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Annotation 


A menudo la madre de Henry dirigía su mirada al cielo y 
recordaba a sus otros hijos, a los que había perdido, a los que, según 
la leyenda, se habían convertido en estrellas que titileaban en la 
oscura noche de Dublín. El, el tercero de sus hijos y el primero que 
sobrevivió, no corrió la misma suerte, no podía ser uno más de esos 
destellos con apenas un nombre. Henry Smart nació decidido a no 
dejarse vencer jamás por nada, a no permitir que ningún ser humano 
se atreviera a sentir lástima por él 

Hijo de una joven que envejeció demasiado deprisa y de un 
matón con pata de palo por el que sólo siente un profundo desprecio, 
Henry aprenderá desde crío a sobrevivir por su cuenta en una ciudad 
sucia y hostil, poblada por delincuentes, camorristas y marineros en 
busca de alcohol y sexo. No habrá tarea difícil ni imposible para él: 
atraer vacas a los mataderos, cazar ratas para las peleas de perros, 
acompañar a los mendigos y robar entre las multitudes. Y con apenas 
catorce años, luchará en las calles como parte integrante del Sinn 
Féin, junto a gente como Michael Collins pero también al lado de 
miles de irlandeses a quienes la historia olvidaría. Pero sobre todo, 
Henry aprenderá a no olvidar jamás sus orígenes ni la dignidad de 
cualquier ser humano por encima de cualquier causa, o de cualquier 
diferencia social. 
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Este libro está dedicado a Kate 


Heaven 

P'm in heaven 

And my heart beats so That I can hardly Speak. | 
IRVING BERLIN 


Primera parte 


MI MADRE miró a las estrellas. Allá en lo alto había muchísimas. 
Levantó la mano. La mano osciló mientras escogía una. La señaló con 
el dedo. 

—Allí está mi pequeño Henry. Míralo. 

Lo miré: yo era su otro pequeño Henry, sentado a su lado en el 
peldaño. Lo miré y lo detesté. Ella me cogió en brazos, pero no dejaba 
de mirar a su otro chiquillo titilante. Pobre de mí allá a su lado, 
pálido, con los ojos enrojecidos, hecho más que nada de arañazos y 
magulladuras. Una barriga que pecha a gritos que le dieran de comer, 
los pies descalzos y doloridos como los de un viejo muy reviejo. Allí 
estaba yo, un pasmoso sustituto del pequeño Henry que había sido 
demasiado bueno para seguir en este mundo, el Henry que Dios quiso 
quedarse para sí. Pobre de mí. 

Y pobre Madre. Estaba sentada en ese peldaño y en otros 
peldaños que se caían a pedazos, viendo cómo se juntaban con Henry 
el resto de sus bebés. La pequeña Gracie, Lil, Victor y otro pequeño 
Victor. De ésos me acuerdo. Hubo otros, y los que hubo antes fueron a 
parar al Limbo; vinieron y se fueron antes de tener siquiera un 
nombre. Dios se los llevó; los necesitaba allá en lo alto para dar luz a 
la noche. De todos modos, a ella le dejó muchos. Le dejó a los feos, a 
los ruidosos, a los que El no quería ni en pintura: le dejó a los que ella 
nunca podría dar de comer. 

Pobre Madre. No tenía más de veinte años cuando miraba al 
pequeño, titilante Henry, y sin embargo ya era vieja, ya estaba 
descomponiéndose, tan hecha trizas que ya no tenía remedio: valdría 
para algún bebé más, y luego se acabó lo que se daba. 

Pobre Mamá. Su madre era una bruja vieja y correosa, aunque no 
tendría más de cuarenta. Me clavaba el dedo como si así quisiera 
demostrar que yo estaba allí. 

—Eres grandecito, ¿eh? 

Así me acusaba, me sopesaba, planeaba llevarse al menos parte de 
mí. Siempre envuelta en su chal negro; siempre olía a carne podrida y 
a arenques: era un pestazo del que no se podía librar. Siempre con un 
libro bajo el chal, las obras completas de Shakespeare o algo de 
Tolstoi. Se apellidaba Nash, pero no tengo ni idea de cuál era su 
apellido de soltera, antes de casarse con su difunto esposo. Y nunca 
supe que tuviera un nombre de pila. La abuela Nash: ésa era ella. No 
sé de dónde era; no recuerdo que tuviera acento de alguna parte. 
Envuelta en su chal negro y resudado, podría haber salido a rastras de 
cualquier siglo. Podría haber venido a pie desde Roscommon o Clare, 


empujada por el hedor del añublo, y atravesar el país entero hasta ver 
el humo que roía las piedras tendido sobre aquellos nidos de fiebre 
apiñados, hundidos, que componían entonces nuestra hermosa ciudad; 
caminar por la orilla del río metiéndose hasta las orejas, más y más 
adentro, en la suciedad y la mierda, en el ruido y el dinero. Una joven 
— cita de campo a la que nadie había besado nunca, a la que nadie 
había tocado siquiera, estaba aterrada, estaba entusiasmada. Dio 
vueltas y más vueltas y vio las cuatro esquinas del infierno. Su 
corazón pedía a gritos regresar a Leitrim, pero sus pechos cantaban de 
amor a Dublín. Se tumbó boca arriba y se hartó de gritar a los 
marineros para que hicieran cola y que ninguno se desmandase. 
Franceses, daneses, chinos, los yanquis. Qué sé yo. Una jovencita 
campesina, una criaja abandonada, una simple niña muerta de 
hambre. Dejó a sus familiares muertos en el arroyo con la jeta 
ensuciada de verde por la hierba, los vientres listos para reventar al 
sol de mediodía. De todo esto no tengo ni idea. Quién sabe, puede que 
fuera dublinesa, puede que viniese del extranjero. Una huérfana 
recogida en la inclusa, una monja rebotada. Importada de Australia, 
demasiado fea, demasiado mala para que la aguantasen en la Tierra de 
Van Diemen. No lo sé. Ya era bruja cuando yo la conocí. Iba siempre 
con la nariz metida entre las páginas de un libro, buscando 
encantamientos. Adelantaba la cabeza con un gesto que le daba la 
certidumbre de lo antiguo, sabía todos los pensamientos que pasaban 
por mis ojos. Sabía hasta dónde puede llegar el mal. Me escrutaba con 
sus ojos de caníbal y yo tenía que largarme asustado al retrete. Con su 
mirada cerraba la puerta de golpe. 

¿Y qué es lo que sé de mi pobre madre? Poquísimo, por eso lo 
atesoro. Sé que se llamaba Melody Nash. Bonito nombre, muy 
prometedor. Sé que nació en Dublín y que vivió en Bolton Street. 
Trabajaba en la fábrica de cuentas para rosarios que tenía Mitchell en 
Marlborough Street. Hacían las cuentas con asta de vaca. Día a día, 
seis a la semana, sudaba y se desojaba en beneficio de Dios y de 
Mitchell. Por Jesucristo hacía los agujeritos de las cuentas. Le 
sangraban las manos, le dolían los ojos. Así hasta que conoció a mi 
padre. 

Melody Nash. Si me paro a pensar en ese nombre no veo a mi 
madre. Melody melodía. Hace un quiebro, se ríe, le brillan de contento 
los ojos negros. Su maestro le ha cogido cariño, aprende muy deprisa. 
Se le dan bien las sumas, riza su caligrafía con encanto. Tiene un gran 
futuro por delante, se casará con alguien importante. Podrá comer 
carne a diario, tendrá una casa con luz de gas. Quitaos de en medio, 
que por ahí viene Melody melodía: quitaos de en medio, que ahí viene 
toda cantarina. 

¿Qué edad tendría cuando se enteró de la verdad, cuando supo 


que no habría música en su vida? El nombre era mentira, era un 
encantamiento que le había hecho la bruja. Doce años tenía cuando 
entró en la fábrica de cuentas de Mitchell, y dieciséis cuando conoció 
a mi padre. Entre una cosa y otra pasó cuatro años desojándose, 
contando las cuentas, despellejándose las manos, metida en un negro 
agujero fabricando cuentas sin parar. Melody melodía, cuentas de 
rosario. Cantaban al trabajar. Bella soñadora, despierta junto a mí. 
Mitchell prefería que rezasen. La luz de las estrellas y las gotas de rocío 
están esperándote. ¿Era acaso deslumbrante su belleza? ¿Resplandecían 
sus blancos dientes cuando miraba a las demás chicas? Bella soñadora, 
eres la reina de mi canción. La mujer sentada en el peldaño no tenía un 
solo diente: allí no resplandecía nada. Igual que yo, nunca fue niña de 
verdad. No había niños en Dublín. En los arrabales no se cumplían las 
promesas. No, nunca fue hermosa. 

Se tropezó con mi padre. Melody Nash conoció a Henry Smart. Se 
dio de bruces con él, y él cayó al suelo. No medía ni la mitad que él, 
no pesaba ni la mitad que él: era seis años más joven y a pesar de todo 
él cayó cual árbol talado. ¿Amor a primera vista? ¿Abatido acaso por 
su belleza? No. Estaba más borracho que una cuba, y además le 
faltaba una pierna. A duras penas se sujetaba con ayuda de una pala 
del siete que había encontrado en el interior de una puerta, en algún 
recodo del trayecto que hizo antes de que Melody Nash tropezase con 
él y ¿'1 cayera cuan largo era en medio de Dorset Street. Era un 
domingo. Ella había salido de misa de ocho, el salía a duras penas de 
su sábado. Con una pierna de menos y sin el menor sentido de la 
orientación, se dio de frente contra el pavimento y se quedó muy 
quieto. A Melody se le cayeron las cuentas que había hecho para 
quedárselas, y se quedó embobada mirando a ese individuo. No le 
pudo ver la cara; estaba besando el suelo. Vio una espalda inmensa, 
una espalda más grande que una cama, dentro de un abrigo tan raído 
y tan guarro como los adoquines en que descansaba todo su peso. Al 
final de los brazos extendidos, unas manazas como palas y una sola 
pierna. Sólo ésa. Ella incluso levantó los faldones del abrigo para 
asegurarse. 

— ¿Dónde se ha dejado la pierna, señor? 

Levantó el abrigo un poco más. 

—Señor, ¿está usted muerto? 

El hombre emitió un quejido. Melody soltó el abrigo y dio un 
paso atrás. Miró en derredor a ver si alguien la ayudaba, pero la calle 
estaba desierta. El hombre volvió a quejarse. Recogió los brazos y se 
incorporó. Luego, echó a reptar por la calle hasta tirarse en la cloaca. 
Melody empuñó la pala. El volvió a gruñir y vomitó. Día y medio de 
beber sin parar le salió de golpe por la boca, como sale el agua de una 
bomba. Melody se quitó de en medio. Se detuvo el chorro. Se secó la 


boca con la manga más sucia que había visto Melody en toda su vida. 
Y alargó la mano. Melody entendió de inmediato que le estaba 
pidiendo la pala. Se la entregó y pudo estudiar más a fondo su cara. 
Hacía una eternidad que no se lavaba en condiciones; las manchas 
enrojecidas y las arrugas ensangrentadas le daban un aire de haber 
pasado por el matadero instantes antes del encontronazo. Sin 
embargo, no le pareció nada feo. La situación —el abrigo, la 
vomitona, la pierna que le faltaba— no le permitió lanzarse al vacío y 
decirle que lo encontraba guapo, pero tuvo muy claro que feo, lo que 
se dice feo, no era. Se aferró a la pala y se irguió. Melody dio un paso 
atrás para no quedarse a su sombra. Se la quedó mirando, pero no le 
dio miedo. 

—Lo lamento, señor —dijo Melody. 

Id meneó la cabeza. 

—¿Has visto una pierna a lo largo de tus viajes? —dijo. 

—No. 

—Una pata de palo, quiero decir. 

—Tampoco. 

—Parecía decepcionado. 

Pues la he perdido, eso está claro —dijo—. Ayer la llevaba puesta. 

Entonces, Melody dijo algo que los puso en camino hacia la boda 
y hacia mí. 

—Tiene usted un aspecto estupendo incluso sin la pierna —le 
dijo. 

En ese momento, miró a Melody como es debido. Tan sólo lo dijo 
para darle consuelo, pero un cojo es de los que se agarra a un clavo 
ardiendo. 

—¿Cómo te llamas, mocita? —dijo. 

—Melody Nash —respondió ella. 

Y Henry Smart se enamoró. Se enamoró del nombre. Con un 
nombre como ése a su lado, sin duda encontraría la pata de palo, o tal 
vez le crecería una nueva pierna del muñón, y durante el resto de su 
vida podría atravesar a grandes zancadas todas las puertas abiertas. 
Encontraría dinero a espuertas por la calle, pollos de tres patas. No 
tendría que volver a sudar. Henry Smart, mi padre, miró a Melody 
Nash. Vio justo lo que deseaba ver. 

Sé qué pinta tenía Henry Smart. Me lo dijo ella cuando estábamos 
sentados en el peldaño, mirando a la calle o mirando a lo alto, 
esperándole. Y me lo dijo más adelante, cuando él ya se había largado 
para siempre pero ella seguía mirando a la calle, esperándole. Sus 
descripciones, sus palabras no cambiaron nunca. Nunca permitió que 
por sentirse tan sola, por el hambre, por su tristeza, cambiase ni un 
pelo de la historia. Se le iba la cabeza y luego se le pudrieron del todo 
las entendederas, pero siempre se supo al pie de la letra su historia, el 


modo en que tropezó con Henry Smart. Estaba todo grabado. Supe 
muy bien cómo era él. Pero ¿y ella? ¿Cómo era Melody Nash? Tenía 
dieciséis años, eso es todo lo que sé. La veo después, al cabo de cinco 
años, tal vez seis. Una eternidad. Una anciana. Grande, abotargada, 
triste. Melody Smart. Veo a esa mujer sentada en el peldaño y trato de 
hacerla retroceder seis años tan sólo, trato de que la vejez y el dolor se 
le desprendan. Trato de ponerla en pie y de hacerla volver sobre sus 
pasos para verla tal como era antes. Le quito veintitantos kilos, le aliso 
la boca, trato de dar un aire más gracioso a su mirada. Le cardo un 
poco el pelo, le cambio de ropa. Así puedo crear una chavala de 
dieciséis ahítos, y me sale bien guapa. La puedo convertir en un 
bellezón. La puedo hacer menos voluminosa o más ancha, la puedo 
dotar de una piel llena de fallas. Puedo seguir con este juego durante 
el resto de mi vida, pero jamás veré a Melody Nash, mi madre, a sus 
dieciséis años. 

Trabajaba todo el día en un sitio sin luz y con mucha humedad. 
Forzaba la vista para paliar la falta de luz. Tenía las manos 
machacadas, endurecidas. Era una hija más de los arrabales de Dublín, 
que es como no ser hija de nadie. Sus padres, sus abuelos nunca 
probaron la buena comida. Mala comida, mala bebida, aire 
enrarecido. Problemas en los huesos, en la piel: delgada, encorvada, 
destrozada. Henry Smart miró a Melody Nash y vio justo lo que 
deseaba ver. 

—¿Cómo te llamas, mocita? 

—Melody Nash —le dijo—. ¿Cómo la perdió? 

—No tengo ni pajolera idea —dijo Henry. 

Bajó la vista al suelo, al punto en que debiera haber estado su pie, 
y se alejó a saltos de la vomitona. No quería saber nada de semejante 
desastre; ya era un hombre nuevo. Se había puesto a pensar sin perder 
un instante, a hacer planes. Ella lo había visto caerse de bruces al 
suelo y vomitar como un descosido, le faltaba una pierna... Era 
consciente de que no la había impresionado. Pero siempre hay otras 
maneras de ligar. Miró a Melody y miró de nuevo al suelo. 

— Además, era la buena —dijo. 

—¿La buena? 

—La de los domingos. 

—Vaya —dijo Melody—. Ya aparecerá, señor. No se preocupe. 
Puede que se la haya dejado en casa. 

Henry se paró a pensar en esto. 

—Lo dudo —dijo— Eso también lo he perdido. 

A ella le dio lástima. Un hombre sin pierna, sin casa... Lo único 
que lo sostenía en pie era su vulnerabilidad. Le pareció honesto. Los 
hombres que conocía Melody a todas horas se las daban de ser lo que 
no eran, o bien la maltrataban. Mitchell, el de las cuentas para los 


rosarios, su padre, todos los hombres estaban igual de enojados, eran 
igual de mezquinos. Ese era diferente. Ella había derribado al pobre 
lisiado en plena calle; le sangraba la cara, no tenía casa a la que volver 
a la pata coja y, sin embargo, no la culpaba por nada. En cambio le 
ofrecía una bonita sonrisa, media sonrisa. No parecía un lisiado. A ella 
le gustó ese espacio en el que tendría que haber estado la pierna. 

—Entonces, ¿nos damos un paseo? —dijo él. 

—Sí —dijo ella. 

—Estupendo. 

Limpió la hoja de la pala con la manga. 

—Vamos a ponernos relucientes, como se merece la señora. 

Hizo que la pala saltase con suavidad por el camino. A Melody le 
sonó a música. 

—Así estamos mucho mejor —dijo Henry Smart. 

Le tendió el brazo y se lo ofreció a Melody. 

—Un momento —dijo ella. 

Se despojó del chal y le secó con él la cara. Con unos cuantos 
frotes bien dados, pudo quitar la sangre aunque la suciedad siguiera 
incrustada: eso era cosa suya, no tenía por qué meterse donde nadie la 
llamaba. Tampoco le molestó. La suciedad y la mugre eran el 
pegamento que sostenía Dublín entero. Escupió cortésmente en una 
esquina del chal y borró las últimas manchas de sangre, gotas que 
habían resbalado. Y se volvió a poner el chal. 

—Ahora sí que estamos bien —dijo. 

Ya eran una pareja. 

Él se apoyó en la pala y le ofreció el brazo que le quedaba libre. 
Ella se apoyó en él y emprendieron el paseo que todavía encendería su 
sonrisa cuando lo recordase muchas limas después, cuando nos lo 
contaba todo en los peldaños de entrada a todas las viviendas de 
alquiler a las que fuimos a parar y de las que tuvimos que salir por 
piernas. Fue un domingo de junio de 1897, cuando la Reina de la 
Hambruna, Victoria, era todavía la única que teníamos. Una gloriosa 
mañana de verano. No fue fácil acostumbrarse al ritmo de sus pasos. 
Se inclinaba por encima del abismo que formaba la pierna de la que 
carecía. Ella, aferrada a su manga, lo seguía hasta ese punto. Él se 
izaba y avanzaba apoyado en el mango de la pala. Ella era arrastrada 
tras él, luego volvía a recuperar la verticalidad y así vuelta a empezar. 
Los adoquines eran tramposos, doblar una esquina era imposible. Por 
eso pasearon en línea recta, hacia Drumcondra y el campo abierto. 


¿Quién era él, de dónde vino? Los árboles genealógicos de los 
pobres no alcanzan ninguna altura. De mi padre no sé nada que sea 
verdad; ni siquiera sé si su nombre era verdadero. Nunca hubo un 
abuelo Smart, ni una abuela; no hubo hermanos ni primos. Se 


inventaba su vida sobre la marcha, allá por donde fuera. ¿Dónde se 
dejó la pierna? En Sudáfrica, en Glasnevin, en el fondo del mar. Ella 
llegó a conocer historias suficientes para enterrar no una, sino diez 
piernas como la suya. La guerra, una infección, las hadas, un tren. Se 
inventó a sí mismo; se reinventaba cada dos por tres. Dejó un largo 
reguero de Henry Smarts hasta el día en que desapareció. Un soldado, 
un marinero, un mayordomo; el primer mayordomo cojo que estuvo al 
servicio de la reina. Había matado a dieciséis zulúes con la extremidad 
recién amputada. 

¿Era un simple mentiroso? No, no lo creo. Era un superviviente. 
Sus cuentos lo mantenían vivo. Sus cuentos eran lo único que poseían 
los pobres. Siendo pobre, se quiso dotar de una vida. Colmó el vacío 
con abundantes vidas. Era el hijo de un campesino de Sligo al que 
devoraron los vecinos; habían empezado con mi padre antes de que se 
largase. A trancas y barrancas, a saltos por las trochas, se le iba la vida 
por el muñón a la vez que arrojaba piedras contra los vecinos 
hambrientos, y no dejó de saltar hasta que llegó a Dublín. Fue 
buhonero, tahúr, chulo de putas. Se sentó junto a la cloaca, al lado de 
mi madre, y se inventó a sí mismo en un periquete. 

—Todavía no me has dicho cómo te llamas —dijo ella. 

—Henry Smart —dijo él—. A tu servicio. 

¿Era un nombre para compensar la pérdida de la pierna, un 
nombre que estuviera a la altura del de ella? Él se enamoró de su 
nombre, Melody melodía, Melody Nash. Y ella se enamoró del suyo. 

Se tomaron de la mano. 

Años después, contemplando el cielo de la noche, contaba a sus 
hijos uno por uno. Pobre madre destrozada. Se sentaba igual con la 
nieve, el granizo, el calor. Daba la espalda a las casas que estaban 
detrás de la nuestra y contemplaba la noche sosegante. Tras ella, las 
paredes húmedas, desconchadas; la madera podrida, el aire húmedo, 
los techos que goteaban, que reventaban. Se descomponía el papel 
pintado de las paredes, igual que el agua estancada de los charcos, las 
ratas que acudían al oler la leche materna. Colonias de moscas en las 
paredes húmedas, a punto de desmoronarse. Fiebres tifoideas y otras 
versiones de la muerte en todos los alientos, en cada superficie. 
Pasamanos que se estremecían cada vez que alguien los agarraba, 
suelos que crujían y gemían, madera que pedía a gritos un chispazo 
que le prendiera fuego. No había descanso, no había lugar donde 
pudiera tenderse y olvidar. Gritos y peleas, rabia, toses. Las toses, la 
muerte cada vez más cerca. Y las habitaciones que se abrían tras 
aquellos peldaños de la entrada fueron cada vez más pequeñas y más 
oscuras, y estuvieron más y más impregnadas por el mal. Caímos en 
picado, cada vez más bajo. Las paredes se desmoronaban encima de 
nosotros, o nos atosigaban. Murieron uno por uno sus hijos, que 


fueron a sumarse a las estrellas. Las habitaciones carecían de 
ventanas, en el suelo proliferaban las cucarachas. Llorábamos al 
percibir el asqueroso hedor de las cocinas ajenas. Llorábamos de 
dolor, de cómo nos ardían las llagas. Llorábamos, deseosos de que 
unos brazos nos reunieran y nos sostuvieran. Llorábamos por no tener 
calor, ni calcetines, ni leche, ni luz; llorábamos de ganas de que de un 
modo u otro terminase el picor que no nos dejaba dormir. Llorábamos 
al ver los piojos que brillaban, se encerraban en sí mismos, se 
burlaban de nuestros esfuerzos. Llorábamos para que nuestra madre 
viniese a salvarnos. Pobre madre. Por último, por último, entramos a 
rastras en nuestra última habitación, en un sótano; imposible caer más 
bajo que en aquel agujero que bostezaba para tragársenos. Nos 
tendíamos a dormir sobre el suelo, a la misma altura que el agua del 
río Liffey; dormíamos apilados con las babosas de las alcantarillas. Mi 
madre tomaba asiento en aquellos peldaños que se deshacían, de 
espaldas a la realidad resudada y abrumadora de su vida, y a través de 
la ácida humareda miraba las estrellas que titilaban sobre el cielo de 
Dublín. 

Se casaron en una capilla adjunta a la iglesia de los jesuitas de 
Gardiner Street. El padre de ella fue el padrino de la ceremonia (y 
murió un año después). A Henry le acompañó un colega suyo, un 
gorila llamado Brannigan. A la novia la acompañó una chiquilla canija 
que se llamaba Faye Cantrell; se rascaba tanto, y hacía tal ruido, que 
el cura le dijo que parase, que de lo contrario no estaba dispuesto a 
casar a su amiga. Bajó las manos, las pegó a los costados y se 
concentró tanto en no moverlas que se meó encima. 

A Melody le quedaban tres semanas para cumplir los diecisiete 
años. Salió de la iglesia como en volandas, enaltecida por el olor de 
los cirios, los bancos recién barnizados y la meada de Faye. Fuera 
había niños, una pandilla de arrapiezos sarnosos que esperaban los 
regalos. Henry tomó un puñado de chucherías y monedas de medio 
penique que llevaba en el bolsillo del pantalón y lo arrojó al aire, de 
modo que por un instante inundaron el cielo las monedas. Los 
chiquillos se quedaron mirando embobados; despertaron del ensueño 
y se lanzaron a la rebatiña, repartiéndose tortazos los unos a los otros 
para hacerse con el dinero. Los perdedores volvieron a por más. Se 
quedaron ante la comitiva, cada uno con unos mocos del grosor de un 
cordel colgando de la nariz, con la esperanza de que Henry repartiera 
más de su magia. Al final, no hubo nada. 

Hubo una fiesta en casa de los padres de ella, en Bolton Street. No 
file gran cosa: unas cuantas botellas, algo de música. Las mujeres del 
barrio hicieron cola para transmitir a Melody su sabiduría. 

—Ahora no te olvides, cariño —le dijo la anciana señora Doody, 
la del salón de la parte trasera—. Al niño le das media botella de 


buena cerveza negra todas las noches, que así seguro que no tendrá 
lombrices. 

—Pero si no voy a tener un hijo —dijo Melody Smart. 

—¡Pues claro que vas a tener un hijito! — insistió la señora 
Doody, una mujer tan vieja y tan sucia como la casa misma—. Todas 
tenemos hijos. Yo tuve cinco o seis. 

—Quiero decir que no lo voy a tener ahora —dijo Melody— Y no 
sé quién le ha podido decir lo contrario. 

—Ya, ya —dijo la vieja señora Doody— Los vas a tener a 
puñados, ya verás. Vendrán uno tras otro. Y serán todos cojos. 
Saltarán más que los saltarines. 

La señora Dempsey, su vecina de al lado, le habló de la sífilis. 

—Eso te pudrirá el celebro, querida —le dijo—. Tú no la has de 
pillar, claro que no, pero él puede que sí. Te pudre el celebro hasta que 
te caes por la calle, porque las piernas no se enteran de qué tienen que 
hacer. Y te mueres chillando y rugiendo, no hay manera de curarlo. Si 
tienes suerte, te llevarán al Hospital Locke y allí te ahogarán bajo la 
almohada. En serio, eso es lo que hacen con las desgraciadas a las que 
se lo pegan los marineros. Tú asegúrate de que duerma en casa todas 
las noches; así, no te pasará nada. Si no, lo untas un poco con la cal de 
la pared de la iglesia. Y se lo haces cuando tenga en ristre la pirula, no 
sé si me entiendes; ya aprenderás, querida. No te preocupes. 

Melody se quedó atontada, sin saber qué pensar. Una tras otra 
vinieron a sentarse las mujeres, una a cada lado, a contarle en 
susurros y al oído, a su oído de virgen, tan tremendos secretos. Mira, si 
le pillas con que el abrigo le huele a mujerzuela, lo tienes que poner a 
hervir con la cabeza de una caballa de Malahide. Había recorrido el 
pasillo de la capilla en un estado de completa inocencia sexual; 
solamente la había besado un hombre una vez, y no hizo nada más. 
Sabía que el sexo es algo que sucede, tal como sabía que Dios estaba 
allá en lo alto, detrás de las nubes. Sabía que las mujeres entraban un 
rato en sus casas y salían después con un crío recién nacido. Tú le das 
dos buenos tirones, tal que así, ¿ves?, y te dejará en paz toda la noche. 
Oyó algún ruido debajo de la escalera oscura. Nunca te fallará, eso te lo 
aseguro yo. Como tiene esa pata de palo, a algún otro sitio tendrá que irse 
toda la sangre de semejante grandullón. Ella era de una inocencia 
inconcebible. Su madre le había dicho que debería quedarse en su 
nuevo hogar tres días enteros después de la noche de bodas. Y estaba 
preparada para ese encierro, pero no sabía por qué. Con una buena 
hoja de collo arreglas en un pispás. Vivía en medio de un lugar que 
sobrevivía gracias a la compraventa del sexo. Era algo que flotaba en 
el aire; las manchas y los alaridos propios del caso la rodeaban por 
todos los costados, igual que los gritos, los jadeos, los chiquillos y los 
pequeñajos que gateaban por todos los rincones, las furcias y los 


marineros que se apostaban en cada esquina y en muchas millas a la 
redonda, pero ella, Dios la tenga en su seno, nunca se dio cuenta de 
nada. Y, de golpe y porrazo, vaya bombardeo. Sí se empeña en que lo 
hagan como los perros, terminarás por tener gemelos, o trillizos, o a saber 
cuántos de una vez. Contra eso, el único remedio es que la crin del relleno 
del colchón seo del vientre del caballo de mi cura. Buscó a su marido 
cutre la concurrencia, por ver si era el monstruo del que le estaban 
hablando aquellas mujeres tan amargadas y tan tranquilas. No lo vio. 
No lo oyó, no escucho ni su risa ni el ruido de su pata de palo. Se 
quedó sin respiración. Yo tengo un tarro que me vendió un judío, y me lo 
quitó de un plumazo: se me curó antes de volver a cerrar la tapadera. 
Pensó que se iba a morir, pensó que bastarían unas cuantas palabras 
en susurros, muy pocas más, para matarla. Se le estaba empezando a 
hinchar la lengua. 

La salvó la pelea que se arme» cuando pillaron a dos gorrones a 
los que no conocía nadie poniéndose tibios de cerveza negra. 

—¡Eh, vosotros! ¡Mira qué cerdos! 

La abuela Nash se abalanzó sobre uno y le pegó un mordisco en 
toda la mejilla. Sus aullidos salvaron a Melody. Se escabulló de las 
mujeres, pero la visión de su madre cebada con la cara del pobre 
hombre la colmó de un terror distinto. ¿Sería eso parte de la boda? 
¿Tendría que hacer lo mismo también ella? El hombre intentó salvar 
la cara, pero tenía los brazos faltos de agilidad por culpa de todas las 
botellas y los bocadillos que se había metido por la bocamanga. De su 
amigo daba buena cuenta el padre de Melody, que para ello empleó la 
pata de palo que calzaba su marido. Y su Henry permaneció sentado 
sobre la mesa, vigilando el resto de las botellas. Los vecinos formaron 
una cola para dar su merecido a los gorrones, aunque la abuela Nash 
no parecía ni mucho menos dispuesta a prestarles a su pieza. Gruñía y 
lo aporreaba como si fuera una bruja requemada en el infierno; con 
sus viejos y sucios pulgares arañaba como una posesa la cara del 
hombre, en busca de los ojos, con la idea de hincárselos. Faye 
lloriqueaba y se rascaba debajo de la mesa. La vieja señora Doody 
daba palmas. 

— ¡Y siete, y ocho, y nueve! ¡Fuera con él! 

Melody se hartó. 

— ¡Me estáis echando el día a perder! —protestó a voz en grito. El 
abuelo Nash soltó la pata de palo. 

—Caramba, cariño, lo que tú digas —le dijo—, pero el día se 
habría echado a perder del todo si esos dos bergantes se hubieran 
largado con todas las botellas. 

No obstante, había terminado la pelea. Los dos gorrones salieron 
por la puerta dando tumbos, acoquinados, entre sollozos y lagrimones; 
dejaron un rastro de sangre que los perros del barrio siguieron y 


lamieron. También dejaron las botellas, ninguna de ellas rota, y la 
mayoría de los bocadillos; muchos se pudieron rehacer y se 
merendaron a su debido tiempo. Henry se calzó de nuevo la pata de 
palo y se acercó a Melody. Tenía una expresión que era a la vez 
apocada y valerosa. 

— ¿Lista? 

—Sí —dijo Melody. 

Era hora de marcharse. Se despidieron. Melody no quiso besar a 
su madre; tenía en la barbilla restos de sangre del gorrón; los ojos se le 
habían vuelto muy pequeños y rebosaban enojo. Dieron el corto paseo 
que los separaba de su nuevo hogar. Había refrescado, la tarde era 
agradable; ella se había casado e iba camino de su casa. Doblaron 
unas cuantas esquinas; pasaron por unas cuantas callejuelas a oscuras. 

Llegaron al n.* 57 del callejón de la Plata. 

Mejor dicho, a una habitación en el n.* 57 del callejón de la Plata. 
Subieron dos tramos de escaleras, atravesaron la puerta, se vieron en 
una habitación del último piso, que daba a la calle. Una habitación 
que les pertenecía. Una habitación con ventana, una estupenda 
ventana que podía abrirse y cerrarse. La habitación había sido la de 
los juguetes de algún niño: cien años después, los Smart recién casados 
se sintieron afortunados de tenerla. Todo ese espacio, toda esa paz era 
para ellos solos; antes, nunca habían tenido tanto de lo uno y de lo 
otro. Se quedaron en el umbral unos momentos para recobrar el 
resuello y contemplar su nuevo hogar. Tenían de todo. Buenas 
paredes, bien gruesas; una ventana. Tenían un colchón de paja recién 
cortada, una silla y un taburete. Tenían una caja de embalaje para el 
carbón, y otra que hacía las veces de mesa. Tenían incluso un tiesto en 
la ventana, a la espera de que plantasen flores. Tenían una repisa y 
una estatuilla azul de la Virgen María ya colocada encima. Tenían dos 
tazas no muy desportilladas y dos platos que no estaban agrietados 
siquiera. Tenían cuchillos, tenedores y una cuchara. Una palangana, 
un cubo, un buen hervidor de los grandes y un cubo de fregar. Una 
lámpara de para fina y una pastilla de jabón Rayo de Sol sin estrenar 
todavía. Una vieja lata de galletas para guardar la comida, un pedazo 
de gasa para cubrir la cántara de leche. Estaban vestidos y aún les 
quedaba algo de ropa de muda. Tenían a un hombre que pasaba a 
cobrar el alquiler para llevárselo al casero, un policía llamado 
Costello; llegaba todos los viernes a las seis en punto y no les daba 
ningún miedo; tenían todo el dinero listo, apilado en la repisa. La 
tarima estaba limpia, la ventana, reluciente. La pata de palo que usaba 
Henry a diario estaba aparcada en un rincón. Tenían una sábana 
hecha con retales de sacos de harina; las mantas eran sacos de azúcar. 
En la lata había algo de queso y un trozo de pan, y una nuez de 
mantequilla fresca, a remojo en el cubo del agua. Tenían todo lo 


necesario; tenían de todo. 

Él ocupó la silla, ella, el taburete. 

Una habitación propia de los dos. Podían cerrar la puerta y 
mantener a raya al resto de la casa. Podían olvidarse de la oscuridad 
por la que habían tenido que subir hasta allí, la mugre invisible que 
convertía cada paso en una aventura. Podían reírse de la barandilla 
inexistente en el momento en que echaron mano de ella. Podían pasar 
por alto las mangas empapadas por el roce con la caja de la escalera y 
el hedor que salió a recibirlos mientras subían la escalera. Podían 
comentar, o no, las malditas toses que se oían desde la habitación de 
abajo cuando pasaron por delante, y que todavía ahora se podían oír 
si así lo deseaban. Podían oír las garras que arañaban el ático, tras el 
techo combado, y las garras que arañaban las paredes. Se sentaron 
uno junto al otro como si estuvieran en un tranvía y, con hermosa 
timidez, una vez casados y a solas, contemplaron las paredes y la 
ventana. 

Las paredes estaban vivas, devolvían sus miradas. Había 
garrapatas y polillas, ciudades enteras bajo las capas de pintura y 
yeso. Con pegar la mano al papel pintado se percibía el movimiento 
sigiloso de los bichos. Henry y Melody creían que así eran todas las 
paredes. No eran sólidas, nunca eran de fiar. Había pellejo de vaca en 
la mezcla del mortero, una manera de mantener el calor en la 
habitación. Olía hasta notarse en lo más alto del cielo y en las simas 
del infierno. 

Vieron el cristal partido de la ventana, la suya. Vieron el papel 
amarillento y renegrido que tapaba un agujero bajo el alféizar. La 
mejor habitación del último piso, una habitación con vistas. Desde allí 
podían asomarse a mirar el mundo. Podían ver el humo que flotaba en 
el aire, tiznajos del tamaño de un gatito, la lluvia gris, apestosa. 
Podían acercarse a la ventana para ver otras ventanas a muy pocos 
metros de la suya, un paso al alcance de un hombretón aun cuando 
estuvieran en la acera opuesta de la callejuela. Casas que se inclinaban 
unas hacia otras, que casi cubrían el callejón, listas para derrumbarse. 
Ladrillo sin consistencia y madera podrida; bastaría un vendaval o un 
buen empujón para derribarlas. Réplicas burlonas de su propia 
habitación; asomados hacia ellas, se veían las casas morir. A la 
derecha de su ventana se alcanzaban a ver los dientes que le faltaban 
al callejón, tres casas que fueron pasto de las llamas cinco años antes. 
Tres casas y ochenta y siete personas; las llamas lamían la ventana de 
Melody y Henry. También podían abrir la ventana y asomarse al 
callejón, a los perros y niños descarriados, descalzos, con raquitismo, 
y a las palizas y a los desahucios, a toda la suciedad y todo el dolor 
que corrían por la calle. Podían contemplar su futuro. Ah, desde luego: 
que Dios bendiga sus días. Podían cerrar la ventana y mantener a raya a 


los vivos y a los muertos, los chillidos y el corazón partido. Allí 
dentro, estaban casados y eran felices. Fuera, estaban condenados. 

Henry y Melody seguían sentados en la silla y en el taburete. 
Estaban excitados y asustados, asustados y excitados. Ella tenía 
dieciséis; él, veintidós. Mis padres. Mi mamá y mi papá. 


Estoy a la vuelta de la esquina armándome de valor. Yo nací en 
esa habitación, o en otra muy parecida. Nací en ese callejón, en esa 
ciudad, en ese rinconcito del Imperio. Busco la puerta, tratando de 
hallar la manera de entrar. Está oscuro, pero ya me falta poco. 


Pagaban el alquiler todos los viernes por la noche. Melody se lo 
entregaba a Costello, el polizonte: un policía grueso, un grandullón de 
la Metropolitana de Dublín que conoció la ciudad el día antes de 
empezar su trabajo. Odiaba ese lugar, odiaba a sus habitantes, su 
acento, su mugre. Tenían bien merecido esas calles, esos arrabales. 
Cobrar el alquiler era el no va más. Le encantaba, pero más aún le 
gustaba que no hubiera dinero para pagarlo cuando él llamaba a la 
puerta con los nudillos. Tenía un bigotón inmenso, equiparable a sus 
agallas, y unos pies que, bien separados, abarcaban tres parroquias. 

Contaba los chelines y los peniques de Melody. Los sopesaba en la 
palma de la mano con la esperanza de que la carga fuese algo liviana. 

—Muy bien, magnífico —decía después de esperar el tiempo 
suficiente para que a Melody le invadiera la preocupación. 

Se embolsaba el dinero y lo echaba sobre otro montón de dinero. 
Humedecía la mina del lápiz. 

—Y, esta noche, ¿dónde está el caballero? —preguntaba mientras 
fingía tomar nota en la libreta que sostenía con una mano cubierta por 
un mitón. 

—Está en el trabajo, señor Costello —dijo Melody. 

—En el trabajo, ya te digo —dijo Costello—. ¿De veras que a eso 
le llama trabajo? 

Costello se ganaba la vida partiéndoles la cabeza a las gentes de 
Dublín. Mi padre también. Se plantaba a la entrada del local de Dolly 
Oblong, el mayor de los burdeles de la plaza de la Fidelidad, justo en 
el centro de Monto. A oscuras en su habitación, en lo más recóndito de 
la casa, Dolly Oblong —una mujer a la que pocas personas habían 
visto— repasaba los periódicos en busca de noticias sobre los 
movimientos de tropas, el precio al alza o a la baja de las acciones de 
Bolsa, los resultados de fútbol. Sabía qué barcos estaba previsto que 
llegasen a puerto, las fechas señaladas del calendario hípico o el día 
en que caía el Miércoles de Ceniza: lo sabía con años de antelación. 
Veía negocios por todas partes; se lo sabía todo. Se decía que en sus 
buenos tiempos, cuando no era más que una niña, proporcionó al 


príncipe de Gales la mayor corrida de su vida; él llegó hasta ella a 
través de pasadizos secretos, excavados en especial para su uso. E 
inmediatamente después, cuando el príncipe apenas había vuelto a 
meter el culo en el pasadizo de marras, le hizo lo propio a un marino 
que estaba en el paro. Follaba con tíos de toda clase, color, credo y 
condición, y sus chicas hacían lo mismo. Su casa estaba abierta a 
todos los hombres, a los hombres que tuvieran el dinero y la buena 
educación necesarios, claro está. 

Y es ahí donde encaja mi padre. Se plantaba en la escalera de 
entrada durante toda la noche y se ocupaba de mantener la paz en el 
local. Allí dentro se respiraba una intimidad ideal para quien la 
buscase, y había licencia para todo el que quisiera echar una cana al 
aire. Los polizontes y los clérigos entraban y salían con el amparo de 
la nocturnidad. Los marineros podían visitarla a la hora que les 
apeteciera, pero todos ellos tenían que pasar por delante de mi padre. 
Cubría su turno de seis a seis, toda la noche. El encargado de darles la 
bienvenida o la patada en el culo para echarlos. Soldados, carniceros, 
políticos: todos tenían que aprobar su examen. Los fulminaba con una 
sola mirada al verlos acercarse a las escaleras. Algo buscaba en cada 
uno de los rostros: alguna rareza, mal humor, ganas de bronca. Si lo 
encontraba, no les dejaba entrar. Era un hombretón, pero para él no 
bastaba con eso cuando había que cumplir con su trabajo. En 
compensación por la pierna amputada, su cuerpo tenía una rapidez y 
una contundencia que cualquiera captaba a la primera de cambio. Los 
marinos que desconocían el inglés se daban la vuelta y se largaban por 
donde habían llegado al leer el modo en que inclinaba los hombros. A 
los alguacilillos, a esos culos de rata de tres al cuarto, no se les ocurría 
jactarse de nada al ver cómo enarcaba la ceja Henry. Los banqueros le 
miraban al pecho con incredulidad y se daban cuenta de que era 
incorruptible. Otros simplemente lo conocían; habían oído hablar de 
él. De un salto inapreciable, era capaz de tener la pata de palo Esta en 
la mano y, en un visto y no visto, la cabeza partida del bobalicón de 
tumo; en un suspiro, se había vuelto a colocar la pata de palo en su 
sitio y el otro aún no había dado con los huesos en el suelo. Era un 
buen gorila, el rey de los matones. A menudo se pasaba toda una 
semana sin tener que quitarse la pata de palo. Era cortés, era ágil. Se 
hacía a un lado y franqueaba el paso a los hombres de cara despejada, 
a los hombres decentes que acudían en busca de un polvo o de armar 
una buena jarana a altas horas. A menudo le dejaban propina. Y a las 
chicas también les caía de maravilla. Le pagaban para que les 
comprase tabaco y golosinas. Dolly Oblong jamás las dejaba salir; las 
quería con la piel muy blanca, las quería prisioneras. A todas las 
llamaba María; a los clientes les gustaba. Detestaba la rudeza de las 
chicas que hacían la calle apostadas en todos los portales, así como la 


pretensión de las casas de postín, como una en la que trabajó durante 
años. 

Así se ganaba la vida mi padre. Llegaba a casa a las seis de I 
mañana, muerto de ganas de meterse en la cama y de sentir la 
gravidez que le invadía al quitarse la pata de palo. Era un hombre de 
confianza, firme: era un padre que pedía a gritos tener hijos. 

—¿De veras que a eso le llama trabajo? —dijo Costello. 

Y así, todos los viernes por la noche. 

—Sí, señor Costello —respondió Melody. 

—¿Cuidar de las putas es un trabajo? 

—No lo sé, señor Costello —dijo Melody. 

También hacía otras cosas, me refiero a mi padre. Era un hombre 
de confianza, firme. Un hombre creado a partir de sus propios secretos 
era muy capaz de guardar los de los demás. Y hacía cosas por los 
demás. A veces, Henry no estaba en la entrada de la casa de Dolly 
Oblong. A veces estaba en otra parte. Entregaba mensajes, repartía 
lecciones. Daba lecciones que jamás eran pasto del olvido. 

Costello dio a su dinero un buen estrujón. 

—Y tú, tan listilla que pareces —dijo Costello—, ¿eres una de sus 
fulanas? 

—No, señor Costello. No lo soy. 

—No, claro —dijo él—. A ti ¿quién te iba a querer? 

—Me largo —dijo Henry a Brannigan. 

—Me parece bien —dijo Brannigan. 

Brannigan vio a Henry bajar a saltos las escaleras. Lo miró y 
aguzó el oído para captar el ruido de la pata de palo mientras Henry 
desaparecía tras cruzar la calle, engullido por la oscuridad. Sacó el 
pecho para llenar el hueco dejado por Henry. 

Melody cerró la puerta. Qué paz por fin. Al menos una semana 
más. Ojalá se pudiera quedar Henry los viernes en casa, al menos 
hasta que el señor Costello pasara a cobrar el alquiler. Siempre le 
costaba horas recuperarse de su visita. Fregó el suelo, quitó el polvo a 
la estatua. 

Henry aguardó. Aguardó a que le llegara el mensaje. No existe 
una sola pata de palo que sea silenciosa. A veces, el tap, tap de la pata 
de palo que se acercaba a su paso era suficiente mensaje; caminaba 
por debajo de una ventana —tap, tap— y volvía a pasar en sentido 
contrario, a sabiendas de que el dinero sería entregado o la promesa 
cumplida al día siguiente a primera hora de la mañana, si no antes. 
Esta noche, sin embargo, a Henry le hacía falta el silencio. La suya era 
la pata de palo más conocida de todo Dublín: tap, tap. Le hacía falta el 
silencio. Retrocedió en la oscuridad y aguzó el oído. Oyó los gritos y 
los aullidos de las calles que le quedaban detrás. El llanto de un niño 
desde una de las ventanas de arriba, el estallido de una botella, una 


cuadrilla de gatos que ronroneaban con ganas de sexo. Quería oír un 
resoplido. Sería ya en cualquier momento. En cualquier instante. 
Conocía bien a su hombre. Sabía al dedillo su rutina semanal. Era 
viernes por la noche. En cualquier momento. 

Lo oyó. Primero el resoplido, y la caricia de un buen cuero al 
pisar los adoquines. El mensaje. Henry se abrió el abrigo y se soltó las 
correas de la pata de palo. El resoplido era más audible. En cualquier 
instante. Henry sostuvo la pata de palo. Más audible, y más. Alzó la 
pata de palo. 

Costello nunca llegó a saber qué le había golpeado. El peso de los 
alquileres dio con él por tierra en un visto y no visto. Ya estaba medio 
muerto. Henry se había vuelto a calzar la pata de palo. Se plantó sobre 
el cuerpo de Costello con una pierna a cada lado. Tuvo que separarlas 
mucho; fue como montar a horcajadas un león de mar. Costello estaba 
boca abajo. Parte de él todavía respiraba. Henry se inclinó hasta rozar 
casi su oreja derecha. 

—Saludos de Alfie Gandon. 

Se sentó entonces sobre Costello, le tiró de la cabeza para atrás y 
le rebanó el pescuezo. Con un cuchillo de cortar cuero que había 
afilado esa misma tarde. Se lo aserró de un lado a otro, como si el 
cuchillo fuera un arco y él estuviera tocando el violín. Henry tarareó 
una musiquilla. El estertor de Costello fue poca cosa; no plantó cara, 
no tuvo arrestos. Graznó como un pato y murió como es debido. 

Henry se puso en pie. Limpió las dos hojas del cuchillo frotándolo 
contra la manga del abrigo, la misma manga en la que se apoyó mi 
madre cuando dieron aquel primer paseo por el campo. La manga más 
sucia del mundo. 

Allá en casa, embarazada, Melody rezó sus oraciones antes de 
acurrucarse bajo los sacos de azúcar y tratar de conciliar el sueño. 


A 


NO, NO era yo el que estaba en la barriga de Melody. Ya falta poco, 
ya falta menos. 


Henry se dio toda la prisa que pudo, tomó todos los atajos, pero 
lo cierto es que temía ese rápido viaje de vuelta a casa y lo que allí se 
iba a encontrar. Melody estaba a punto de dar a luz. Otra vez. Había 
parido a dos niños en la habitación que miraba al callejón de la Plata, 
pero ninguno de los dos duró demasiado. Henry y Lil. Sus últimas 
toses todavía asaeteaban los oídos de Henry. Ninguno de los dos 
sobrevivió siquiera un año. Además, hubo otras pérdidas, abortos 
espontáneos. Se mudaron a otra habitación, a otra casa, en la otra 
acera del callejón de la Plata. Melody miraba por la ventana y veía en 
su antigua ventana las caras de sus hijos apretadas contra el cristal 
resquebrajado. Se volvieron a mudar a una casa en Summerhill. La 
habitación era más pequeña, la casa, más sórdida. La mudanza fue 
sencilla. Henry pidió prestada una carretilla encima de la cual echó el 
colchón, la silla y el taburete. Los demás enseres viajaron dentro de las 
cajas de embalaje: la estatuilla azul de Nuestra Señora, las sábanas y 
las mantas, la pata de palo de repuesto. Todavía tenían los tenedores y 
los cuchillos, pero la cuchara se había extraviado. No había nada 
nuevo que guardar dentro de las cajas de embalaje. Henry transportó 
por las calles su fracaso, empujándolo por delante de sí, camino de 
Summerhill. Se cruzó con carretas y adelantó a otras, algunas llenas a 
rebosar de somieres, trapos, niños y abuelos, y otras poco menos que 
vacías: familias en plena mudanza. Henry anhelaba un niño al que 
colocar en lo alto de la carretilla. Subió escaleras más oscuras, más 
húmedas, atravesó una puerta que no prometía nada. Había una 
ventana que les permitía mirar a las parcelas que estaban más allá de 
la casa. El resto del alféizar seguía a la espera de sus flores. 

Ésa era la habitación hacia la que Henry iba corriendo a la pata 
coja, el hogar al que tanta prisa tenía por llegar. Esa iba a ser su 
última oportunidad, de eso estaba seguro. Iba jadeando cuando enfiló 
por Summerhill. Empezaba a hacerse viejo; tenía veintiséis años. Ya 
peinaba canas, aunque él no se las hubiera visto. Iba encorvado por lo 
mucho que le pesaban los fantasmas de sus hijos. Todavía los sentía 
entre los brazos. Todavía notaba su olor. El pequeño Henry, la 
pequeña Lil. El amor que sentía por ellos era una lucha interminable 
dentro de su pecho. Siempre estaba a punto de verlos. Ya no pegaba 
ojo. 

Henry estaba aterrado. 


La abuela Nash colocaba las páginas del periódico sobre el 
colchón, páginas del Evening Mail y del Freeman's Journal. 

—El enano tendrá tiempo de sobra para leer —dijo la señora 
Drake. 

La señora Drake era la partera del barrio, la señora para todo. Era 
una mujer enorme, una masa de músculos y de cuestas que daban la 
impresión de ser cabezas de niños chicos empeñadas en salir 
reventando de allí. Melody se preguntó si no habría allí dentro uno 
para ella, y con todas sus fuerzas se dijo que ojalá. Estaba sentada en 
la silla, viendo a su madre depositar las hojas de papel sobre la cama. 
Los cubos estaban llenos: uno con agua caliente, el otro con agua fría. 
Del hervidor salía el vapor del agua. 

—Dicen que si hay noticias sobre una guerra en cualquiera de las 
páginas, será niña seguro —dijo la abuela Nash. 

Era incapaz de leer los titulares que extendía sobre el colchón. 
Terminó. Los periódicos estaban alisados, en orden, y se le habían 
quedado negras las manos por la tinta. La señora Drake estaba 
mirando por la ventana. 

—No la abra —dijo la abuela Nash a la vez que daba las últimas 
palmaditas a los periódicos—. Si no, se me van a ir volando. Y ahora, 
señora mía —dijo a mi madre, su hija—, vamos allá. Levántate. 

Melody se puso en pie. Melody melodía elefante Melody. Era una 
crueldad de cabo a rabo, y vuelta a empezar: sólo habían pasado once 
meses desde la última vez en que tuvo que tumbarse sobre papel de 
periódico. Se esforzó por dar unos pasos hacia el colchón. 

—Eso es, buena chica —dijo la señora Drake—. Allá que vamos. 

Melody se tendió sobre los periódicos, que crujieron ruidosamente 
bajo su peso. La señora Drake abrió la ventana. 

—Ahí fuera hace un día espléndido —dijo—. Un día esplendoroso 
para traer un chiquillo al mundo. 

El vapor del agua hirviendo se fugaba hacia la ventana abierta. El 
dolor recorría a Melody por dentro con idéntica velocidad. 

—Deja de quejarte —dijo la abuela Nash—. Si no, por tu culpa el 
crío va a tener un labio leporino. 

—Basta de ridiculeces —dijo la señora Drake a la abuela Nash 
mientras se inclinaba sobre Melody— Usted está a cargo del agua, así 
que como le oiga decir una sola estupidez más, la tiro de cabeza por la 
ventana. Y entonces sí que vamos a oír quejas, pero quejas de lo lindo. 

Y Melody se echó a reír. Otra andanada de dolor la sacó de un 
salto del colchón. Cuando aterrizó, todavía se estaba riendo. 

Henry esperaba en la calle. No quería estar demasiado cerca. 
Caminaba de acá para allá, observado desde las ventanas por cientos 
de personas que le conocían y que temían su tap, tap. Henry no vio a 
nadie. Ninguna ventana de la casa daba hacia donde se encontraba; 


estaba en el lado malo para eso. Atravesó la casa hacia la parcela de 
atrás y miró a su ventana. Estaba abierta. Aguzó el oído, pero nada. 
No podía seguir allí por más tiempo. Se sentía atrapado. Su abrigo era 
como una armadura. Si algo saliera mal esta vez, si el bebé no 
sobrevivía, a él tenía que caerle encima toda la culpa. Esa idea se 
había convertido en una convicción sólida como la roca durante el 
tiempo que tardó en llegar a su casa desde la de Dolly Oblong. Todo 
sería culpa suya. Aguzó el oído cuando ya llegaba a la puerta de 
atrás... y oyó reír a Melody. 

Empujó la puerta. 

—Eso está muy bien, sé buena. No hay prisa ninguna, descansa un 
poco. 

La señora Drake enjugaba el sudor de la frente de Melody con un 
trapo que estaba deliciosamente fresco. La abuela Nash oteaba entre 
las piernas de Melody; para eso ni siquiera se tenía que agachar. 

—Quítese de ahí, señora —dijo la señora Drake—. Como la vea el 
chiquitín, vaya susto se va a llevar. 

Melody volvió a reír y volvió a empujar. 

Henry, allá en la calle, desgastó pulgada y media de la contera de 
su pata de palo mientras que paseaba de acá para allá. Probó suerte 
apoyándose en las verjas, sentándose en los peldaños, pero no podía 
estarse quieto. Tenía que moverse. Pensó en irse a tomar una pinta o 
tal vez un trago más corto y más fuerte; tenía los nervios 
horrorosamente necesitados de algo que le diera sosiego, pero no le 
apetecía nada abandonar su puesto. Ella se había reído. Habían 
pasado años desde que la oyó reír. Estaba aterrado, estaba 
aterrorizado de que esa risa fuese lo último que llegara a oír de 
Melody. Y todo habría sido culpa suya, debido a lo que era. No se 
había percatado de que empezaba a oscurecer. De pronto se hizo de 
noche. Mala señal, mala señal: el pobre Henry trató de no hacer caso. 
Al día seguía la noche. No hizo caso, no hizo ningún caso. 

Melody empujó. 

La contera de la pata de palo de Henry fue acortándose cada vez 
más. Escuchó el eco desvanecido de la risa de su esposa. 

Melody empujó. 

Procuró oír con más claridad, trató de acordarse. No se percató de 
lo muy peligrosamente que había terminado por inclinarse sobre los 
escalones que bajaban al sótano. 

Melody se tensó y empujó; la espalda se le iba convirtiendo en 
una piedra que daba alaridos. 

—Trae la cabeza peluda. 

—¡Quítese de ahí, que no me deja ver! 

La señora Drake tomó la cabeza del pequeño, rodeándola con sus 
guantes mágicos. 


—Qué calorcito despide —dijo. Y suspiró—. Ahí viene algo 
poderoso, se lo puedo asegurar. Vamos, tesoro. Bienvenido a casa. 

Melody melodía volvió a empujar. 

Henry se cayó por el hueco del sótano. 

Melody empujó y yo... 

yO... 

Henry Smart Segundo o Tercero, según se mire, llegó a este 
mundo a la carga, a lomos de un río de agua y sangre que barrió las 
noticias de los periódicos. Melody se dejó caer sobre el colchón. La 
señora Drake me sostuvo sujetándome por las piernas. 

Me sacudió para que todos me vieran, como si hubiera pescado 
un salmón todopoderoso, un pez increíble. 

—Es un chico, señora Melody —le dijo—. Seguramente pesa más 
de cinco kilos. Más que un niño, es muchachito y medio. Tiene un 
cordón umbilical tan ancho como mi muñeca. 

Me dio un azote en el culo y a nuestro alrededor vibró el aire. La 
abuela Nash se santiguó y salió por la puerta como una loca, a 
decírselo a mi padre. 

Henry, mi padre, levantó la vista desde el punto en que había 
aterrizado, cuan largo era, entre los desperdicios y la basura que 
entraba de la calle empujada por el viento. Una estrella fugaz atravesó 
el negro cielo sobre Dublín. Henry olvidó su dolor y lanzó un ¡hurra! 
Vio a la abuela Nash asomada entre los barrotes, tratando de 
encontrarlo en medio de las tinieblas y la inmundicia. 

—Lo sé —dijo Henry—. Lo sé. 

¿Dónde se metieron los tres reyes magos? ¿Qué fue de los 
pastores con sus ovejas? Los muy idiotas se lo perdieron. Iban en pos 
de la estrella equivocada. Se perdieron el nacimiento de Henry Smart, 
Henry S. Smart, el único y genuino yo. Fue el 8 de octubre de 1901, a 
las siete y veintidós minutos de la tarde. Todos se lo perdieron. La que 
sí estuvo fue la señora Drake. Las manos con las que me tomó con 
cuidado por la cabeza le siguieron cosquilleando el resto de su grande 
y larga vida. La abuela Nash estuvo allí. Tomó una página del 
Freeman's Journal y descubrió que sabía leer. ¿Y mis padres? Estaban 
muy contentos. Por un diminuto momento en medio de sus duras, 
durísimas vidas, mi madre y mi padre fueron felices. 


Más que un bebé fui una joya, la maravilla de Summerhill y 
alrededores. Fui la noticia del día, una leyenda en la localidad a las 
pocas horas de haber aterrizado en los periódicos. 

—Dicen que nació con todos los dientes en su sitio. 

—La madre tiene que usar su propia manta para hacerle un pañal 
al crío. 

—Una mujer que lo ha visto dice que tiene tanta carne como la de 


tres trillizos juntos. 

Las viejas del lugar hicieron cola en el rellano, por las escaleras y 
el portal, e incluso en la calle: todas venían a echarme un vistacito. 
Crujieron las escaleras y amenazaron con venirse abajo, aunque la sola 
idea de caer en el pozo negro, de ser pasto de las ratas de allá abajo, 
no pudo seducir a ninguna de las viejas. Tenían que ver, eso sí, al 
famoso bebé. No es que quisieran comprobar mi peso: los chiquillos de 
mayor tamaño se encontraban a la venta a menos de un penique por 
cada diez, e incluso llegaban a salir más baratos. No, era el brillo. Yo 
era el Bebé Resplandeciente. Estaba echado en una cuna que era en 
realidad una vieja cubeta de cinc, debidamente rellena y acolchada, y 
allí resplandecían en mí la buena salud y la vitalidad. Era de color 
sonrosado y nata; cada mínimo movimiento de mis puños deliciosos, 
de mi cara, parecía augurar un futuro brillante. Las mujeres que 
vinieron de visita me miraron y me remiraron, vaya crío tan grandote, 
y qué encanto tiene. Y luego sonreían. Dijeron poca cosa, nada que no 
fuese placentero de oír. Hubo muchos «oh» y «ah», muchos suspiros 
que se unieron a la luz del sol. A mi madre y a la señora Drake les 
hicieron gestos de asentimiento; estuvo cuidándola hasta después de 
que pasara por la iglesia, a bendecir, y luego se fueron todas a sus 
casas felices y contentas. Las mujeres que me vieron atravesar el resto 
del día se sentían incluso especiales. Aquellas mujeres achacosas, 
desdibujadas, encontraron en sus pasos una energía tiempo atrás 
olvidada. Aquellas mujeres desdichadas se sorprendieron al sonreír. 
Las más afligidas se pusieron a cantar y resultó que pudieron hacerlo. 
El Bebé Resplandeciente había entrado en sus vidas y había hecho 
cosquillas a sus desgracias con sus dedos diminutos y rechonchos. 

Sin embargo, eso es todo lo que era: un niño sano y de buen 
tamaño. Las mujeres nunca habían visto otro igual. Nada más 
mirarme, sabían que ese chaval tan bien hecho iba a vivir; no cabía la 
menor duda, ni siquiera la sombra de una duda. Ese fue mi milagro: 
en mí resplandecía la garantía de la vida. Ninguna fiebre podría 
acabar conmigo; ningún catarro vendría a robarme mi último aliento. 

Al cabo de una semana en el mundo ya corrían habladurías por 
calles, callejones y callejuelas, por las ventanas abiertas de los 
arrabales. Una refería que la familia de las ratas vino en pleno a 
sentarse en el borde mismo de la cubeta de cinc, mamá y papá rata, 
los hijos rata y toda la parentela, embelesados y domesticados por mi 
brillantez. Mi madre se despertó y las vio a todas. Se incorporó y soltó 
un chillido, y todas ellas se fueron con gran tranquilidad, por un 
agujero de la tarima. La última de la fila se paró un momento, la miró 
y le hizo un guiño. 

—Las vio con sus propios ojos, ya te digo yo que sí. Salieron todas 
en fila, como si fueran a misa. 


Otra contaba que el jardinero mayor de lady Gregory llamó a la 
puerta y se mostró dispuesto a comprar todo lo que cayese en mi 
pañal, para extenderlo después por los rosales de lady Gregory y 
embadurnarlos a fondo. Todas las tardes se personaría un hombre con 
un carruaje y un cubo para llevarse mis cacas al oeste, a Coole. Henry 
Smart Segundo, o Tercero: Henry, sin nombre todavía, era famoso. 

Henry Smart Primero, mi padre, ya era famoso. Todavía era la 
suya una leyenda más formidable que la de su hijo recién nacido, pues 
el tap, tap de su famosa pierna era un sonido que inspiraba más temor 
incluso que el gemido de una banshee. (La banshee no era cosa del 
folclore. La banshee era de verdad, era una bruja vieja y mala que se 
encaramaba a los tejados de las casas a peinarse el pelo apelmazado, 
como la cola de una rata, y anunciar el advenimiento de la muerte. 
Era una mujer muy ajetreada. Todo el mundo la había visto y la había 
oído. Mi madre la vio muchas veces. Yo la vi cada vez que la abuela 
Nash entraba por la puerta.) Después de mi nacimiento también nació 
mi padre. Era un hombre nuevo —nuevamente— que, cada vez que 
me tomaba en brazos y notaba la vida que palpitaba en mi ser, se 
sentía más nuevo incluso. Me sostenía con delicadeza; con sus manos 
colosales me armaba un cómodo sillón. Inspiraba y espiraba conmigo. 
Y me cantaba. Oh, el puente está roto y todos se han caído al agua. Ese 
bebé no le había sido arrebatado, jamás le podría ser arrebatado. Nos 
iremos a casa y seremos el agua, dice Brian O'Linn. Mi padre me 
adoraba. 

—¿No son de foto? —preguntó la señora Drake. 

—Sí —dijo mi madre. 

—Hay que ver qué pareja de hombretones —dijo la señora Drake. 

—Sí —dijo Melody. 

La habitación se llenó de comida, de ofrendas que dejaron las 
mujeres en sus visitas. Hubo una cabeza de cordero, manos de cerdo, 
una bolsa enorme de bígaros; hubo plátanos y manzanas, una naranja. 
Hubo pan de molde y dos bollos comprados en Bewley. La señora 
Drake despellejaba un conejo. 

—Este grandullón todavía andaba correteando esta mañana por 
ahí —dijo—. Se le nota el olor del viento en el pellejo. ¿No lo sientes? 

—No —dijo Melody. 

—Yo sí —dijo Henry—, sólo que me estaba olisqueando a mí. 

Mi madre todavía guardaba cama a los siete días del parto. La 
señora Drake no la dejó levantarse tan pronto. De todos modos, mi 
padre ocupaba la silla y el taburete estaba en algún lugar, oculto bajo 
la señora Drake. Melody no se hubiese podido sentar en ninguna otra 
parte. No debía preparar ninguna comida hasta no haber ido a la 
iglesia para arrodillarse ante el párroco; no debía cortar pan, pelar una 
patata, nada de nada. Contaminaría la comida y nos envenenaría a 


todos sólo con tocar un alimento antes de que la bendición del cura la 
hubiese limpiado del todo. Melody gozaba del lujo. Por vez primera en 
toda su vida no hacía absolutamente nada. 

La señora Drake metía en ese momento el conejo ya abierto en la 
olla. Mi padre se puso en pie y me llevó con mi madre, sosteniéndome 
como si yo fuera un regalo para el que se hubiese pasado la vida 
entera ahorrando hasta poder comprárselo. Dejé sus manos confiadas 
y aterricé en las de mi madre. 

—Adentro —dijo la señora Drake al conejo, que desapareció—. Y 
cuidadito: no te vayas a comer todas las zanahorias. 

Mi padre se sentó al borde de la cama. A su alrededor, el aire olía 
a limpieza y a esperanza, un olor al que pronto se añadiría el del 
estofado. Se sentía bien, fuerte. En los meses anteriores a mi 
nacimiento se había adueñado de él una idea que terminó por 
incrustársele en las tripas: la culpa era suya. No se pudo deshacer de 
ella; esa idea se alimentaba de él. Había crecido y se había abierto 
paso por su cuerpo: él era el culpable de las muertes de todos sus 
hijos. La idea se le había instalado en todas las células. Sus hijos les 
habían sido arrebatados a Melody y a él por todo lo que él había 
hecho, por todos los mensajes que había entregado, por todo el dinero 
que había extorsionado a personas que no tenían dinero alguno. Todos 
los cráneos que había abollado con su pata de palo, los hombres que 
había matado, las mujeres. Sus hijos habían sido el precio que pagar 
por tantos abusos y tantos asesinatos, por tanta maldad. Y todos los 
cuerpos que se encargó de hacer desaparecer, dejándolos hundirse en 
las aguas que reptaban paso a paso por Dublín, unas veces dejándolos 
resbalar desde la orilla, otras arrojándolos más lejos. Hubo un hombre 
que se llamaba Traynor que fue a engrosar el lecho del río Tolka 
después de ser partido en cuatro pedazos. Hubo un hombre llamado 
Farrell, al que pillaron cuando robaba algún dinero a tres de las chicas 
de Dolly. Fueron hombres cuyos nombres y delitos él no llegó a 
conocer. Dieron con sus huesos en el Liffey y en el Tolka y en los 
demás ríos ocultos que corrían bajo la ciudad y horadaban su 
subsuelo, o en los de superficie, que lamían murallas altas, olvidadas, 
y atravesaban parajes que no llevaban a ninguna parte, parajes en 
donde nadie se paraba jamás a mirar nada. Eran los ríos secretos de 
Dublín; mi padre los conocía todos al dedillo. El Poddle y el Arroyo 
del Ahorcado; el Bradoge y la Acequia del Cementerio. Se los sabía 
todos; adivinaba su presencia gracias a la pierna. Los ríos aceptaban 
sus ofrendas y se las custodiaban. Y hubo otros cuerpos que se 
volatilizaron sin la ayuda del agua. Costello, el polizonte gordo. 
Costello, el polizonte codicioso. Saludos de Alfie Gandon. Costello 
terminó convertido en comida para los cerdos de una granja sita más 
allá de Tallaght, una granja desde la que se gozaba de una bella 


panorámica de la ciudad. Hubo otros que terminaron siendo picadillo 
para los cerdos y que luego aparecieron en las fuentes del desayuno de 
los grandes comerciantes de la ciudad, de los aprovechados; 
aparecieron en los platos de sus mujeres y sus mocosos. Así se comían 
los mensajes de Henry. Hubo un hombre llamado Lynch y otro 
llamado O'Grady. Hubo un hombre que tenía una enorme mancha de 
nacimiento, de color púrpura, que le asomaba por el cuello de la 
camisa; hubo otro tan apuesto que Henry casi tuvo que dejarlo en 
libertad. Y las mujeres, que fueron dos. Dos de las chicas. Se deshizo 
de ellas por razones de las que nunca supo nada, sobre las que nunca 
preguntó. Una ya estaba muerta, envuelta en sábanas ensangrentadas, 
un paquete que le esperaba sobre la cama. A la otra se la llevó a dar 
un paseo. Ella le habló del pueblo de Galway del que provenía, el 
último pueblo antes de llegar a Boston; le habló de su familia, de su 
hermana la monja, de su hermano el pescador; le contó que ninguno 
sabía de su paradero, que ninguno sabía a qué se dedicaba, y fue 
entonces cuando la mató. Susie se llamaba, y la otra Antoinette. Y las 
dos habían sido rebautizadas con el nombre de María. Las dos 
acabaron en el agua. Nunca tuvo nada en contra de ellos, ni de las 
mujeres ni de los hombres. Tan sólo hizo lo que se le había dicho. 
Hizo un buen trabajo, de profesional, sin meterse donde no le llamaba 
nadie. Hizo lo que cientos de habitantes de la ciudad ya hacían, o lo 
que les faltaba poco para hacer. Saludos de Alfie Gandon. Una vez, sólo 
una, por motivos que no llegó a entender, para variar, susurró un 
mensaje diferente. De parte de Alfie Gandon, adiós. 

Melody había cerrado los ojos. La señora Drake tarareaba una 
canción. El estofado borboteaba muy contento; el conejo subía y 
bajaba, se hundía, se deshacía en pedazos pequeños, en hilachas de 
carne que a Melody le empezaban a tentar. Olfateó la frescura del 
lujo, la certidumbre de que iba a comer. En la olla había más que 
suficiente, incluso para dos días. No había de qué preocuparse, en la 
habitación había más manduca que nunca. El bebé dormía bajo el 
pecho de Melody. Yo dormía bajo el pecho de Melody. Henry se sentó 
en el colchón. En cosa de un minuto más o menos se calzaría la pata 
de palo, pero por el momento quería descansar, gozar de su felicidad. 
Un rato más. Sólo un poco más. 

Regurgité. Me miró. Quiso abrazarme otra vez, pero para eso 
tendría que haber molestado a Melody, y tampoco era lo que deseaba. 
Ella tenía que descansar; se la veía joven y parecía no haber sufrido 
daño alguno allí adormilada. Henry sonrió y me devolvió el regurgito. 
En la sopa de mi memoria abundan las regurgitaciones de mi padre. 
Veo un perfil henchido de satisfacción al pie de la cama. Siento el 
pecho de mi madre, cómo me aprieta el cráneo. Noto el olor de su 
leche. Lo podría saborear. Las burbujas se me posan en los labios. 


Mi padre era un hombre feliz. 

—Enseguida me quitaré de en medio —dijo la señora Drake. — 
Por mí, no hay prisa —dijo Henry. 

Le caía bien la señora Drake. Se sentía muy agradecido hacia ella. 
Ella me trajo al mundo con las mismas manos que él veía en ese 
momento, arrancándose las bolas de pelusilla del chal, las manos que 
seguían cosquilleando a los siete días de mi nacimiento. Y a la abuela 
Nash le daba miedo: habían pasado días desde la última vez en que 
vio a la vieja bruja. Observó a la señora Drake dar vueltas por la 
habitación, elegante, inmensa, tocando las cosas como si así les 
ordenase que se estuvieran quietecitas hasta la mañana siguiente, 
asegurándoles que volvería. Todavía sería dueña y señora de la 
habitación durante otro par de días. Henry la vio llevar los platos 
junto a la olla. Pronto se calzaría la pata de palo. Tenía una nueva, 
una bella y orgullosa pieza de madera de caoba bien torneada. La 
vieja pata de palo de las caminatas se había quedado en la repisa, al 
lado de la Virgen Bendita. Se pondría su pierna nueva. Charlarían 
unos minutos, luego besaría a Melody y a su hijo, el bebé sin nombre, 
para despedirse de él e irse al trabajo. 

Vi el perfil a los pies de la cama y vi otro perfil que se movía más 
allá, la señora Drake, una sombra imponente aunque leve, cálida. La 
teta de mi madre descansaba sobre mi cabeza. Oía su corazón, lo 
sentía; tenía la oreja justo encima de ese latido aterciopelado que daba 
vida a los perfiles que me rodeaban. Estaba dispuesto a adormilarme. 
Los perfiles y los ruidos me amaban. Un chorro de aire empezaba a 
reptar camino de la leche que se me había quedado en la boca. 
Avanzaba a buen paso, como si me hiciera cosquillas. Lo estaba 
disfrutando, me estaba apeteciendo cada vez más. 

Lo solté. 

—Caramba, qué potencia —dijo la señora Drake—. Con lo 
chiquitín que es. 

Mi padre se estiró y me limpió la boca con la manga de su abrigo. 
Con la manga de ese abrigo. Mi madre abrió los ojos y vio a Henry 
pasándome el dedo por el minúsculo y gordezuelo cañón que me 
partía en dos la barbilla. Él notó el suave amor de sus ojos encima de 
él, de modo que se inclinó un poco más y la besó en el pecho. Ella 
quiso apartar la cabeza, pero estaba ensimismada; fue un empujón con 
el que más bien quiso atraerlo un poco más. Estaban más enamorados 
que nunca. Ésa fue su vida nueva. Y yo estaba en medio, yo era el 
pequeño que la había puesto en marcha. 

—Enseguida me voy —dijo la señora Drake. 

—Muchas gracias por todo, señora Drake —dijo Melody. 

—Sí —dijo Henry, e indicó con un gesto los platos recién 
servidos, que les esperaban sobre la caja de embalaje. 


—Ah, bah —dijo la señora Drake—. No es más que un chorro de 
agua en el que flota un conejo. 

—Huele de maravilla —dijo Melody. 

—Era un bonito conejo —dijo la señora Drake. 

Regurgité para la señora Drake. Dos babas gemelas me corrieron 
por la barbilla, un regalo especial para ella. 

Se fue. Adiós, señora Drake. Melody me acarició la espalda y me 
depositó en mi cuna de cinc. Eché de menos el latido de su corazón. 
La miré a la cara y luego miré aquel gran espacio gris que era el techo. 
Mis padres se sentaron en torno a la caja de embalaje a zamparse el 
estofado. 

—Dios mío, Melody —susurró mi padre—. Esa mujer es un genio. 

—Ya lo creo. Mi madre dice lo mismo. 

Dieron cuenta de la sopa de zanahorias engullendo los trozos del 
conejo. Tosieron, se llenaron la boca de pedazos de patata que se 
fundieron hasta ser una maravillosa papilla en sus lenguas. No hubo 
tiempo para charlar. Escuché la música de los tenedores en los platos 
y los feroces, felices gemidos que emitieron mientras trasegaban el 
guiso de la señora Drake y lo notaban bajar por conductos que jamás 
habían probado nada semejante. Los pechos de mi madre me 
arrullaban. Mis labios los buscaron. 

Los gemidos y el tintineo de los tenedores fueron a menos y 
cesaron. Un chirrido; una silla al rascar el suelo. Mi padre estaba en 
camino. Me revolví, tragué saliva. Con los labios acaricié el aire. 
Ahora me tocaba a mí. Mi padre se calzó la pierna nueva. 

—Tiene un brillo precioso —dijo Melody. 

—Es lo mejor de lo mejor —dijo mi padre. 

Ella lo contempló, admirando la velocidad y la confianza. 

Y entonces habló de nuevo. 

—¿Qué nombre le vamos a poner, Henry? 

Yo era el Bebé Sin Nombre. Había sido bautizado rápidamente, 
sobre la marcha; el agua me dio en la cabeza antes de que la leche me 
rondara el paladar. Dios no esperaba a ningún bebé en los arrabales. 
Se los llevaba nada más darlos, pero después se deshacía de ellos sí 
tenían el alma todavía manchada. Los entregaba sucios, pero contaba 
con llevárselos limpísimos. Era una carrera. Cada día de vida era una 
lucha y un triunfo, una carrera inagotable para quedarse a dos palmos 
de la codiciosa mano de Dios. El regalo de Dios, el pecado original, 
había que lavarlo por si acaso Dios enviase otro de sus regalitos: una 
fiebre, el tifus o la tosferina, la viruela, la neumonía o las ratas. Así 
pues, fui bautizado. Ya estaba libre de pecado, pero tampoco tenía 
nombre. 

—Bebé Smart —dijo la señora Drake. 

—Pero eso no es un nombre —dijo el cura. 


—Ya lo sé, Padre —dijo la señora Drake. 

—No puedo impartir el sacramento a un niño que no tenga 
nombre propio —dijo el cura. 

—Claro que puede, padre —dijo la señora Drake—. Será algo 
provisional. Es que los padres no están en condiciones de ponerle un 
nombrecito ahora mismo. Véalos y ya me dirá usted. 

El cura fue a ver. Había pasado una hora desde que mi madre me 
trajo al mundo. Estaba dormida, se reía en sueños. Mi padre era un 
cojo, sangraba y se agarraba a la repisa, tratando de que su pata de 
palo lo aguantara de pie delante de la Virgen; de él manaba la 
felicidad a chorros de mocos y de lágrimas. La abuela Nash leía los 
anuncios por palabras del Freeman's Journal; se quedaba boquiabierta 
a medida que cada palabra le desvelaba su sentido: había trajes a 
medida por treinta y cinco chelines, y un loro que hablaba, con 
garantía, por sólo doce chelines y seis peniques. Se preguntó cuánto le 
costaría el loro sin garantía. 

—Padre, ¿usted cómo se llama? —dijo la señora Drake. 

—-Cecil —dijo el cura. 

—Pues ya se lo diré yo a los dos —dijo la señora Drake. 

El cura me miró mientras estaba en brazos de la señora Drake. 
Vio a un bebé rollizo, espléndido; un bebé con un brillo y un peso que 
hacían pensar en su inmortalidad. Imaginó a Cecil, el Bebé Inmortal. 
Vio la historia de su nombre, el modo en que pasaría de un vecino a 
su hija y así hasta el final de los tiempos, la misma historia del Padre 
Cecil y el bebé. Por eso cedió y me bautizó con el agua de una de las 
copas, y así fui Smart Provisional, Bebé Smart, el chico sin pecado. 
Murmuró sus paparruchas y supercherías y me echó una gota de agua 
en la cabeza. El Chico Inmortal ya estaba preparado para la muerte. 

Una semana más tarde yo seguía vivo y todavía sin «cecilizar». 
Seguía siendo el Bebé, el Enano, el Chiquitín y otras cosas parecidas. 
La señora Drake nunca les comentó a mis padres el nombre del 
presbiterito. Ella tenía un primo que se llamaba Cecil, un broncas y un 
metomentodo, un saco de pus, un mentecato que de joven le hizo la 
vida imposible hasta que se lo llevó por delante un tranvía. Incluso 
después de muerto la había aterrorizado. Cecil no era un buen nombre 
para su criaturita. (¿Cómo? ¿Cecil Smart? Gracias, muchísimas 
gracias, señora Drake.) La señora Drake le había mentido a Cecil el 
cura; nunca iba a recomendar ese nombre tan feo a mis padres. 
Cometido el pecado, se lo tragó como si tal cosa. 

Mi padre dejó que la pernera del pantalón le cayera por encima 
de la nueva pata de palo. Entonces habló mi madre: 

—¿Qué nombre le vamos a poner, Henry? 

Mi padre miró a mi madre y sonrió. Ese iba a ser su momento. 

—Henry —dijo. 


De haber estado yo en sus brazos, a mi madre se le habría caído 
de las manos. 

—¡No! 

Mi padre se llevó una sorpresa que enseguida se tornó enojo. 
Contuvo su cólera, aunque la sintió golpeándole el pecho. 

—¿Y por qué no? 

Mi madre procuró no ponerse mala. Todavía no podía hablar. 
Todavía no. No tenía nada por delante; cualquier movimiento hubiera 
entrañado su caída. Pero todavía estaba preparada para creer: habían 
sido imaginaciones suyas. Algún extraño malentendido acababa de 
producirse, tal vez una distorsión debida al viento. Esperó a verse a 
salvo. 

—¿Y bien? —dijo mi padre—. ¿Se te ha comido la lengua el gato 
o qué? 

Él estaba enfadado, pero no quería estarlo. No había disfrute en 
ello, no había sensación de triunfo. Ésa era una pelea que él no quería. 
Tuvo ganas de no haber dicho nunca ese nombre. Si estuviera en su 
mano, haría desaparecer los últimos diez minutos y empezaría de otra 
manera, haría las cosas de modo diferente. Había otros nombres, pero 
llevaba toda la semana dándole vueltas. Había imaginado ese 
momento como un regalo suyo para Melody; había imaginado cómo se 
lo iba a entregar. Estuvo seguro de que a ella le encantaría la idea. No 
tuvo duda alguna. Henry. El nombre quedaría flotando entre ellos dos. 
Sólo entre los dos. Un momento perfecto. 

¿Solos los dos? ¿Y qué pasa conmigo? Me molestó, me puse a dar 
brincos. Me esforcé, me revolví. Hubo dos cosas que crecieron, dos 
sollozos apagados que se pelearon uno con otro dentro de mí: dos 
sensaciones a las que iba a tener que acostumbrarme: el hambre por 
un lado; por otro, la falta de cuidado y atenciones. Iba a soltar un 
chorro de rugidos y de llanto con la absoluta certeza de que surtiría 
un resultado inmediato, de que alguna mano vendría a hacerse cargo 
de mí. 

—¿Y bien? —dijo mi padre—, ¿Melody? 

Fuera se hizo el silencio más allá de la cuna. Tampoco duró 
demasiado. El Bebé Sin Nombre se iba a dejar oír. Me estaba 
revolviendo, agitando, acalorando hasta alcanzar el estado idóneo 
para hacer ruido. 

—¿Melody? 

—¿Sí? 

——¿Estás bien? 

—SÍ 

—¿No te parece que sea una buena idea? 

Oí un sollozo. Mi madre había llegado justo antes que yo. Me 
puse furioso, fui víctima de un robo, de la ignorancia ajena. 


—¿Y bien? 

Volvió a sollozar. Luego, el silencio. 

—¿Y bien? 

—No. 

—¿Que no qué? 

—Qué no, que no me parece que sea... 

Sollozos, una retahíla de sollozos, y el silencio. 

Yo solté también una retahíla de mis salchichas engarzadas entre 
sí, llenas a rebosar de protestas y de babas, las exclamaciones 
estranguladas de un hombrecillo enojado. 

—¿Por qué no? 

¿Y yo, eh? 

La oí respirar, medir su respiración. 

—Ya tenemos un Henry. 

Solté otra andanada de salchichas en constante explosión. Las 
paredes de cinc se cerraban sobre mí. 

—Pero es que está muerto —dijo mi padre. 

OÍ un suspiro contenido. Mi madre meneó la cabeza y se escondió 
tras sus cabellos. 

—Está muerto, amor mío —dijo mi padre. 

No es que pretendiera ser desconsiderado, insensible ni cruel. Los 
últimos sonidos que emitieron sus hijos muertos resonaban en sus 
oídos; era capaz de medir el peso de todos ellos con sus brazos. Pero 
estaban muertos. Se habían ido, ya no estaban con Melody y con él. 
Mi padre no creía en el cielo, ni menos en las reuniones en el más allá. 
Sus hijos ya no estaban. Ponerme de nombre Henry le ayudaría a 
escapar al dolor, a ese peso; así, todos ellos tendrían una nueva 
oportunidad. Podrían incluir a los muertos en su nueva vida. Un 
regalo para mi madre. 

Yo me había puesto a llorar a pleno pulmón; todo estaba 
contenido en mis gemidos. 

—No, no lo está —dijo mi madre. 

—Sí, sí que lo está —dijo mi padre—. Amor mío, por Dios: 
¿dónde está, eh? Está muerto, como el otro pequeñín. Están muertos. 

¿Y yo, eh? ¿Qué pasa conmigo? 

Yo era un alarido de mejillas sonrosadas, necesitado de unos 
brazos y de leche. Estaba solo. 

Mi madre meneó la cabeza. Alzó la vista al techo, a sus hijos, más 
allá del techo, esperándole a ella. Miró a su primer Henry, a su único 
Henry. 

Pero... ¿y yo, eh? ¿Y yo? 

Mi padre también levantó la mirada y no vio nada más que el 
techo. Un techo lleno de manchas, grisáceo, resquebrajado y combado. 

—_Las estrellas no son más que estrellas —dijo— ¿Melody? 


Mi madre miraba a través del techo. 

¿Y yo0000? 

—No hagas como que ves algo allá en lo alto, amor mío —dijo mi 
padre—. Mírame. ¿Me oyes? 

Mi padre estaba enojado. No tenía ninguna intención de parar. 

—¡Si no es más que el puto techo! —exclamó. 

Tenía que gritar. Yo estaba armando una escandalera capaz de 
ahogar todo lo que no fuera un grito. Empezaba a ser puro ruido. Y 
eso se sumaba a su enojo. Me estaba desgañitando de puro chillar. 
Estaba a punto de desaparecer. 

—No es más que un puto techo, y las estrellas no son más que 
estrellas, y éste se va a llamar Henry. Te lo digo yo. 

Así recibí mi nombre. 

—i¡Se va a llamar Henry! ¡Se llama Henry! ¡Henry! Ve 
acostumbrándote. 

Se puso en pie, la silla cayó al suelo. Se acercó a la cuna. OÍ el 
tap, tap que anunciaba que venía a la carga. Me miró desde allá arriba. 
Vi un borrón de enojo, un basilisco furioso y desdibujado. 

—Óyeme bien —dijo a mi madre—. ¿Me estás oyendo? 

Se agachó... Noté su calor... Y se puso a rugir ante mi cara 
amoratada. 

—¡ Henry! ¡Henry! ¡Cállate! ¡Cállate, Henry! ¡Henry, cállate ya! 

Mi madre seguía meneando la cabeza, azotando el nombre con 
sus rizos humedecidos. 

— ¡Cállate ya, Henry! 

¿Fui obediente? ¿Obedecí a mi padre? Y una mierda. Le devolví el 
alarido, la cara ya amoratada se me puso negra del todo. Le arrojé mi 
espanto a la cara. Y él se calló. Dejó de gritarme. Se dio cuenta de que, 
antes de parar, yo estaba más que dispuesto a morirme: podría 
morirme a fuerza de gritar antes de consentir que me ganase. ¿Y 
yoooo0? Por eso se paró. Se enderezó y volvió a mirarme desde una 
distancia prudencial. Me buscó, me sondeó, trató de hallar un modo 
de dejar a un lado mi llanto despavorido. Me rodearon lentamente sus 
manos, que poco a poco ganaron más solidez. Me tomó en brazos. 
Dejé atrás la cuna. 

—Vamos, vamos. Ya está. 

Me apoyó sobre su hombro. 

—Ya está, ya. 

Busqué un pezón en su abrigo, pero mis labios sólo hallaron polvo 
y sangre. Probé el sabor de espantosos secretos. Di patadas, me debatí. 
Luché contra sus cuidados y sus manos. Muy deprisa me llevó con mi 
madre. Tap, tap, tap. Pasé de unas manos a otras más pequeñas, manos 
temblorosas, asustadas. Caras aterradas me miraban cuando encontré 
el pezón, succioné y me quedé dormido. 


Fui el otro Henry. La sombra. El impostor. Ella me dio de comer, 
me tuvo en brazos, me mimó cuanto pudo. En cambio, cuando su 
marido estaba en la habitación ella comenzaba a sentir los cortantes 
labios de un cuco, el filo de su pico en sus pechos. Dejó de comer. No 
hubo ninguna señora Drake capaz de engatusada, de forzarla a que se 
alimentase; la abuela Nash estaba demasiado ocupada, con la cabeza 
metida hasta el cuello en las páginas de Knocknagow o de Casa 
desolada. Tanto se liaba que ni siquiera probaba bocado, así que no iba 
a ser ella quien cuidara de su hija medio lela. Mi padre veía los 
alimentos que se quedaban en él plato, veía cómo se iba difuminando 
ella. Maldijo la vanidad y el sentimentalismo que se le habían metido 
en la cabeza cuando se empeñó en darme su viejo nombre. Y 
aborreció el cielo sobre Dublín por no ser tan espeso y tan sucio como 
para ocultar las estrellas; aborreció el viento por abrir las cortinas que 
formaban las nubes en plena noche. Y me miró y vio a un niño 
distinto. Empezó a ver al bebé que estaba devorando la vida de su 
mujer. Quiso cogerme, pero más de una vez, al inclinarse sobre mí, 
era incapaz de levantar los brazos para hacerlo. 

Fui Henry, pero nunca me llamaron así. Ella no quena, él no 
podía. A pesar de todo era Henry, ya era tarde para tener otro 
nombre. Por eso no me llamaron nada. Fui el chiquillo. El mozuelo. El. 
El crío. Crecí hasta no caber en la cubeta de cinc; con las rodillas y los 
codos abollaba los laterales. Al estirarme chillaba a grito pelado. Mi 
brillo pasó a ser una costra, se me puso la piel seca, enfurecida. Mi 
madre oscilaba entre la gordura y lo esquelético. Cada semana era una 
mujer distinta. Pasé del pecho a los alimentos sólidos; pasé 
directamente a las patatas y a los trozos de pan mojados en salsa. 
Mordía con unos dientes robados en un cementerio. Mordisqueaba la 
pata de palo de mi padre hasta que llegó un día en que se vio obligado 
a dejarla en el rellano antes de entrar en la habitación. Me esforzaba; 
eché a caminar; me arrojaba por la habitación. Al techo se le cayó su 
pellejo grisáceo; nevaba día y noche sobre nosotros. No hubo más 
visitas, se acabaron los suspiros y las exclamaciones de asombro; ya no 
quedó comida que repartir. Exigí un sitio en el colchón, marqué mis 
fronteras con mis cacas. No les dejé dormir; me interponía por la 
fuerza cuando querían tener un rato de sexo, desbarataba sus torpes 
empeños por salvar su amor. Gateaba por encima de las piernas y los 
traseros y mordía todo lo que me pareciera blando. Me apartaban, me 
acariciaban, me daban azotes en el culo, me daban de comer, me 
querían, me limpiaban... pero jamás me llamaron Henry. Inundé Ja 
habitación de mis malos olores y mi cerumen. Rugía y vociferaba, 
proclamaba mi derecho a que me llamasen por mi nombre. 

Empujé a mi madre fuera, al peldaño de la entrada. Tenía que 


apartarse de las paredes. Gorda a más no poder, preñada del siguiente, 
a duras penas lograba bajar por las escaleras de atrás tratando de 
llevarme sujeto sobre su dolorida cadera. Se sentaba en el peldaño 
helado y se ponía a sudar. Esperaba a que llegara el crepúsculo y la 
noche. Yo le pegaba, me subía a sus cabellos. Me apretaba contra sus 
pechos, que ya no eran míos. Me rascaba las llagas y sangraba por su 
culpa. Ella me acunaba y me apaciguaba, esperaba a que salieran sus 
estrellas. Cada vez hacía más frío, cada vez estaba todo más oscuro. Le 
arañaba las mejillas. Le vomitaba restos blanquecinos en los hombros 
y en el regazo. Ella me acunaba, me acunaba. Miraba allá al cielo, a la 
espera de que el gris se hiciera negro. Me envolvía en su chal. Me 
sujetaba así la manos y los pies. Salía la Estrella polar. Yo combatía 
contra sus brazos. Salían más estrellas, titilaban. Me sujetaba con 
fuerza. Repasaba todas las estrellas. Iba pasando de una a la siguiente. 
Me envolvía con fuerza en su chal y sacaba la mano libre. Yo me 
empeñaba en escapar; resoplaba, me debatía, escupía. Ella alzaba la 
mano y elegía una estrella. Se le mecía el dedo índice de un lado a 
otro, y luego se le quedaba rígido, recto. 

—Ahí está —decía. 

Yo insistía en moverme. Me ponía a chillar como un poseso. — 
Allí está mi pequeño Henry. 

La estrella crecía y parpadeaba. De la nariz me caía un hilo de 
sangre que no lograba impresionarla. Ella me tapaba las narices con el 
chal y continuaba mirando su estrella. No es que quisiera ser 
vengativa. No había ni rastro de crueldad en su manera de señalarla. 
Ella quería que yo lo viese; quería que él, aun estando tan lejos, 
pudiera verme a mí. Esperaba que pudiéramos ser amigos, que nos 
quisiéramos el uno al otro. Ella sonreía mientras yo me desgañitaba 
llorando y chillando. Eso fue lo que vio mi padre en el instante en que 
yo nací; aquella estrella fugaz era Henry, el hermano mayor, que 
atravesaba el cielo dejándose llevar por un arranque de celos 
celestiales. Si mi padre hubiera aguzado el oído, si la abuela Nash no 
hubiera ido a distraerle, habría oído cómo rasgaba los cielos el gemido 
de la estrella... 

Me hizo volver la cabeza para mirar la estrella, y me la sostuvo de 
modo que no la apartase. 

—¿Lo ves? ¿Lo ves? 

Años después, tumbado bajo mi manta en la soledad de las 
praderas, atiborrado de alubias pintas, contrariado y descontento, o 
bien encaramado a una roca en medio del desierto de Utah, 
temblando, miraba la fría inmensidad del cielo, entre negro y azul, y 
encontraba la estrella. Nunca se me olvidó su titilar taimado, su 
manera de esfumarse. A mí nunca se me podría ocultar. La miraba, 


clavaba mis ojos en ella y me negaba a permitir que se me escabullera 
entre los millones de congéneres quietos y fugaces que la rodeaban. 
Escrutaba mi estrella hasta saber que la tenía. Hacía de mi mirada una 
cuerda recia y flexible, la lanzaba y atrapaba a lazo, por los cojones, el 
titilar de la estrella. 

—¡Me llamo Henry Smart! 

La veía desdibujarse y crepitar. Se lo decía con voz dura, segura, 
triunfante: tan dura como la roca en que estaba sentado, tan fría como 
el aire que se apilaba sobre mi cabeza. Allí no había nadie que pudiera 
oírme. Mis vecinos más cercanos estaban tan lejos como las estrellas 
allá en lo alto. 

—i¡Me llamo Henry Smart! ¡Yo soy Henry Smart, el único, el 
genuino! 

Veía farfullar sus gases, extinguirse. 

— ¡Me llamo Henry Smart! 

Le decía a voz en grito hasta que dejaba de ver su sombra 
recortada contra el azul de la noche, hasta que allí no quedaba ni 
rastro. Todas las noches mataba a mi hermano. 


SE IBA a trabajar todas las tardes. Besaba a mi madre. Me besaba a 
mí. Se daba unas palmadas en el abrigo y salía. Sentado en el rellano, 
fuera, se calzaba la pierna. Luego se marchaba. 

A trabajar. 

Henry Smart, el hombre del tap, tap. Se plantaba a la entrada de 
la casa de los sueños de Dolly Oblong. Henry, el Patapalo. Durante la 
semana que siguió a mi nacimiento, fue a trabajar con renovado 
entusiasmo, con brío. Mi nacimiento le había liberado. Se acabaron los 
castigos; en realidad, nunca hubo ninguno. Aquellos fallecimientos 
anteriores fueron sólo cuestión de mala suerte. Nada más. Niños 
muertos agregados a todos los niños muertos de la ciudad. Henry 
miraba la certidumbre que surcaba mis brazos y mis piernas, y llegó a 
la conclusión de que podría hacer lo que quisiera. Se plantó a la 
entrada de casa de Dolly Oblong, un hombre completamente nuevo, 
una vez más. Un hombre nuevo con su pierna nueva. Los barcos 
vomitaban rufianes y escoria llegados de los rincones más remotos y 
salvajes del planeta, hombres endurecidos y hartos de rozarse entre sí. 
Recorrían la ciudad con los bolsillos llenos de dinero contante y 
sonante que les picaba en las manos y se encontraban a mi padre a la 
entrada del burdel, entre ellos y las mujeres por las que ya estaban 
babeando. Señalaban su pata de palo y se reían, y decían cosas en 
lenguas que mi padre jamás había oído. Empezaban a subir los 
escalones, esos hijos de puta locos como cabras, duros como el hierro, 
y en un abrir y cerrar de ojos desaparecía la pata de palo y, más de 
repente aún, se veían tirados por el suelo de un mamporro, 
lloriqueando sin saber casi el porqué. Veían cómo se reencontraba mi 
padre con su pierna. Veían el cálido resplandor de la farola que 
ronroneaba al brillar en la madera; veían esa misma calidez en el 
rostro de mi padre. Se largaban y se llevaban la leyenda de la pata de 
palo a los enclenques chamizos de aquellos confines en los que 
emprendieron su periplo. Los bravucones de Stoneybatter recibían 
idéntico tratamiento. Hombres que jamás se habían hecho a la mar, 
hombres que ni siquiera habían bajado a los muelles a echar un 
vistazo, hombres cuyo único lenguaje constaba de dos docenas de 
palabras en un inglés gangoso, de nariz para fuera, salieron a rastras 
de los escalones de casa de Dolly Oblong con el cráneo partido y el 
rabo entre las piernas. Sólo los mansos, los más finos y, cómo no, los 
asiduos más acaudalados pasaron por delante de mi padre durante 
aquella mi primera semana de vida. Blandía su pata de palo nueva con 
una conciencia tan limpia y tan clara como mis ojos azules, 


azulísimos. 

Y después de eso, después de que me llamara Henry, siguió 
partiendo cabezas, más y más cabezas. Cada vez que abatía la pata de 
palo le arrancaba una esquirla. Como un martillo pilón, como un 
ariete. Una simple cosilla, un nombre; un pequeño error, un momento 
de sentimentalismo y aquella hermosa semana pasó a ser un recuerdo 
burlón. Melody lloraba y le impedía que viera su rostro; se enterraba 
en su chal. Empezó a convivir con su pesar una semana después de dar 
a luz al bebé más sano que nadie hubiera visto jamás. Mi padre se la 
encontraba en los peldaños, a la entrada de la casa, traspasando la 
niebla con la mirada en dirección a un lugar donde no luciera estrella 
alguna. 'Temblaba, estaba empapada, conmigo dentro del chal, 
peleándome con ella. Él me tomaba en brazos y me miraba. Mi 
resplandor era como una costra que se me descarnaba, casi en carne 
viva de tanto rascar, agrietada por el frío. Mi pena de bebé era una 
feroz pena negra que a él le echaba encima todo su ultraje y su ánimo 
de venganza. Yo era el bebé de los ojos inyectados en sangre. Me besó 
las endurecidas mejillas y trató de llamarme Henry. Nos llevó de 
nuevo a la habitación. Hizo como si su mujer lo viera, como si la rabia 
de su hijo fuese una pataleta infantil. 

—Vale, ya vale. Vamos, ya vale. 

Nos metió en la cama y tomó asiento en la silla. Se quitó la pata 
de palo. Yo me puse a chillar y él arrojó la pata de palo a la chimenea. 
Rebotó como un bolo y rodó por el suelo hasta detenerse a sus pies, 
como un perro deseoso de que lo acariciasen. Se la volvió a poner, me 
tomó en brazos, me quiso cantar. Oh, el puente se ha roto. Oí los 
sollozos que rompían el dorso de la canción. Calló y derramó gruesos 
lagrimones sobre mi cabeza. 

Me volvió a meter en la cama junto a mi madre. Mientras 
dormíamos, se desplazó por la habitación sin hacer ruido. Esperó, a 
que todo volviera a la normalidad, a que volviéramos a aquella 
semana maravillosa. Esperó a que todo regresara a su ser. Esperó a 
diario, sin dormir siquiera. Nos protegía durante todo el día, a la 
espera, y se iba a trabajar todas las tardes a las seis menos diez. 
Besaba a mi madre, me besaba a mí. Se palpaba el abrigo y nos 
dejaba. Sentado en el rellano, se colocaba la pata de palo en su sitio y 
se marchaba. 

A trabajar. 

Y era entonces cuando le salían a borbotones, desde lo más 
hondo, la violencia y el dolor. Rabiaba, se liaba a golpes con el más 
pintado. Rugía y resoplaba. Los pocos que todavía se atrevían a pisar 
las escaleras caminaban bajo la sombra de la cólera descomunal de mi 
padre. Defendía las escaleras con tal eficacia que al final llegó la 
noche en que nadie, ni un solo hombre, osó pasar por delante de él. Ni 


uno solo quiso intentarlo. Y una de las chicas abrió la puerta un poco 
para llamarlo. 

—Que dice que vayas. 

Y entró, entró en medio de aquellos olores y aquellas 
insinuaciones por las que pagaban los hombres. Subió las escaleras 
hacia la habitación de Dolly Oblong. Subió por las escaleras 
alfombradas, donde su tap, tap dejó de ser una amenaza. Todo estaba 
en calma. No se oían resoplidos ni risas, ni el chasquido de los 
tirantes, ni las protestas de los somieres. Sólo se oía el piano en la 
planta baja, una melodía que Henry no conocía y que tampoco le 
gustaba, una especie de plonk, plonk tan desmadejado que, para 
apreciarla de veras, habría que estar borracho. Él no se había 
emborrachado desde hacía varios años, desde el día en que conoció a 
Melody. Y estaba nervioso. Avanzó por un pasillo rojo oscuro; tras 
cada puerta cerrada, una muchacha a solas. 

Allí estaba. Llamó a la puerta de Dolly Oblong. Era una buena 
puerta, de madera gruesa. A su lado, el golpe de los nudillos no pasó 
de ser una nimiedad. 

— Adelante. 

Abrió la puerta. 

— Adelante. 

Entró por primera vez en la habitación de Dolly Oblong. Estaba a 
oscuras. Vio un haz de luz en la rendija de las cortinas, que no 
llegaban a juntarse, y vio la forma estricta de los muebles. 

—-Cierra la puerta. 

Oyó cómo el acolchamiento interior de la puerta volvía a encajar 
en su sitio. Se quedó parado en la oscuridad, a la espera. No oía 
siquiera su respiración. Una cómoda, una silla: empezó a conocer 
mejor la habitación, pero todavía no destacaban los colores. Se 
encontraba sobre una alfombra que le acariciaba el tobillo. 

Oyó una tos con nitidez. 

—¿Qué día hace? 

—Estupendo —dijo Henry— No muy malo, vaya. 

—¿Y tu familia? ¿Qué tal? 

—Muy bien —repuso Henry. 

Acertó a ver otras sillas, sillones grandes, y una cama grandísima 
y muy alta delante de él, a pesar de lo cual siguió sin hallar a la mujer 
que le estaba hablando. 

—¿Y el bebé? 

—Fenomenal —dijo—. Un campeón. 

La cama crujió. 

—¿El bebé tiene las dos piernas en su sitio? 

—SÍ. 

—Qué bien. ¿Y de cabeza, qué tal? ¿Es listo? 


—SÍ. 

—Me alegro, aunque no sé qué me da que tú no puedes ser el 
padre. Un imbécil como tú no puede haber engendrado un niño así. 

La cama volvió a crujir y una negra montaña se alzó delante de 
Henry. La cabeza, los hombros cobraron forma. La cabeza era inmensa 
debido a una cabellera que sin duda habría bastado para cinco 
mujeres. Era una peluca, Henry lo sabía muy bien. Ésa era una de las 
cosas que sabía acerca de su jefa: que era calva. Era una de las 
poquísimas cosas que sabía de ella. 

Pero ¿tú qué clase de papanatas te crees que eres? —le dijo. 

Él se tomó en serio la pregunta y se quedó quieto. Empezó a verla 
mejor, ya no sólo su silueta. Estaba sentada. La peluca era imponente, 
de color castaño; llevaba un salto de cama de color rojo, o algo así. 
Cambió de postura, y a la nariz de Henry llegó el olor del maquillaje. 

—¿Y bien? —añadió. 

Otra de las cosas que sabía de ella: que tenía veinticinco años. 
Tenía todas las trazas de ser un monumento y se movía como si lo 
fuera, pero era más joven que él. Había estado en el burdel desde que 
él era el gorila de la puerta; no tendría mucho más de quince años 
cuando se convirtió en la madam. 

—-¿Es que se te ha ido la lengua por el mismo sitio que la pierna o 
qué? 

—No. 

—Bien. 

Suspiró, y un aroma a menta se sumó al olor del maquillaje. 

—Yo soy una mujer de negocios —dijo. 

En sus palabras aleteaba algo extranjero de vez en cuando. No era 
un acento especialmente marcado; era sólo una inflexión, una 
minúscula fractura en sus frases. O tal vez era que pronunciaba cada 
palabra con toda precisión, sobre todo allí donde los paisanos de 
Henry habrían tomado un atajo. 

—Yo soy una mujer de negocios —dijo—. Sí, señor. Por cierto, 
¿cómo te llamas? 

—Henxy. 

—Henry ¿qué más? 

—Smart. 

—Ya veo, señor Smart. Dime una cosa: yo ¿a qué me dedico? 

—Ejem... 

—Los hombres vienen a mi casa, se follan a mis chicas y se largan 
con menos pasta de la que tenían al llegar. A ese negocio me dedico 
yo, ¿no es eso? 

—SÍ. 

—Sí —dijo ella—. Prostitución: ése es mi negocio. 

Calló. Él estaba seguro de que ella esperaba algo más de él. 


—Sí —dijo. 

—Sí. Sí, sí, sí. Los hombres están contentos, mis chicas están 
contentas, yo estoy contenta. ¿A que sí? 

—SÍ. 

—Pues no señor. Yo no estoy contenta. ¿Y por qué, si se puede 
saber? 

—Pues... 

—Porque en mi casa nadie hace negocio. Porque tú no dejas que 
se hagan los negocios. Tú no dejas que los hombres entren en mi casa 
a follarse a mis chicas. En este preciso instante no hay un solo hombre 
en toda la casa. Excepto tú, claro. Y tú no cuentas, listillo de medio 
pelo. 

—Lo siento —dijo Henry. 

—Acepto tus disculpas —dijo ella—, pero me veo en la obligación 
de despedirte. 

¿Cómo?, se dijo él. Pensó en hablarle de sus hijos muertos, del 
nombre de su hijo, de su lucha con Dios, pero supo que no podría. 

—¿Cuánto te pago? 

—Quince chelines por semana —dijo Henry. 

—Pues te voy a dar quince chelines y otros quince más, y ahora te 
largas. Tú no vales para este negocio. 

Estaba a punto de firmarle el despido. No lo iban a tirar a las 
agitas del Liffey, ni tampoco iba a servir de forraje para los cerdos que 
había más allá de Tallaght. No, era un despido sin más ni más. 
Tendría que buscarse otro empleo. Siempre habría empleo para un 
forzudo, de gorila o de otra cosa. 

—De todos modos... —dijo Dolly Oblong. 

Henry se quedó en suspenso. Se sintió más fuerte y se dio cuenta: 
ni siquiera lo iba a despedir. 

—De todos modos... —repitió—. De todos modos, señor Smart, 
tengo otras empresas, otros intereses, otros negocios. Eso ya lo sabes. 
Tengo socios. 

Henry llegó a la conclusión de que era un pedazo de mujer, una 
mujeraza. El rojo le sentaba de maravilla, sobre todo a oscuras. 

—El señor Gandon habla muy bien de ti —dijo—. Te tiene en 
muy alta estima. Eres eficaz. Eres tan cauto que no haces preguntas, y 
tan bobo que te da lo mismo. A él esa cualidad le gusta. 

—Qué bien —dijo Henry. 

Aquello fue una insolencia, y lo supo en el acto. Pero tampoco fue 
excesiva. Le llegó el olor de la menta fresca y le gustó. 

—Sí —dijo Dolly Oblong—. Me alegro de que digas qué bien. El 
señor Gandon dice que eres muy profesional. Y eso me alegra. 

Decidió que era preferible no decir otra insolencia. Primero bobo, 
ahora era cauto. El señor Gandon conocía bien a ese individuo. 


—Sí —dijo Dolly Oblong—. Veo que hay dos señores Smart: uno 
me tiene muy descontenta, el otro muy contenta. ¿Y a cuál de los dos 
me estaré dirigiendo, si se puede saber? 

—Yo siempre he admirado al señor Gandon —dijo Henry. 

Jamás lo había visto en persona, se dijo. Y hablando de nuevo 
para sus adentros—dijo: ella es Alfie Gandon. Se sonrió. Qué idea tan 
sensacional; le emocionó incluso. Ella empezó a caerle todavía mejor. 

—Me alegro —dijo ella—. Me alegro. 

Él quiso ponerse a su servicio. 

Ella dio una palmada. El maquillaje y el pecado bailotearon por 
su rostro. Él decidió afeitarse y cepillarse el abrigo a diario. 

—Muy bien —dijo ella. 

Ah: y barnizarse la pata de palo también. 

—No te voy a despedir. 

Él esperó algo más. 

—Voy a darte una segunda oportunidad —dijo Dolly Oblong. — 
Gracias —respondió Henry. 

—Para eso, debes permitir que los hombres entren en mi casa a 
gastarse el dinero. 

—Sí —dijo Henry. 

—Así es como funciona la sociedad. El dinero. Se gana dinero, se 
junta dinero, se gasta dinero. Sin dinero no somos nada, ni siquiera 
animales. No somos tan eficaces como para ser animales, señor Smart. 
Por eso nos dedicamos a ganar dinero. Así de claro. Por eso tienes que 
dar a los hombres al menos la oportunidad de que se gasten su dinero. 
Así se gana más dinero, y eso es bueno para la sociedad. Es bueno 
para la ciudad, es bueno para el país y para el Imperio. Para todo el 
mundo. Eso es comida, ropa, un techo bajo el que cobijarnos. Porque a 
los hombres les gusta follarse a las chicas guapas. Ahora te puedes 
marchar. 

Vaya una mujeraza. Encontró la puerta a tientas. Tenía capacidad 
de mando, era un genio y una fulana. Estaba a punto de desmayarse, a 
punto de que se le fuera la cabeza. Dolly Gandon, Alfie Oblong. Y 
docenas de mezclas por el estilo pasaron por su cabeza: eran incluso 
más probables. Quién sabe, tal vez su propio nombre apareciera en el 
cuenco de las mezclas. Por la puerta abierta le llegó algo de luz. 

—¿Señor Smart? 

—Fh... 

Se volvió a mirarla. 

—¿Sí? ¿Sí, dígame? 

En ese momento se dejó ver algo más. Un hombro que hubiera 
querido besar, una cabellera en la que hubiera querido ahogarse, o 
rozar tan sólo. Una peluca... le daba igual, de eso nadie podía estar 
seguro. Parecía auténtica, mejor incluso que el cabello de verdad. Y 


los dientes... ¡Dios, qué dientes! Quiso arrodillarse ante la cama y 
ponerse a sollozar. Y ofrecerse. Podría darle su pata de palo para que 
ella le arrease una paliza. 

—-¿Sí? —dijo ante la puerta. 

—Nunca te tiras a mis chicas. 

—No, es verdad. 

—¿Y por qué no? 

—Es que estoy casado —dijo él. 

Ella sonrió. Él vio sus dientes, y más dientes. ¿Falsos, como el 
cabello? Daba igual. Los labios eran de verdad, eran imposibles: rojos, 
enormes, abiertos. 

—Qué bonito —dijo ella— Eres como un soplo de aire puro, señor 
Smart. En fin, ya puedes marcharte. De todos modos... 

Esperó. 

—De ahora en adelante, te voy a pagar veinte chelines por 
semana. 

Mi padre cerró la puerta. Era un hombre nuevo. Lo era de nuevo, 
una vez más. Esta vez, un esclavo. Qué mujeraza. Iba como flotando. 
Tenía una fuerza equiparable a la de Dios. De hecho, era Dios. Era 
producto de su propia invención, igual que él, sólo que ella lo era con 
un éxito redondo: el cabello, los dientes, su nombre, todo lo que la 
rodeaba. Ella había creado su propio mundo, había hecho que fuera 
así. Ella pulsaba las cuerdas de su cama —Henry estuvo a punto de 
perder el conocimiento cuando se le ocurrió esta idea— y todo Dublín 
retemblaba. Unos morían, otros vivían mientras ella chupeteaba sus 
caramelos de menta. Era la reina de la ciudad, y eso no lo sabía nadie. 
Nadie más que ella y, ahora, mi padre. Mi padre se había enamorado. 

Uno junto al otro, podrían ir a por Dios mismo y ganarle la baza. 
Podrían ser los dueños del mundo. No iba a dejar que un nombre 
destruyera su vida otra vez. Podrían inventarse los nombres y 
cambiárselos como les viniera en gana. Dolly Gandon, Alfie Oblong, 
Dolly Smart. Estaba más que dispuesto a ser la marioneta que bailase 
al extremo de las cuerdas de Dolly Oblong. Pinocho Smart. De 
momento, ya tenía la pierna de madera. Para ella sería un buen chico, 
y esa pierna de madera se volvería de carne. 

Había un hombre al pie de la escalera. Henry se hizo a un lado, el 
hombre entró y lo esquivó. 

—Están ahí dentro y le están esperando —dijo Henry. 

Supo que Dolly Oblong había oído la puerta abrirse. Ahora la 
oiría cerrarse. Oiría otra puerta más adentro: señal de que se estaba 
gastando dinero allí dentro. Sin duda estaría satisfecha. Pensaría en él. 
No: ya estaba pensando en él. Otros hombres llegaban por la calle. 
Más dinero para Dolly Oblong. En mi padre no quedaba ni rastro de 
enojo, nada de nada: ni amargura, ni rastro del pasado. De veras era 


un hombre nuevo. 


Crecí. 

Crecí y me estiré y me encabroné por la habitación, hasta llenarla 
del todo con mis puños y mis pies. Levanté las rodillas del suelo y 
comencé a andar. Golpeaba las paredes, las arañaba. Hice reventar las 
prendas de vestir que me ponían. Lloriqueaba y maldecía; soltaba 
ásperas palabras, tacos que me llegaban a través de la ventana abierta. 
Sólo paraba para sorberme los mocos y tragar la comida que pudieran 
ofrecerme. Mi madre engordaba gracias al aire que le dejaba yo. 
Dormía en donde me caía dormido. 

Pusieron más periódicos sobre el colchón, con el esmero y la 
lentitud de rigor, debido a que la abuela Nash quiso leer varias 
columnas, soltando exclamaciones y mofas y befas. Arrancó recortes 
de las esquinas, dejó agujeros abiertos en medio de las páginas, 
escondió los trozos de papel debajo de su chal. Los alaridos de mi 
madre salieron de la nubareda de vapor. Entré a la carga y arranqué 
aquellos papelajos de la cama. Intenté derribar a patadas los cubos de 
agua. Chillé, di patadas mientras aquellas manos cosquilleantes que 
me habían traído al mundo me cogían en volandas y me depositaban 
cual basura, aunque con amabilidad, en el rellano. 

—Tú quédate ahí un rato, hombrecito. 

Me ataron una soga a la cintura, y el otro extremo a la barandilla 
de la escalera. Tiré y tiré, me debatí, arañé las venas de esparto de la 
soga hasta que mi sangre las empapó. Pero ya era demasiado tarde. 
Un nuevo llanto llenó la habitación al otro lado de la puerta. 
Alexander fue el primero y, antes de que me acostumbrase a esa 
invasión, Susie se sumó a Alexander y yo fui de golpe el mayor de los 
tres. El hombrecito de la casa. Noté el olor a leche que debiera haber 
sido mía, y me volví loco. 

Alexander esto, Susie aquello, tanto nombrecito así sin más, y así 
el día entero, la única cosa que a mi madre y a mi padre les quedaba 
en común, y eso las contadas veces en que él se acordaba de quién era 
y al final volvía a casa. También me daban palmaditas y me hacían 
alguna carantoña cuando podían pillarme, pero ¿iban a soltar mi 
nombre así, iba a caer de sus labios? Una palabra, dos sílabas: bien 
fácil de recordar. ¿Qué pasa conmiiiigo? Luego ya no hubo nombre 
ninguno. Ella cerró el quiosco, hizo las maletas, se dispuso a sumarse a 
las estrellas. Él no estaba en casa, siempre andaba por ahí, partiendo 
cabezas por y para Dolly Oblong, con su corazón grande y grueso en la 
manga de su abrigo encharcado de sangre. Ya no estaba con nosotros, 
ya no. Se acabó el tap, tap ahí fuera, en la calle, cuando nacieron 
Alexander y Susie. Siempre andaba metido en asuntos de importancia, 
entregando las cartas de amor que Dolly quería enviar a Alfie. Volvía 


al hogar de vez en cuando, allí donde estuviera el último de sus 
hogares. Ya nunca se quitaba la pata de palo, no tenía tiempo para 
eso. Sabía que yo le hincaría el diente en cuanto se la hubiera quitado. 
Por eso se metía en la cama con la pata de palo puesta, hacía los 
ruidos que tuviera que hacer, llenaba a mi madre, se largaba. Se 
marchaba a seguir con su nueva vida. A veces, miraba hacia donde 
estaba yo y me reconocía. Sonreía y se largaba. 

Me liberé de la habitación, arranqué la puerta de los goznes, 
ataqué la casa entera. Hinqué los talones en las escaleras una por una, 
hice trizas las barandillas. Me dejé rodar por las escaleras hasta llegar 
a la calle. Me puse a chillarle al cielo. 

—¿Y adónde dices que vas, hijito? 

—Ar por culo —rugí. 

E invadí Dublín. Pasé por debajo de los caballos y las ruedas de 
los carros, atravesé los charcos, los puestos de venta ambulante, el 
estiércol y las carretillas, el ruido y el hollín, con unos pies descalzos 
que terminaron por endurecerse tanto como las piedras que pisaban. 

— ¡Siete ciruelas por penique! ¡Siete por un penique! 

Di con mis huesos en las malas calles de Dublín, un terremoto de 
tres años de edad, una bomba a punto de estallar, un mocoso duro de 
pelar e imposible de tratar. 

—¡Más baratas las manzanas! ¡Más baratas aún las manzanas! 

Infestado, hambriento, sin nadie que me quisiera, encontré mi 
hueco entre el gentío. Iba de un lado a otro por fuera de la casa, un 
lobo dentro de una jaula que se oxidaba día a día. Me colaba bajo las 
piernas más grandes, me encaramaba a las vegas. Miraba a la cara a 
las mujeres, mujeres que iban de paso, mujeres que estaban plantadas 
a la entrada de la casa de alguien. ¿No te acuerdas de mí? Soy el Bebé 
Resplandeciente. El bebé que te arrancó una sonrisa. Me miraban y 
veían el alarido que llegaba desde el último piso del n.” 7, veían al 
criajo que había convertido la vida de su madre en un purgatorio 
donde las llamas estaban al rojo vivo día y noche, donde todo eso 
sucedía mucho antes de que a ella le tocase. Si no, ni siquiera me 
miraban. Bastante tenían a la mesa, otros criajos que no paraban de 
chillar y que encima eran suyos. 

Sin embargo, me gustaban las calles. Me gustaron desde el 
instante en que puse el pie en ellas. La acción, el ruido, los olores..; 
Me lo tragué todo de golpe, y me quedé muerto de ganas de ver, oír y 
oler mucho más. Contemplaba una pobreza que estaba a la altura de 
la mía. Con los andrajos y la escasez, con la mugre y la debilidad, me 
sentí como en casa. Y también hubo novedades: los colores, las risas, 
el caos, las fugas. Gloria bendita. Aquél era mi mundo: podía ser tan 
grande como yo quisiera, tan pequeño como me diera la gana. Había 
una esquina y, tras ella, más allá, muchas más. Había portales, y 


dentro había muchas más puertas. Había carretas y carros y coches de 
punto, la música de los tranvías, las campanas que llegaban de más 
allá de las casas repletas de gente, de algún sitio que no alcanzaba a 
ver, aunque estuviera cerca, a la vuelta de alguna esquina más. Los 
gritos de los vendedores ambulantes, los acentos de los extranjeros, los 
nuevos olores que se derramaban por encima de los antiguos. Oí un 
bocinazo para avisar de la niebla y eso me dijo que había lugares muy 
lejanos. 

—Ey, hombrecito, ¿y tú mamaíta? 

—Ar por culo. 

—Dios Santo. ¿Cómo te llamas? 

—HEN'Y. 

Estaba allí, estaba en casa, convertido en un pispás en un 
auténtico jeque de la calle. Peleé por mi rincón. Miré, aprendí. El 
silbato de un policía, el cornetín del vendedor de los helados, el rodar 
de las ruedas sobre la piedra, los gritos de las mujeres que llamaban a 
los niños, una mujer que discutía por el precio de un cepillo... 

—¿Y eso dice que son cerdas? 

—Sí, señora. Cerdas, y de las buenas. Tóquelas, por favor. 

—No, no se preocupe, que desde aquí se les ve el pelo. No, eso no 
es un cepillo ni de lejos. No es más que un pedazo de leña vieja muy 
necesitado de que alguien lo afeite. Si le diera un penique por él, sería 
sólo para darle un hogar, pero nada más. 

—Es un buen cepillo. Yo lo uso. 

—Ya, eso salta a la vista. El pobrecito está casi desgastado. 

Un lechero llenaba las jarras volcando una cántara que tenía en la 
carreta. Inclinaba la tapa otra vez y así caía más leche sobre la leche 
que ya colmaba en la jarra. 

—Eso es, y una gotita más para el gato. 

Le pasaba la jarra a una mujer; la jarra y la leche desaparecían 
debajo de su chal. Llevaba al caballo del ronzal hasta la puerta 
siguiente, donde le estaban esperando las mujeres de la casa para que 
les sirviera. Allí ya había sexo. Me fijaba en todas las mujeres. Las 
seguía, me frotaba contra ellas. Las olía y las respiraba, esperaba a que 
llegasen. Me enamoraba unas quince veces por minuto. Las seguía 
hasta la puerta de su casa. Escuchaba sus ruidos, su ajetreo; las oía 
llorar. El llanto de una mujer, y había un montón, me enfurecía y me 
intrigaba. Me necesitas. Llévame contigo, yo me comeré tus lágrimas. 
Y en cambio me sentía muy blando cuando estaban juntos, riéndose, 
quejándose, peleándose. Los ruidos que hacían, el modo en que 
caminaban, los chales que los ocultaban. Dios, aquellos chales... Me 
entraban ganas de meterme debajo de uno de ellos y quedarme 
muerto el resto de mi vida. Las veía mirar a los hombres. Veía cómo 
sus ojos los seguían mientras se tensaban los chales en torno al cuerpo 


y se quedaban quietas. Quería alcanzar sus ojos. Quería llegar hasta 
sus ojos. Me sentaba en la calle y suspiraba. 

Me quedaba en la calle hasta que me caía; cuando volvía al n.* 7, 
mi madre estaba en los peldaños. Me subía a su regazo y miraba a 
caras tan enfadadas como la mía. Escupía, pellizcaba. Luchaba por ese 
regazo, por mi sitio debajo de su chal, el sitio que me correspondía. 
Nos quedábamos allí fuera hasta oír el tap, tap de papá acercándose: 
entonces nos echábamos a gritar. Y es verdad, a menudo, o siempre, 
era otro tap, tap, era el ruido de otra pata de palo. Algún viejo 
veterano de quién sabe qué guerra, que volvía dando tumbos a su casa 
después de una noche de fanfarronear y de lloriquearle a cualquiera. 
Dublín se llenó de pronto de cojos, hombres cuyas extremidades se 
habían quedado atrás, en los campos de batalla del Imperio o bien 
bajo el chirrido de las palancas y los engranajes que daban fuerza a la 
débil industria dublinesa. Y todos ellos pasaban por delante de nuestra 
puerta. Yo sabía distinguir el ruido que hacía mi padre del ruido que 
hacían ellos, la distancia entre un tap y el siguiente, su poder, su 
majestuosidad, pero el ruido de cualquier pedazo de madera 
arrastrado por la acera o los adoquines me colmaba de crueles 
esperanzas. 

Nos mudamos a otra casa. Me subieron a la carretilla con 
Alexander, Susie y otro recién nacido, y con la abuela Nash. 
Estábamos allí más que nada para darle peso, para que no se escapara 
la paja del colchón. Nos íbamos de Summerhill a otro sitio, a otro sitio 
más cerca del río. Mi madre empujaba la carretilla y la abuela Nash 
dirigía la operación cual navegante al tiempo que pasaba las páginas 
de las Confesiones de Rousseau. Iba aferrado a la pata de palo de mi 
padre, a la que desgastó la contera la noche en que yo nací. Me daba 
miedo que él no fuera capaz de encontrarnos. En todas las esquinas 
lanzaba un escupitajo al suelo, con la esperanza de que él viniera en 
nuestra busca antes de que empezara a llover y el agua lavase mis 
señales. La abuela Nash levantó la mano, tan huesuda, y señaló la 
derecha cuando dejamos atrás Summerhill. Mi madre tuvo que sujetar 
la carretilla con fuerza mientras bajábamos camino del Liffey, camino 
del agujero sin luz donde las nieblas se encontraban y se apareaban. 

Así, hasta llegar a una habitación más pequeña y más oscura. Las 
paredes estaban mojadas. El olor de la tierra y la muerte salía de los 
tablones de la tarima. La ventana era un agujero que nada ofrecía. 

El hogar. 

Sin embargo, volvimos a subir a la carretilla y así seguimos hasta 
Standfast Lane, un trozo de calle, un muñón, un sitio para quien 
quisiera acechar o pasar sin que nadie lo viera, demasiado angosto 
para los carros, demasiado pobre para el comercio. Allí ni siquiera 
llegaba la luz diurna. Tal vez no quisiera llegar. Y así llegamos a otra 


casa que se caía a pedazos, y esta vez bajamos los escalones en vez de 
subirlos, hasta llegar a un sótano. Nos estaba esperando el olor, nos 
iba a retar: ¿a qué no seguís adelante? Mi madre iba detrás de mí y 
resoplaba tratando de contener sus toses. Oí que el agua se asentaba, 
oí que la casa que se alzaba sobre nosotros gruñía como un barco que 
quisiera liberarse del amarre, como si pusiera objeciones a nuestra 
presencia. 

El hogar. 

Mi padre tuvo que encontrarnos, ya que llegó otro bebé después 
de dos funerales. Dos Victor. Duraron un día, tal vez dos. Yo no vi a 
ninguno de los dos. Subieron allá a lo alto, a sumarse a las estrellas, y 
se colgaron cada uno a un lado del titilante Henry. Mi madre se mecía 
mientras intentaba localizarlos y señalarlos. 

—Allí. ¿Lo ves? 

Nos sujetaba por el pelo, trataba de hacemos ver. 

Y el recién nacido también se llamó Victor. Por parte de mi 
madre, ni la menor objeción. Ni un sollozo. No se quiso esconder tras 
sus cabellos. Había cuatro niños e incontables fantasmas, y mi madre, 
que no dejaba de crecer, que se estaba muriendo, se acomodó en la 
única esquina de la habitación que no estaba encharcada. Todos 
luchamos por un sitio en el pobre, viejísimo colchón. No teníamos 
nada que quemar para entrar en calor, no había una repisa donde 
guardar la pata de palo de papá, ni tampoco un resguardo para la 
Virgen Bendita. Nos apiñamos todos juntos, y estábamos tan 
enfurecidos que fue imposible acurrucamos y gozar del reposo. No 
entraba luz por la ventana, la Standfast Lane ni siquiera tenía derecho 
a una farola. Nos agazapamos a oscuras y todos los cojos del mundo 
pasaron de largo, tap, tap, por encima de nosotros. 

Salí de allí. Salté como pude por encima de la familia y salí a 
nado de aquel burdel. Me costó un rato encontrar las escaleras. 
Aquello estaba oscuro como boca de lobo, o más. Y fue como salir a 
tientas del agua. Noté algo a mi lado. Era Victor. Me había seguido y 
había remontado todos los escalones él solito: nada mal, si se piensa 
que tenía nueve meses y que su única alimentación había sido el 
recuerdo de la leche que pudiera haber sacado por su cuenta del 
pecho vacío de nuestra madre. Lo cogí en brazos. 

—Vámonos —dije—, A ver qué hay por ahí. 

Yo tenía cinco años. 


A) 


ERA EL fiel chico de los recados de Dolly Oblong. Saludos de Alfie 
Gandon. Llevaba ese mensaje por todo Dublín. Y dormía en un 
agujero, en el hueco de una escalera. Pegaba la oreja al suelo y se 
dormía escuchando la casa. La vigilaba mientras dormía. Entregó su 
vida a Dolly Oblong. En todos esos años sólo volvió un par de veces a 
su estancia; una vez tuvo que hacerse a un lado mientras ella salía de 
la casa y bajaba las escaleras para subir al coche de punto que la 
esperaba. Quedó tan abrumado por su magnificencia, por esos ojos 
que la belladona agrandaba al máximo, por el olor a menta que desde 
su boca llegaba a la suya, que ni siquiera se le ocurrió bajar corriendo 
para abrirle la portezuela del coche, o no se le ocurrió al menos hasta 
que el coche ya era puro ruido a punto de extinguirse, más allá de la 
luz de la farola. Y maldijo su estupidez. La ocasión de ser de alguna 
utilidad, de rozarle la manga, la había dejado pasar por delante de sus 
narices sin aprovecharla ni de lejos. El ruido de los cascos del caballo 
al alejarse fue como una sucesión de clavos que se le metieron hasta lo 
más profundo de su estúpido, saturado corazón. 

Las visitas a su estancia fueron breves. Una vez, ella le dio dos 
libras y el nombre de un hombre. 

—A mister Gandon no le agrada ese hombre —le dijo—. No es 
bueno para los negocios. 

La segunda vez le dio cinco libras y dos nombres apuntados en un 
papel. No los quiso mirar; supo que el primer vistazo que echara a la 
caligrafía de ella le debilitaría las piernas. 

—Estos hombres no se caen bien el uno al otro, Henry —le dijo—. 
El señor Gandon opina que esto es lo que los dos desean. 

Henry. La voz de ella sostuvo su nombre delante de sus propios 
ojos. Lo acarició y lo abofeteó. Él tomó el billete de cinco fibras y salió 
a duras penas de la estancia. Allí fuera, volvió a maldecirse y a 
imprecar su lengua atenazada e inservible. Ya era demasiado tarde 
para volver dentro, para empezar de nuevo. Tenía el dinero, tenía los 
nombres en la mano. Dos nombres en un trocito de papel. La perfecta 
mancha de grasa que dejaron los dedos de ella —en forma de corazón, 
saltaba a la vista— en la esquina por donde lo sujetaba, una mancha 
para que él la viera y la guardara. Y su caligrafía... le gustaban los 
trazos, era como si la tinta fluyera de su interior. Memorizó los 
nombres, dobló el papel y lo guardó con dulzura al fondo del bolsillo 
interior de su abrigo, tan cerca de su corazón como alcanzó a calcular. 

Dos nombres. Dos hermanos solteros, los dos en la misma casa. 
Un trabajito bien fácil. Los Brennan, Desmond y Cecil. Un trabajito 


facilísimo. Iba a entrar por la ventana de la cocina, sin un chirrido, sin 
una sola objeción. Subiría las escaleras. Ni un crujido secreto, ni un 
juguete oculto en la noche. A los dormitorios. Amarró a cada uno a 
una silla y los puso frente a frente, para que se vieran desangrarse. 
Aserró un gaznate, luego el otro. Se secó la hoja en la manga y salió 
de la habitación para que los dos hermanos pudieran disfrutar de sus 
últimos momentos en amor y compañía. Bajó y encontró unas galletas. 

Le costó tres noches desembarazarse de los cuerpos. Tiró paquetes 
al agua por todo Dublín. Un corazón desapareció en el arroyo de 
Scribblestown, un torso en el Little Dargle. Bajó por los desagúes, 
llegó a las cuevas de granito. Fue incluso más lejos, empleó nuevos 
ríos. El río Naniken y el arroyo de la Creosota. Tuvo cuidado, fue justo 
en el reparto. Ningún río tuvo que tragar más de la cuenta. Si un brazo 
terminaba al norte, el otro terminaba al sur. Fue un trabajo duro, se 
cansó. Se sintió como un hombre que hubiera recorrido todo Dublín a 
pie. 

Iba de vuelta al agujero en que dormía, bajo las escaleras de Dolly 
Oblong, cuando dobló una esquina y se encontró con una 
muchedumbre. Las banderas y las banderitas ondeaban en lo alto, 
muchas en rojo, blanco y azul, alguna que otra en verde y oro; en 
algún punto, entre el gentío, una banda arrasaba los compases de The 
Minstrel Boy, «el pequeño juglar». El gentío se alargaba a la orilla del 
camino, a uno y otro lado de Ballsbridge, por encima del canal, y 
seguía jalonándolo camino de la ciudad. Se oía un griterío cada vez 
más fuerte, como si se acercase. 

— ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 

Vio que la gente agitaba los sombreros, que algunos incluso los 
lanzaban al aire. El ondear de las banderitas llegó a ser frenético. 7 he 
Minstrel Boy se acercaba, empezaba a sonar una pieza musical de veras 
muy bien ejecutada. Henry no se aventuró a meterse entre la 
muchedumbre; el gentío, tan apiñado, siempre le hacía sentirse como 
un cojo. Permaneció más atrás. Dios salve a nuestro rey: una pancarta 
que atravesaba el camino de un lado a otro se lo explicó todo. 
Eduardo VII estaba en la ciudad. Henry lo había olvidado, era un día 
festivo. Más tarde, a la entrada del burdel, tendría mucho trabajo. 
Necesitaba dormir un poco a toda costa. 

No lo llegó a ver, pero por la agitación que atravesaba al gentío 
como una oleada se dio cuenta de que el rey y la reina estaban 
pasando por allí. La gente se ponía de puntillas, se apoyaba en la 
espalda de los desconocidos para echar un vistazo al carruaje que ya 
llegaba. Los niños se habían encaramado a hombros de sus padres. Los 
criados se asomaban desde las ventanas de los pisos más altos. 
Bastantes chavales habían trepado a las farolas. Se oían los vítores, los 
aplausos. Las chicas estarían boca arriba toda la noche entera, 


amasando pasta para Dolly Oblong. Algunas de las chicas de mayor 
edad todavía hablaban de la última visita de Victoria; todavía decían 
«Dios salve a la reina» cada vez que se rascaban. Vio los penachos de 
los jinetes. Contempló al gentío en el momento en que todas las 
cabezas giraron al compás del carruaje. 

—¡A tomar por culo! 

Se oyeron suspiros de asombro. Vio que la gente buscaba al 
propietario de tan traicionero grito. 

—¡A tomar por culo! 

Y vio que unos cuantos hombres agarraban de las piernas a un 
chavalillo que estaba aferrado a una farola, un chavalillo que llevaba a 
un criajo más pequeño aún subido a sus hombros. 

¿Quién era aquel hombrecito que se aferraba con todas sus 
fuerzas, como si le fuera la vida en el intento? 

—¡A tomar por culo tu sombrero! 

Era yo el que estaba encaramado allá arriba, con rasguños en los 
tobillos, procurando que no me arrancasen los pantalones. Era el yo de 
mis cinco añitos: julio de 1907. Di puntapiés a las manos que trataban 
de agarrarme, traté de hundir los dedos en el hierro de la farola, 
pintado de verde. Victor daba patadas y escupía; hacía todo lo posible 
por salvarnos. Pulgada a pulgada, sin embargo, resbalábamos hacia el 
gentío. Los leales súbditos irlandeses de Su Majestad admiraron 
nuestras agallas, pero no por eso se les quitaron las ganas de 
calentarnos las orejas a tirones. Íbamos resbalando hacia sus manos. 

—Ar porulo —gritó Victor, y le quise tanto que justo en ese 
instante solté la farola para abrazarle por las piernas. Y así caímos los 
dos a manos del gentío y de su enojo. 

¿Por qué lo hice? 

Estábamos a los pies de la muchedumbre, pero yo no estaba ni 
por ésas dispuesto a rendirme. Victor ya había hundido los dientes, 
tres agujas minúsculas y muy afiladas, en la pantorrilla de alguien. OÍ 
chillidos. Aquella pantorrilla subió de golpe y Victor se me fue con 
ella. 

¿Por qué le había dicho yo al rey de Gran Bretaña e Irlanda que 
se fuese a tomar por el culo? ¿Acaso era yo un «feniano» diminuto? 
¿Un «Sinn Feiner»?* No, en absoluto. Yo ni siquiera sabía que era 
irlandés de los pies a la cabeza. Vi aquel desfile encaramado a la 
farola y vi al gordinflón que iba en el centro. Vi la riqueza, el 
coloridora cara enrojecida y reluciente, el bigote y la barba mejor 
cepillados incluso que los caballos, que ya es decir, y en el acto me di 
cuenta de que no era dublinés. Ni siquiera sabía que era el rey, ni que 
la fulana que iba a su lado era la reina. Para empezar, ni siquiera 
sabía qué era un rey. Nadie me había leído jamás un cuento de hadas. 
Tenía toda la pinta de ser un idiota de remate, a pesar de lo cual había 


millares de personas vitoreándole y saludándole. Me enfadé. Aquel 
menda no tenía nada que ver con el sitio. Me fijé en su carruaje y 
pensé en la carretilla que nos había llevado de una casa a otra, y de 
otra a un sótano. Y todos se subían unos encima de otros para echarle 
medio vistazo y ponerse a babear como 2 imbéciles. Y me acordé de 
las mujeres, una cara tras otra, que vinieron a mirarme cuando estaba 
en mi cuna de cinc, me acordé de todas aquellas sonrisas y del cariño, 
de mi madre y mi padre a salvo tras todas ellas. Esa imagen se iluminó 
un instante, menos de un segundo, y se fundió. Y todos seguían 
vitoreando al extraño, al gordinflón. Por eso le grité que se fuera a 
tomar por culo. 

Y ahora me iba a tocar pagar por ello. Por eso me protegí la 
cabeza con las manos y busqué a Victor entre tantas piernas de adulto. 
No alcancé a verlo, pero lo oí a lo lejos. Un zapato con puntera de 
metal me rozó el corvejón. Unas manos me sujetaron. Alguien me 
izaba por el pescuezo. Y entonces oí el golpe de la madera contra el 
suelo, la madera que taptapeaba en los adoquines. Cesó ese sonido y, 
de pronto, mi pescuezo volvió a ser mío: las manos me soltaron y oí 
esa canción que es de una sola nota, el ruido de una pata de caoba que 
rasga el aire. 

Un golpe sordo, un grito de dolor y me vi de pie, mirando a mi 
padre. Guardó el equilibrio sin tener que dar ni un salto y abatió la 
pata de palo sobre la gorra de un hombre que estaba de pie a mi lado. 
Oí el crujido del hueso al partirse, los chillidos, el silbato de un 
policía. La pata de palo de mi padre desapareció bajo su abrigo. Se la 
había vuelto a calzar en un visto y no visto, y me tenía en sus brazos 
sin haber dado dos pasos siquiera. Más silbatos de la 

policía. 

—¿Dónde has aprendido a decir esas cosas? —dijo. 

—No sé. 

Me sujeté a su cuello. Reconocí el olor de su abrigo y ya no quise 
caminar nunca más. 

—Eres tremendo —dijo—. Venga, vámonos. 

—Victor —dije yo. 

—¿Quién es Victor? 

—Mi hermano. 

Entonces lo vi y lo señalé. Se había quedado atrás, en la carretera. 
Estaba tendido boca arriba y sujetaba sobre el pecho un zapato negro, 
con un calcetín gris en la boca. 

Poco quedaba del gentío que se había congregado. Vi a los 
polizontes que venían hacia nosotros, los vi por encima del hombro de 
mi padre. Nunca había visto a tantos juntos en un mismo sitio. Habían 
sacado las porras y las balanceaban. Cargaron contra los remolones. 
Vociferaban como locos por llegar hasta nosotros, con la cara 


colorada, enojados. 

—Mira la que has armado —dijo mi padre a la vez que tomaba a 
Victor en brazos—. No se le pueden decir cosas así al rey. Es una 
visita. 

Victor soltó el zapato y me echó los brazos al cuello, tal como yo 
se los había echado a mi padre. Vi una porra que se levantaba por 
encima de la cabeza de mi padre. Y en ese instante nos volatilizamos. 
Noté la sombra de la porra cuando me cruzó por encima de la mejilla. 
Emprendió un camino tortuoso entre los polizontes que se iban 
congregando. La pata de palo le hacía dar vueltas como loco, lo 
llevaba de acá para allá, por cualquier parte, salvo en línea recta. Las 
porras surcaban el aire e incluso caían sobre otros polizontes. Me eché 
a reír. 

—Buen chico —dijo mi padre—. No hay nada tan lento como un 
policía de la Metropolitana de Dublín cuando piensa que le están 
tomando el pelo. 

Y Victor se echó a reír. 

—Buen chico —dijo mi padre—. Venga, más fuerte. A ver si se 
enteran. 

Salvamos la última de las porras. El seguía corriendo, primero 
hacia los polizontes y luego alejándose por Elgin Road. Sin embargo, 
nos seguían. Y mi padre ya no iba tan deprisa. Se le notaba una tos 
atrapada en el aliento. Le ardía el pecho; se lo notaba a través del 
abrigo. 

—Es por culpa de esta caoba vieja —dijo—. Ya no es tan buena 
como antes para las largas distancias. Aguanta. 

Se nos echó a los dos a un hombro para tener libre el brazo 
derecho. Lo empezó a mover como un pistón sin dejar de correr, con 
lo que recobró algo de velocidad. El brazo libre también le ayudó a 
dirigir mejor sus maniobras. Podía ir más recto, alejarse mejor de los 
polizontes. No paramos de reírnos de ellos, aunque nos iban comiendo 
el terreno. Rebotábamos sobre el hombro de mi padre; me agarré al 
cuello de su camisa cuando dobló por Clyde Road. A punto estuvo de 
tropezar al salirse del camino, cuando atravesó la carretera a la 
sombra de un árbol. Miré alrededor. Allí no había muchedumbre en 
medio de la cual perdernos. No había sitio donde escondernos. De 
pronto tuve miedo. ¿Dónde estaba la vida de la ciudad, la gente, las 
carretas? ¿Dónde se había metido el ruido, el alboroto? Aquellas casas 
tendrían que estar repletas de gente; la gente debería rebosar y salirse 
de ellas. Los grandes peldaños de las entradas pedían a gritos culos de 
mujer y cháchara continua. Pero allí no había nadie, nadie más que 
los polizontes y nosotros. Sólo se oía el cuerpo y la madera con que 
pisaba mi padre, su resuello a medio quebrar, las risas que Victor 
seguía escupiendo mientras rebotaba a mi lado, sobre el hombro de mi 


padre. Y las botas de los polizontes: también se oían con claridad, 
cada vez más altas y más claras. 

íbamos por una calleja, por terreno desigual. Íbamos sin 
velocidad apenas. Me resbalaba del hombro de mi padre. 

—Aguántate ahí arriba —dijo. 

Y sin tener tiempo de darme cuenta nos lanzó contra una tapia 
bien alta. Agarró un trasero con cada mano y nos aupó al mismo 
tiempo. Me elevé, surqué los aires, me agarré. Me despellejé el 
mentón. Probé el sabor de la sangre y sentí las manos de Victor en el 
cuello. Debajo de nosotros se oyó el silbato de un polizonte. El terror 
me encontró acomodo y apoyo para los pies. Primero con los dedos, 
luego con los codos me pegué a la tapia sin dejar de trepar. La tapia 
vibró cuando mi padre se golpeó contra ella. A punto estuve de caer. 
Sus dedos pillaron un trozo de mí y me izó de un tirón cuando otros 
dedos gruesos se cerraban en torno a mis tobillos. Pasé de cabeza por 
encima de la tapia y aterrizamos sobre el famoso abrigo y sobre mi 
padre, que estaba dentro. 

—Por Cristo, chiquillos. Sois como dos sacos de patatas. Quitaos 
de encima al menos mientras me levanto. 

Estábamos en un jardín. La casa quedaba a la derecha, un 
palacete de ladrillo rojo y de cristal. El césped era liso, resbaladizo, y 
en medio había una especie de quiosco de música en miniatura. 
Habíamos aterrizado tras un sauce llorón. 

—Vamos. 

Oímos a los polizontes al otro lado, que trataban de salvar la 
tapia. 

—A ver si podéis derribarla, majaderos —gritó mi padre—. 
Ánimo, cabronazos del demonio. 

Él sabía adónde iba. Lo seguimos por el césped. Nunca había 
sentido nada tan suave; iba descalzo, no lo olvidemos. Miré la tapia de 
en frente. Me llenó de temor tener que treparla, y tener que trepar 
otras muchas después. Sin embargo, seguí a mi padre y él nos guió 
hacia ella. Vi algunas caras asomadas a las ventanas de la casa; nos 
miraban indignadas, aterradas, y entre todas ellas vi la sonrisa 
inmensa de un cachorro bien criado y mejor alimentado de mi edad 
más o menos, vestido con las ropas de un hombrecito de importancia. 
Victor también los vio, así que les dedicó el viejo saludo de los Smart. 

—Ar por culo. 

—Cállate ahora mismo —dijo mi padre—. Estamos pisando 
propiedad privada. 

Se alejó de la tapia hacia la izquierda, dejando atrás el césped, 
camino de una parcela que se había dejado yerma adrede. 
Traspasamos la maleza, unos cuantos árboles, y dejé de ver la casa. 

—Venid por aquí —dijo. 


Retembló el suelo: los polizontes habían salvado la tapia. 

Me tomó en brazos, y luego también a Victor. Nos aposentamos 
uno en cada brazo y nos agarramos al cuello de su camisa. Más 
polizontes cayeron al suelo. Estábamos atrapados. 

—A ver cómo os reís ahora. 

Nos reímos. 

—Eso es, buenos chicos. 

Se metió tras un arbusto espeso. Clavó la pata de palo en diversos 
puntos, bajo el arbusto. 

—Acojonante —dijo. 

Con la pierna de carne y hueso le dio una buena sacudida al 
arbusto, empujándolo después con la rodilla. 

— Ahora sujetaos bien, chicos —dijo. 

Y se introdujo en el arbusto. 

Y caímos. 

Caímos en las tinieblas y en la nada. Lo único existente eran el 
cuello de mi padre y su abrigo. No tuve otra prueba de que yo 
existiera, nada visible, nada que se pudiera sentir. Caímos como si 
fuésemos a dejar la vida atrás. 

Pero aterrizamos. Primero el sobresalto con que paró la caída, 
después un salpicotazo. Mi padre soltó un gruñido. Yo tenía los pies 
muy cerca del agua helada; la noté bajo las plantas. Me agarré a su 
cuello como si me fuera la vida. Se oían otros ruidos, pero ninguno 
reconocible. Estaba casi tendido sobre la cabeza de mi padre, pero no 
le veía. Tenía la cara apretada contra su cuello, pero los ojos no me 
decían nada. Oí una respiración, confié en que fuese la nuestra. El 
sudor de mi padre me caldeó la cara. Noté que movía la cabeza. 

—Perfecto —dijo. 

Alzó la vista; noté que el cuello se le tensaba. Le copié. Tuve que 
decirme a mí mismo que levantase la cabeza; no había nada que 
mirar, nada que ayudara a mis ojos a subir. Alcé la vista y no vi nada. 

—Nunca hallarán la grieta —dijo—. Ni siquiera sabrán buscarla. 
No se les pasará por la cabeza. Se irán derechos a la otra tapia. Se 
habrán resbalado en su propia manteca. 

Oí el rumor del agua. 

—Bienvenidos al río del Cisne, chicos —dijo. 

Victor empezaba a llorar, un barboteo húmedo como el de un 
motor que arranca. 

—Calla, calla —dijo mi padre—. Has estado acojonante. 

No se oía nada más que el correr del agua. Me sorprendió lo 
fuerte que sonó mi voz. Y me agradó. 

—¿Es muy hondo? —le pregunté. 

—¿Tienes los pies mojados? 

—No. 


—Pues ahí tienes la respuesta a tu pregunta. 

Dio un paso al frente, o a mí me pareció que al frente. Avanzó con 
la pata de palo, porque al segundo paso levantó una salpicadura. 

—Ojo con los tuyos —dijo—.Bastante mojado lo tengo yo. Vamos. 

Avanzamos en medio de aquella oscuridad heladora y goteante. 
Se dio cuenta de que los dos temblábamos e hizo un alto. Abrió el 
abrigo y nos resguardó dentro a los dos; me gustó el olor de animales 
y de sangre que emanaba del tejido que ahora me cobijaba. No supe 
que estaba inhalando años de violencia y de asesinatos. Y empezó a 
caminar de nuevo, tarareando trozos de canciones. Nos iremos a casa y 
seremos el agua. Y en ningún momento dejó de hablarnos. 

—Es lo bueno que tiene llevar una pata de palo —dijo—. Así, sólo 
me congelo la mitad. 

Siguió chapoteando. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Debajo de Dublín. 

Nos llevó bajo Ballsbridge, por Pembroke Road, por debajo de 
Northumberlando Road, por debajo de Shelbourne Road y Havelock 
Square. Sin embargo, nos llevaba en todo momento por una negrura 
sin alivio. Se agazapaba, frenaba la marcha, se enderezaba, 
descansaba. A juzgar por sus movimientos y sus paradas me di cuenta 
de que las paredes estaban muy cerca de mi cara, de que el techo era 
muy bajo. Noté la piedra húmeda y resbaladiza que me rozaba las 
rodillas. Oía el río debajo de mí, rápido y lento. Escuché otros ruidos 
tenues que pudieron ser cualquier cosa, garras contra la piedra, un 
pellejo húmedo surcando las aguas, alas secas que batían sobre mi 
cabeza. Notaba el olor del agua, tan duro y tan frío en la nariz como si 
fuese el vendaje de un muerto. Y cuando el techo ya me rozaba la 
cabeza y las paredes estaban a punto de encontrarse, cuando tuve la 
impresión de que mi padre iba horadando la tierra, me alcanzó el 
pestazo a basura que llegaba del oeste traída por el río, la mierda y la 
podredumbre de Kimmage y de Terenure, Rathmines y Ranelagh. 

—Una cosa sí os diré para que la sepáis, chicos —dijo mi padre—. 
Allí donde haya agua, habrá gente haciendo cola para echar una 
meada. Si pudiera cambiarme la pata de palo por una napia de 
madera, de veras que sería un hombre muy feliz. 

El agua que goteaba y que trepaba, los chapoteos de su único pie, 
nuestras toses y estornudos, su corazón cuando yo enterraba la cabeza 
en su pecho. De arriba, ni un ruido: ni carros, ni gritos, ni gaviotas. Ni 
el estruendo de los polizontes. Dublín había desaparecido, igual que 
todo lo demás. Sólo nosotros y el agua. Nada más. Mi padre y Victor y 
yo. 

Y él sin dejar de hablar. Mientras vadeaba y reptaba, llenaba 
aquel vacío negro con sus palabras. Nos llevó a través de Dublín, nos 


contó todo lo que no pudimos ver. 

—Ahora estamos debajo del Erial del Mendigo, chicos. Aquí no 
hay gran cosa que ver, así que más vale que sigamos nuestro camino. 

Se inventaba a cada paso el mundo sobre nuestras cabezas. 

—La casa que ahora tenemos encima es la de un médico que sabe 
hacer que desaparezcan los bebés. 

—¿Cómo? 

—Con dinero —dijo—. Eso lo puede hacer con dinero. Es una 
casa bien triste, chicos. Está llena de fantasmas y de lágrimas. Y su 
mujer está en el manicomio. 

—¿Por qué? 

—Porque está loca —dijo—. Una vez se sentó a cenar sin bendecir 
la mesa y se le atascó en el gaznate un trozo de patata bien grande. Se 
pasó días y más días, semanas y más semanas tosiendo sin parar, hasta 
que echó el sentido común que le quedaba al plato que tenía delante. 
Tiene barba y una cola que menea cada vez que tose. Y, a propósito, 
eso le pasa tan a menudo que todos los pelos gordos que tiene en la 
cola le han dejado el culo limpio y pelado del todo. 

Los tres nos reímos a carcajadas y nos convertimos en docenas, en 
centenares de chiquillos y de hombretones muertos de la risa, a 
medida que el terreno que nos cubría encerraba nuestras carcajadas y 
las multiplicaba. 

—Y ahora... 

Se calló. 

—Estamos justamente debajo de la casa de un hombre que se hizo 
rico fabricando las pepitas que llevan las naranjas. Escuchad. 

Lo hicimos. 

—A ver, ¿qué oís? 

—Nada. 

—Exacto. ¿Y sabéis por qué? 

—No —dije yo—. ¿Por qué? 

—Porque ha muerto. 

—¿Y cómo se murió? 

—Se aburrió y se paró —dijo mi padre—. Eso pasa algunas veces. 
Bueno, ya casi estamos. Ahora habrá que dar la vuelta si no queremos 
que se nos lleve el Dodder, y ése no es un río por el que se pueda 
caminar como si tal cosa. Nada que ver con éste. 

Vimos la luz a franjas sobre nosotros. 

—Ya estamos aquí —dijo mi padre—. Bath Avenue. Bueno, 
sujetaos bien fuerte, chicos. 

Dejó de sujetarme en brazos y comenzó a trepar por lo que me 
pareció una pared de piedras resbaladizas. Victor y yo nos veíamos el 
uno al otro, los dos juntos dentro de su abrigo. Víctor se echó a reír. 

—Aguantad —dijo mi padre—. Ya falta poco. En un santiamén 


veremos si hay moros en la costa. 

Había apretado la mejilla contra las argollas herrumbrosas de la 
tapadera. La empujó hasta que pudo enderezar la cabeza y ver el 
mundo. Miró a derecha e izquierda. 

—Hecho —dijo—. Tú primero, caballero. 

Y me aupó hasta la calle. Rodé y Victor apareció a mi lado, los 
dos tumbados en una alcantarilla. Me volví a ver cómo trepaba mi 
padre, pero no estaba allí. En el acto supe que no se asomaría por el 
agujero. Y cuando el terror y la rabia salieron volando de mi 
estómago, también supe, antes de hallar las palabras para expresarlo, 
que nunca más volvería a verlo. 

Lo supe incluso mientras le oí hablarnos y su voz salía del 
subsuelo. 

—Bueno, ahora nos toca despedirnos, chicos. Sed los dos buenos, 
hacedlo por mamá. 

Sus palabras reventaron y desaparecieron delante de mí cuando, a 
gatas, me acerqué a la boca de la alcantarilla y miré por la rendija 
tratando de verlo. No había nada. El recuerdo de su voz seguía allí 
dentro; se volatilizó delante de mis narices, y luego oí con claridad los 
chapoteos al alejarse de nosotros. 

Incliné la cabeza hacia el suelo. La levanté y la volví a bajar. 

Ojalá no me hubiera llegado a ver nunca, me dije. Sólo había sido 
una hora antes, puede que dos. La procesión de los reyes, yo 
encaramado en la farola...; traté de quitármelo todo de la cabeza. Sus 
manos al auparme, aquella huida de locos, sus risas, sus manos al 
auparme, sus manos al auparme... Volví a darme de cabezazos contra 
los adoquines, una y otra vez, y otra más. Quise que las tinieblas 
fueran como las que nos habían envuelto allá abajo, pero con ellas no 
volvió nada. Estaba absolutamente solo. 

Pero entonces oí llorar a Victor, le oí anhelar algo que no había 
tenido jamás. Le oí con toda claridad, pero no quería oírlo. Me 
empeñé y me empeñé en olvidar las últimas horas y los últimos 
minutos. Me volví a dar de cabezazos e intenté apagar a golpes la cara 
de mi padre y sus manos y su voz. Seguí dándome contra los 
adoquines hasta que ya no vi nada, y todo lo que lograba oír era la 
llantina de Victor y el rugido de mi sangre, que pedía una vía de 
escape, y supe que me iba a caer sobre los adoquines y que iba a rodar 
hasta el río del Cisne y a las aguas del Dodder y a la bahía y al mar. 
Me imaginé el golpe contra el agua. Me sentí hundirme y precipitarme 
al fondo del mar. 

Y así pasé muerto un buen rato. No hubo nada de nada. Estaba 
muerto, me había ido a quién sabe dónde. Y así hasta que algo me 
arrastró por el cuello y me obligó a ponerme en pie, de modo que tuve 
que respirar; levanté la cabeza y se me cayó, y volví a sentir todo el 


dolor. Y así otra vez. Era Victor. Lo oí antes de verlo. 

—Eny —me gritaba—. Eny. 

Cuánto le quise. Pude ponerme en pie a pesar del dolor y la 
ceguera. Meneé la cabeza; copos de nieve y de luz volaron por todo mi 
interior. Chillé. Meneé la cabeza otra vez para contrarrestar el dolor. 
Dejé que la sangre se me bajara. Pude ver de nuevo. Me quité la 
camisa, hecha andrajos, y me la apreté contra la frente. Seguí 
apretando hasta notar que me bajaba la sangre. 

Víctor estaba a mi lado. 

—Venga —le dije—. Vámonos. 

—U-é-me —dijo. 

Quería que me lo subiese a hombros. 

—Eny, u-é-me. 

—A tomar por culo —le dije. 

Nos fuimos a casa. A casa, al agujero apestoso y ahumado, al 
sótano húmedo, a nuestra parte del regazo de nuestra pobre madre. Yo 
abrí el camino con la mirada fija a pesar de la sangre reseca, de la 
agonía, del dolor de corazón que convertía cada uno de mis pasos en 
una pequeña muerte, a medida que nos alejábamos de la orilla 
herrumbrosa y del río que pasaba por debajo de ella. Y Victor se 
sujetó a mis pantalones en todo momento. 


Mi padre era un comemierda. 

Volvió a donde Dolly Oblong y durmió a pierna suelta durante 
unas cuantas horas, con la pata de palo lista para cualquier cosa bien 
sujeta a su lado. Despertó, se estiró, arrimó la oreja al suelo y oyó 
cómo cantaban los tablones de la tarima. Ya había actividad en la 
casa. Se oía mecerse las camas, alejarse de las paredes. Se calzó la 
pierna y se puso en pie. Lo llamaba el deber. 

Caminó por el vestíbulo. Escuchó el piano y el ruido, el alboroto 
justo encima de su cabeza, más el gemido estrangulado de un hombre 
al vaciarse y las aburridas voces de ánimo que le daba una de las 
chicas. Una de las chicas del campo. Mary la Lechera, la llamaban las 
demás. 

—Tú sí que eres bueno; otro para el bote. 

Él se detuvo a recoger una colilla del felpudo. Y abrió la puerta. 
Justo a tiempo de impedir que una nutrida multitud echase la puerta 
abajo. Una multitud de policías. Y los polizontes se volvieron locos 
nada más ver a Idem y. Sin darle tiempo a batirse en retirada, sin 
darle tiempo a pensarlo siquiera, lo rodearon y lo tumbaron y lo 
apalearon contra el granito de los escalones. La cólera de los policías 
no admitía palabras. Sólo cuando él comenzó a hundirse bajo los 
pechos y las tripas de los uniformes azules pudo acordarse Henry de 
las diversiones de la mañana. 


—A ver, muchachos —dijo. 

Sin embargo, una porra lo alcanzó en plena cara y se dio cuenta 
de dos cosas: una, de que las palabras no le iban a servir de nada; dos, 
de que deseaba seguir con vida. Chilló y empujó con la cabezota y los 
hombros imponentes contra los cuerpos de los polizontes, y se desligó 
de los que habían ido tras él. Tenía la cara muy cerca del suelo, pero 
no dejaba de empujar con toda el alma. No hizo caso de las botas, de 
los puños, de las porras. Vio los peldaños a un palmo de los ojos; tenía 
el pecho contra el suelo. Se libró de las manos que lo sujetaban y se 
arrastró por los escalones, bajo los polizontes, hasta verse en la calle. 
Ya se había quitado la pierna. La madera golpeó el hueso y se vio con 
más espacio. Empezó a ver los uniformes uno por uno. Sostenía un 
trozo de balaustrada para tenerse en pie. Y mantuvo a los polizontes a 
raya sólo con prometerles un golpe con la pata de palo. La hizo silbar 
en el aire delante de todos ellos. 

—Venga. ¡Venga! 

Pero de nuevo lo rodearon. Vio una forma fugaz y notó una 
pedrada en la cabeza. Tuvo que apartarse y no cayó en la cuenta de 
que ya nunca podría volver, de que nunca más podría estar al servicio 
de I Jolly Oblong. Sólo pudo pensar en la manera de fugarse. Miró a 
los polizontes a la cara cuando lo cercaban, probando su alcance, ellos 
probando sus fuerzas. Iban a matarlo. Le dio de lleno otra pedrada, y 
el proyectil rebotó en la caja de las escaleras que bajaban al sótano, a 
sus espaldas. Un último zarpazo —iluminó el aire— y, mientras caían 
los cuerpos aquí y allá, dio un paso atrás y se calzó la pierna. Y a la 
carga. 

Había atravesado el cerco. Casi. Le dieron las porras en la cabeza 
y en la espalda, pero no le supieron a nada. Notó el aire fresco delante 
de sí. A codazos, se abrió paso entre las últimas filas; los rasgó con las 
uñas, les buscó los ojos con los dedos. No dejó de menear los hombros 
de un lado a otro. Había pasado. No le quedaba más que el peso de los 
últimos, que se habían aferrado a él. Se irguió y dejó caer los hombros 
medio rotos, se salió del abrigo. Con las palmas de las manos se apoyó 
en la calle y volvió a levantarse. Sin abrigo no pesaba: ya nada podría 
detenerlo. Echó a correr en la oscuridad y los que salieron tras sus 
pasos pronto renunciaron a perseguirlo. El eco de sus apresurados tap, 
tap rebotaba contra las tapias y los callejones, haciendo que le 
siguieran en todas direcciones. Se esfumó. 

Se habían quedado con el abrigo. Lo sujetaban entre cuatro. Lo 
sostenían como si Henry aún siguiera dentro, y, si no él, al menos la 
parte más peligrosa de él. Contuvieron la respiración al mirar dentro 
de las mangas, al aporrear el cuello. Un polizonte que sujetaba uno de 
los hombros notó la suciedad que rezumaba y lo soltó. El abrigo cayó 
como un objeto sólido, y otro polizonte le dio un puntapié. 


—Dios, vaya si apesta. 

—Igual que su dueño. 

Todos quisieron liarse a patadas con el abrigo. Uno prendió una 
cerilla y se agachó a pegarle fuego. Otro le dio una patada. Dentro, se 
oyó un tintineo. 

—Sujetad los caballos. 

Un polizonte con guantes cogió el abrigo y lo zarandeó. Localizó 
el tintineo y sacó de un bolsillo la navaja de Henry. La sostuvo en alto. 
Se la pasó a otro polizonte y dio otro meneo al abrigo. Nada. Metió el 
guante en otro bolsillo, pero lo sacó vacío. Tiró el abrigo en la calle y 
buscó otros bolsillos. Halló uno y metió la mano. Salió vacía. Se quitó 
el guante y la volvió a meter. Salió con un pedazo de papel. 

Los demás lo siguieron hasta la farola. Se apiñaron a su alrededor. 

Desdobló el papel. Nombres. 

—Brennan. 

—¿Eso es todo? 

—Desmond, Cecil. 

—Joder. 

La carta de amor de Dolly Oblong. Hicieron cola para leerla. 
Conocían los nombres, conocían lo sucedido. La casa vacía. La sangre. 
La tetera caliente, las migas. Las sillas y las cuerdas encharcadas de 
sangre en el suelo. Otearon la oscuridad por donde se había largado 
mi padre. Se acurrucaron, dieron otros nombres. Otras casas vacías. 
Gente que había desaparecido. Uno de ellos pensó en otro nombre, un 
nombre casi olvidado mucho tiempo atrás. 

—El comisario Costello. 

Nunca más volví a ver a mi padre. 


—CRUÉNTAMELO otra vez —decía. 

Nos acurrucábamos en cualquier rincón, bajo cualquier caja o 
bidón que encontrásemos; yo me encargaba de darnos calor 
contándole historias acerca de los tiempos que fueron antes de los 
malos tiempos. Le hablaba de la señora Drake, de las mujeres que iban 
de visita, de las manos de nuestro padre, de cómo hacía una cuna con 
ellas. 

—¿Yo ya vivía? —me preguntó una vez. 

Me paré a pensar antes de decidirlo. 

—Sí —le dije—. Tú eras un bebé. 

Con Victor lo compartía todo, incluidas las historias que eran 
exclusivamente mías. Él siempre estuvo en la cuna a mi lado. Nunca 
fui yo solo; siempre fuimos nosotros, los dos. Dormíamos donde nos 
caíamos de sueño y comíamos lo que encontrábamos o robábamos. 
Sobrevivíamos. 

Las calles eran nuestras. Nadie podía tocarnos. Conocíamos todos 
los ruidos y todos los avisos, todas las rutas de escape. Agarrábamos lo 
que nos hiciera falta y salíamos por piernas. Sin mirar atrás, sin 
necesidad de mirar a izquierda o derecha; nos lo sabíamos todo, nos lo 
esperábamos todo. Podíamos fugarnos sin dar un paso. Nuestra mugre 
se fundía con las calles. Estábamos hechos del barro de Dublín. 

Nos ganábamos la vida. Robábamos y ayudábamos, inventábamos 
y mendigábamos. Éramos pequeños, y por eso mismo tan difíciles de 
agarrar. Éramos patéticos; nuestros ojos legañosos y plañideros 
bastaban para levantar medios peniques de bolsos y bolsillos. Había 
millares de pilludos callejeros como nosotros; éramos imposibles de 
encontrar. Éramos principitos de las calles, catervas de astutos 
empresarios. A menudo teníamos frío, siempre hambre, pero 
seguíamos ahí, dale que te pego. 

Ayudábamos a los buhoneros. Empujábamos sus carros llenos de 
cestas cuando estaban cansados, aquellos hombres encorvados y 
aquellas mujeres de delantal azul o rosa, colores que se iban 
desvayendo en la igualdad, uniformes proporcionados por mister 
Lipman, el judío ruso. Cantaban por las mañanas, cuando salían del 
patio con las cestas vacías. El hielo me pega el gorro a la cabeza. Tengo 
el cuerpo como un pedazo de plomo. Caminaban durante todo el día, 
iban a donde vivían los ricos, a los pueblos de los alrededores, Lucan y 
Dundrum,a Sutton y Man o'War, a recoger las ropas que allí 
descartaban, así como espuelas de caballero, sartenes y botellas, 
tarros, lo que fuera. El hielo me pega los zapatos a los pies de tanto 


esperar bajo tu ventana. Todo lo que encontraban lo echaban a las 
cestas, que cada vez pesaban más; Victor y yo los esperábamos en el 
último trecho del camino a casa, la última milla que los separaba del 
talabarte de mister Lipman. Mister Lipman les caía bien. Era un 
hombre justo y decente. Nosotros les caíamos bien. Siempre 
aparecíamos en el momento más oportuno. Al final del día, cuando el 
frío empezaba a recordarles que la primavera podía ser tan cruel y tan 
hija de puta como el invierno, aparecíamos por detrás de una tapia al 
pie de uno de los puentes del canal y nos ofrecíamos a empujar sus 
carros el resto del camino, o en la esquina de Hill Street con Great 
Britain Street, o en el último trecho de North Circular. Los puentes y 
los cerros de la ciudad pagaban nuestro salario. Empujábamos por un 
lado del carro sin ver adónde íbamos, aunque eso daba lo mismo: nos 
sabíamos al dedillo los adoquines y las roderas y las alcantarillas de 
todas las calles. Sabíamos cuándo empujar, cuándo aguantar. Y 
cuando las calles se asfaltaron para los automóviles, sabíamos dónde 
estábamos gracias a las ampollas negras y a las piedras que se nos 
clavaban en los pies. 

—Sois unos chicos estupendos. Casi se me sale la barbilla de tanto 
tirar por el camino, así que gracias. 

Nos pagaban con comida que les habían dado en las traseras de 
las casas de los ricos, o con algo de dinero, después de que les pagase 
mister Lipman. 

Soplábamos la corneta del heladero cuando a él se le pudrieron 
los labios; le llevábamos a sus clientes, pero nunca llegamos a probar 
los helados. Cogíamos ratas para los aficionados a las peleas de perros. 
Vendíamos huesos a los Keefe, los matarifes de caballos. Yo fui 
ayudante de un mendigo y Víctor fue mi ayudante. El mendigo se 
llamaba Rafferty. 

—Llamadme mister Rafferty, ¿entendido? Estoy por los suelos, 
pero aún tengo dignidad. 

Se sentaba a la entrada del Palacio del Café y nosotros recogíamos 
las monedas que le lanzaban, porque él tenía que esconder las piernas 
bajo los pliegues del abrigo. 

—Una ayuda para un viejo soldado y sus criaturas, señora. 

Pero Dublín era una ciudad pequeña: era imposible estar sin 
piernas y luego volver caminando a tu casa sin que te pillaran. Se 
marchó a ciudades más grandes y nos volvimos a quedar a nuestro 
aire. Vendíamos periódicos que habíamos robado. Robábamos flores 
que antes habíamos vendido. Comíamos a la carrera; dormíamos de 
pie. Yo aprendía a usar la pata de palo de mi padre, la que se había 
dejado en casa. Llevaba una navaja cosida al ferro de la gorra, y sabía 
coser. No había una sola cosa que no supiera hacer. 

Tenía encanto e inventiva. Por debajo de mi costra, las mujeres 


atinaban a ver al futuro Henry y se derretían; veían un futuro que 
deseaban con toda el alma y que sabían que jamás sería suyo. Querían 
tocarme pero no podían, de modo que agasajaban en cambio al 
pequeño Victor. 

—¿No es delicioso? 

—Dios mío, si dan ganas de comérselo. 

De todos modos, yo sabía bien de quién estaban hablando así, y 
qué era lo que en realidad deseaban. Yo nunca fui un niño. Sabía leer 
en sus ojos. Notaba el olor de sus anhelos y sus dolores. Me plantaba 
delante de ellas, las confundía, las acosaba. La culpa les abría los 
monederos de par en par. Y la vergiienza nos arrojaba a nosotros la 
calderilla. Éramos mendigos que nunca pedimos dinero. 

A veces me colaba de rondón en la casa por ver si mi madre 
seguía con vida. Le dejaba comida cuando tenía algo, incluso alguna 
botella de ginebra. Ahora siempre llevaba una botella encima, debajo 
de un montón de críos. La sorbía como si su vida estuviera en el fondo 
de la botella. La vi llorar al derramarse una gota por la barbilla; 
lamentaba la pérdida con sollozos cortos, asesinos. Si estaba en el 
peldaño de la entrada, me acercaba a saludarla. Me conocía; me 
sonreía. Abría los brazos y yo me colaba en su regazo, con Víctor, 
encima de los demás críos, aunque sólo fuera un minuto. Ella se 
echaba a llorar, yo algunas veces también. 

—Te. Estás. Ha. Ciendo mayor. 

Veía cómo peleaba su boca, cómo quería acordarse de las formas. 
Tenía que estar atento a cada palabra. 

—¿E. Res. Bueno? 

—Sí, mamá. 

—Buen. Chico. ¿Qué. Me has. Traído? 

Me quedaba en su regazo unos minutos, pero nunca demasiado. 
Agarraba a Victor y nos largábamos. Si aún era temprano, ella contaba 
con nuestra atención caso de que quisiera decirnos algo. 

—No. Os. Me. Met. Metáis. En líos. 

—Sí, mamá. Adiós. 

—A. Adiós. Decid. A. A. Vues. Tro. Pa. Padre. Que tiene lis. Ta la 
merienda. 

A trancas y barrancas salimos adelante, sobrevivimos, crecimos 
juntos los dos, o con Victor encaramado a mis hombros. Sobrevivimos, 
pero sin prosperar. Nunca íbamos a prosperar. Se nos concedía la 
Ebertad de las calles —a nadie le importábamos una mierda—, pero 
nunca jamás se nos daría permiso para subir por las escaleras 
inmaculadas y entrar en el confort y la calidez que se respiraba tras 
las puertas y las ventanas. Eso lo sabía de sobra. Lo sabía cada vez que 
tenía que saltar para que no me pillara un coche o un tranvía, cada 
vez que me llenaba la boca llorosa de comida podrida, cada vez que 


veía a un niño de mi edad con sus zapatos lustrosos. Lo sabía cada vez 
que un desconocido nos ofrecía comida o dinero por ir con él. Lo sabía 
y lo sabía, y esa sabiduría me alimentaba el cerebro. Era la candela 
más brillante en una ciudad repleta de candelas brillantes y 
desesperadas. 

Reinventé la caza de la rata. Dejamos de ir a por ellas; ellas 
venían a nosotros. Encontrábamos sus nidos y me llevaba a las crías; 
las hervía y me frotaba el caldo en los brazos y en las manos. (Nunca 
nos lo comíamos. Me da igual que te rías o que te mueras de asco, 
pero tú nunca has pasado hambre.) Ese aroma —Dios, qué aroma— 
volvía locos a los padres. Agitábamos las manos delante de sus 
ratoneras y salían a por nosotros como si, en sueños, acabaran de ver 
a los perros que las iban a despanzurrar. Chillaban por las crías cuyo 
olor percibían en nuestras manos cuando las echábamos al saco. Y 
llevábamos el saco lleno de remeneos y chillidos a los apostantes 
reunidos en torno al círculo. Les encantaban nuestras ratas. Me 
pagaban dinero extra para que metiera las manos en el saco. Siempre 
lo hacía, pero no dejaba que Víctor arriesgase sus dedos. Me 
encantaba mirar las caras de los hombres reunidos en torno al círculo; 
en ellas leía su desprecio, su compasión, su admiración. Me quedaba 
boquiabierto ante los más ricos, los que ya sabía que se sentían 
culpables por el mero hecho de estar allí, con la peor escoria de los 
arrabales; me quedaba mirándolos mientras hundía la mano en el saco 
y notaba la furia en los lomos de las ratas, y veía que ellos apartaban 
la mirada. Les permitía ver al chiquillo al que habían pedido que se 
dejara mutilar sólo para que ellos se entretuvieran. Dejaba la mano 
dentro hasta que estaba a punto del desmayo, hasta sentir el corazón a 
la espera de la muerte. Notaba que las ratas enloquecidas olisqueaban 
a sus crías en mis muñecas y en mis dedos y aguantaba tan sólo unos 
segundos más, hasta justo antes de que las ratas supieran que estaban 
lamiendo los dedos del asesino. Todos me miraban, los hombres y los 
chicos de alrededor del círculo; yo era de pronto más importante que 
los perros que aullaban y arañaban el suelo. Me encantaba el silencio 
que podía provocar yo sólo con los ojos. Era el poder. Hasta los perros 
se daban cuenta y se quedaban quietos. Justo entonces agarraba una 
rata al azar y sacaba el puño con la rata chillona. La sostenía sobre el 
círculo; la rata a punto estaba de partirse el espinazo con tal de 
hincarme los dientes en las venas. Y todos daban gritos de júbilo. La 
sujetaba un rato en alto mientras miraba en derredor, haciéndoles 
saber a todos quién era el encargado de la diversión de aquella noche. 
Y soltaba a la rata. Después de eso, me daba lo mismo que sucediera. 
No me interesaban los perros, las apuestas, las matanzas. Nunca 
miraba. Los hombres de los perros me pagaban, los corredores de 
apuestas me pagaban, los ganadores me pagaban. Los ricos me tendían 


las manos cerradas y me dejaban coger su dinero. Volvíamos a la 
ciudad caminando a oscuras, Victor y yo. Nunca se nos olvidaba 
lavarnos las manos y los brazos para quitarnos el olor a rata antes de 
ir en busca de un lugar donde dormir. Nos tendíamos juntos y yo me 
encargaba de darnos calor contándole historias hasta saber que Victor 
se había dormido. Me sumaba entonces a él. El uno estaba en los 
sueños del otro. 

Fuimos a Kingstown a ver el Lusitania. Nos metimos entre el 
gentío, en busca de los bolsillos más abultados. Los bolsillos eran la 
especialidad de Victor. Era capaz de vaciar un bolsillo interior sin 
tocarlo siquiera. Vaciamos bolsillos mientras sus dueños miraban 
pasmados al cometa Halley. Oí que un hombre le decía a otro que 
venía derecho a la Tierra. Miré al cometa por ver si se agrandaba, 
pero no me dio miedo. Sólo era una estrella grande, el hermano 
muerto de quién sabe quién. 

Y ayudábamos a los pastores. Nos reuníamos con ellos en Lucan, 
aquellos hombres embarrados con sus cayados y sus cigarros, que 
apacentaban al ganado desde las Tierras Medias hasta el mar. 
Arrojábamos guijarros a las vacas, les tendíamos emboscadas, las 
hacíamos correr hacia Dublín. Y eso a los pastores les gustaba. Veían 
la ciudad al fondo del valle, esperándoles, y los más aptos también 
echaban a correr junto a nosotros, con sus botas resquebrajadas. Se 
excitaban; ya se estaban gastando el dinero. Se reían cuando una 
piedra bien tirada hacía que una vaca diera coces y resbalase. Les 
parecíamos tremendos los arrapiezos de Dublín. Íbamos corriendo por 
delante para que el ganado tomara la esquina adecuada. Éramos 
veinte niños o más, a veces más niños que cabezas de ganado. Entre 
todos formábamos paredes para que el ganado bajara encajonado 
hasta los pastos de Cowtown o incluso hasta los muelles, caso de que 
ya estuvieran vendidas. Era una estampida de vacas y niños y 
campesinos que atravesaba el río por Kingsbridge, pasaba por delante 
de los barracones de los Reales Regimientos y bajaba a la carga por las 
calles grandes y las bocacalles, a toda mecha en cada esquina, 
haciendo que los hombres y mujeres que nos miraban desde los 
portales subieran los peldaños en busca de refugio, levantando por el 
aire las bostas y la polvareda. Azuzábamos al ganado cuando los 
pastores se retrasaban. Si teníamos tiempo y espacio, éramos capaces 
de meter a un toro por uno de los callejones de los Cuatro Tribunales 
de Justicia para que se perdiera. 

—Eh, señor, ¿no quiere comprar una vaca? 

Ningún carnicero de Dublín se resistía a una oferta semejante. 

Si no, nosotros mismos llevábamos a cabo la matanza. 
Arrinconábamos a las vacas en una de nuestras cuatro esquinas y las 
molíamos a palos y a ladrillazos; nos subíamos a una tapia para no 


fallar al darles de golpetazos en la cabeza. Eran estúpidas, pero 
terminaban por morir. Deshacía las puntadas de la gorra y sacaba la 
navaja. Los otros chicos hacían muecas, o se reían, y siempre había 
uno o dos que se echaban a llorar; sin embargo, todos tenían hambre, 
todos sabían de dónde venía la carne. Y era yo quien se la iba a dar. 
Le rajaba el cuello a la res cuando aún iba corriendo, corriendo bajo 
ella. Notaba el chorro de sangre abrasadora en la cabeza antes de 
largarme, y oía cómo se le escapaba la vida con la sangre, y sentía el 
peso de su muerte al verla caer al suelo. Con los dedos, me 
pintarrajeaba las mejillas y Víctor me imitaba. Y los otros chicos 
hacían otro tanto. Armábamos una fogata con la leña que recopilaban 
los demás y arrastrábamos a la res encima del fuego. Nos 
inclinábamos encima y nos embebíamos del humo. 

Y luego los pastores ya no se alegraban tanto al vernos salir de los 
arbustos en las afueras de Lucan. Sus cayados y su cólera de poco 
servían contra nosotros, de modo que nos pagaban para asegurarse de 
que ninguna de las reses se perdiera. Y los carniceros de hondos 
bolsillos nos pagaban para que algunos animales se perdieran sin falta. 
El ganado traía buen dinero. La policía empezaba a unirse a nosotros. 
Los paisanos y los campuzos les pagaban a sus hermanos menores para 
escoltar el ganado y asegurarse de que llegaran a los prados primero y 
después a los barcos que enseguida zarparían con rumbo a Inglaterra. 
Pero no había manera de pararnos los pies. Oíamos los cascos de los 
polizontes que venían a caballo resonar por los adoquines húmedos y 
resbaladizos, y se nos saltaba la risa. A la sazón, los pastores dejaron 
de venir por Lucan. Se dirigieron unos al norte y otros al sur, tratando 
de lograr que tanto las vacas como las ovejas llegasen a la ciudad por 
caminos secundarios, por otros ríos distintos. Pero era una pérdida de 
tiempo. Aquélla era nuestra ciudad. Los destinos siempre eran los 
mismos, y no nos importaba ni mucho ni poco esperar lo que hiciera 
falta. Había otros puertos en Irlanda, pero todos estaban llenos de 
niños muertos de hambre y de hábiles carniceros. Tenían que venir 
por donde estábamos. 

Y hubo otra fuente de ingresos debida al ganado. Cuando nos 
estábamos comiendo la res directamente sobre el fuego, vinieron a por 
nosotros unos hombres. Eran barbudos y de ojos duros, eran dos: 
hombretones más grandes aún por el tamaño de sus gabanes. 
Estábamos dispuestos a salir corriendo o a plantar cara —sujeté a 
Victor con fuerza—, pero ellos nos engatusaron con palabras 
sosegadas y nos ofrecieron dinero. Estábamos acostumbrados a que los 
desconocidos nos ofrecieran dinero; eran gente inquieta y preocupada, 
pan comido a la hora de engañar y de robar. Aquéllos eran diferentes. 
Eran hombres de aspecto más serio. Nos miraron a la cara; no les 
interesaba lo que pudieran tener tras la espalda. Yo aguanté de firme y 


los demás hicieron lo propio. 

—Chiquillos, ¿vosotros amáis a Irlanda? —dijo uno de los dos. No 
obtuvo respuesta. 

No entendimos la pregunta. Irlanda era algo que salía en las 
canciones con las que lloraban los viejos borrachos al sujetarse a la 
barandilla a las tres de la madrugada mientras nos disponíamos a 
robarles; eso era lo que había. Yo amaba a Victor y amaba mis 
recuerdos de algunas otras personas. Eso era todo lo que entendía yo 
del amor. 

Me esperaba algo más. 

Habló el otro. 

—A ver, ¿queréis ganaros unos cuantos chelines? 

No era de Dublín. Ni tampoco del campo. La voz era inglesa, pero 
la cabeza que sostenía sobre los hombros era inconfundiblemente 
irlandesa. 

Uno de los chicos mayores se encargó de responder. 

—Podría ser. 

Me quitó las palabras de la boca, así que seguí callado. 

—Es dinero bien fácil de ganar —dijo el otro. 

—Y con nobleza —añadió el primero. 

—¿Qué queréis que hagamos? 

—Dar un golpe por los pequeños terratenientes. 

—¿Cómo? 

Querían que nos sumásemos a la lucha contra los latifundistas, los 
cabronazos absentistas que poco a poco arrancaban la tierra de manos 
de los pequeños propietarios; querían que les ayudásemos a recuperar 
las tierras que nos habían robado. Querían que fuésemos a los prados, 
cerca de los muelles, y que lisiáramos al ganado. Querían que 
embadurnásemos a las vacas de alquitrán y de plumas, y nos pagarían 
a tanto por cola cobrada. Nos dieron un empujón para saltar la tapia y 
nos colamos en los establos, entre el ganado. Escuchamos los 
murmullos de los vigilantes, subimos las verjas y vertimos cubos 
enteros de unto negro sobre las cabezas y los lomos de aquellas vacas 
idiotas. (Siempre me ha gustado cómo huele el alquitrán. Es el olor de 
la vida.) Reaccionaron tarde, pero cuando se pusieron a dar mugidos y 
alaridos no hubo forma de pararlas. Aquello fue como si Cowtown se 
fuera a pique, al infierno. Las vacas comenzaron a cornearse unas a las 
otras. No era lugar para críos. Subí a Victor a la tapia y me anudé las 
colas a la cintura. Resbalé entre los cascos y las bostas y me puse a 
cortar colas y más colas de vaca, echándomelas al hombro. Por los 
pequeños terratenientes. Por Irlanda. Por Victor y por mí. 

Aguardé, vigilé, escuché; olisqueé el aire, crecí. Estaban pasando 
cosas. Me fabriqué mi propia licencia de vendedor, me lié a 
martillazos con un trozo de metal de una caja de galletas que me 


regalaron los buhoneros y me puse a vender periódicos viejos, con una 
semana de antigiiedad. Escuché a los hombres y a las mujeres que 
leían los titulares al pasar, antes de darse cuenta de que ya los habían 
leído antes. Se mencionaba una cosa llamada Sinn Féin. Se hablaba de 
un tal Carson, y a su nombre seguían insultos y escupitajos. Se 
hablaba de la Ley de Gobierno Doméstico. Poco podía importarnos, o 
nada, a los que ni siquiera teníamos casa; a pesar de los pesares, yo 
escuché atento, traté de comprender. Murió el rey Eduardo y no vi 
llorar a nadie cuando la noticia corrió por todo Dublín. Me quisieron 
matar una vez que insulté al rey, pero ahora que estaba muerto todos 
se encogían de hombros y seguían afanados a sus quehaceres. 

Tenía ocho años y sobrevivía a duras penas. Me había pasado tres 
años en las calles, bajo las cajas, en los portales, en los eriales. Dormía 
entre las malas hierbas y bajo la nieve. Tenía a Victor, tenía la pata de 
palo de mi padre y poco más. Era listo, pero analfabeto; era robusto, 
pero siempre estaba enfermo. Era guapo y era un guarro; los andrajos 
se me reventaban cada dos por tres. Y sobrevivía. 

Pero no era suficiente. Me moría de ganas de tener algo más. 

—Venga, Victor —le dije—. Tenemos que mejorar como sea. 

Me lave y aseé a Victor con un cubo de agua a espaldas de la casa 
de la abuela Nash y fuimos luego a la escuela nacional que había tras 
una verja inmensa. Fue a última hora de la mañana; el patio estaba 
desierto. Entramos en un vestíbulo descomunal. Me detuve ante la 
primera puerta. Al otro lado oíamos a los niños recitar alguna cosa. 
Llamé a la puerta y aguardé. Cogí a Víctor de la miañó. 

—Sí, adelante —dijo una voz de mujer. 

Todavía no quise mirarla. Al no mirarla tuve la esperanza de que 
esa cara me sonriese y de que fuese encantadora. Incluso me lo esperé. 
Pude hablarle sin mirarla. 

—Hemos venido a recibir nuestra educación —dije. 

—¿Ah, sí? —dijo la voz. 

—Pues sí. 

Miré los botines marrones que en las punteras llevaban los dedos 
de los pies de una mujer perfectamente recogidos. 

—¿Qué edad tienes? 

—Casi nueve —dije. 

—No, ni de broma —dijo la voz. 

—Sí, sí que los tengo —dije. 

—Desde luego que eres un buen chaval —dijo ella—. Pero has de 
saber que vienes con cuatro años de retraso. 

—He estado algo ocupado —dije. 

—¿Y qué me dices del hombrecito que tienes al lado? 

—Es mi hermano —dije—. Él también quiere recibir su 
educación. A donde voy yo viene él. 


—¿En serio? 

—Pues sí —dije— Si lo entiende, no tendrá ningún problema con 
ninguno de los dos. Sabemos ser muy buenos. Hemos venido a 
aprender. 

Se echó a reír. La miré. Me miraba divertida, un chiquillo hecho 
un lío monumental, con ojos de color caqui debido a las costras y el 
pelo de punta para huir de las liendres. Pero también tenía una sonrisa 
que a las mujeres les despertaba curiosidad, así que la utilicé sin 
dudarlo. Le sonreí y me paré a ver los resultados. 

Parpadeó y tosió. Alargó la mano y se contuvo, pero tenía que 
tocarme: de eso me di cuenta. Y volvió a alargar la mano; se arriesgó a 
tocar la mugre y descansó la mano sobre mi pelo. La miré a los ojos, 

¿Cómo dices que te llamas? —preguntó. 

Vi unos ojos castaños y unas hebras de cabello que se le habían 
escapado de un moño que brillaba como una lámpara detrás de su 
cabeza. Tenía unos botoncitos castaños, por parejas, de arriba abajo 
del vestido; eran como las cabecillas de unos animales pequeños, 
castaños, que subieran muy despacio hasta su cuello, —Henry Smart 
—dije. 

—¿Y el pequeño? 

—Victor Smart —respondí, 

—+¿Dónde vives, Henry? 

—Ahí al lado —dije, Pero no señalé nada— ¿Cómo se llama 
usted? 

—Miss O'Shea —dijo ella—, ¿Tienes amigos en la clase? 

—No —dije. 

Alcé la pierna de mi padre para que la viese. Era mi partida de 
nacimiento. Ella la miró muy atenta. Tenía unos ojos que parecían 
más jóvenes que el resto de la cara. Miró la pierna; vi en sus ojos la 
sorpresa y la incredulidad. 

—-¿Qué es eso? 

—Una pierna hecha de madera —dijo Víctor, 

—Es que era de nuestro padre —le dije—. Pero ahora ya no está, 

Y Victor se echó a llorar. 

Rodeé a Victor con un brazo por los hombros cuando su llanto se 
convirtió en un acceso de tos y volví a sonreírle a la maestra, aunque 
notaba las toses de Victor en el brazo. Eran toses de verdad. Ella me 
devolvió la sonrisa y nos dio la bienvenida. 

Me gustó la maestra. 

— Adelante —dijo—. Tar istigh. Eso significa venid, vosotros dos, 

—Tar istigh —dije. 

—Muy bien —dijo ella—. Eres listo. 

—Y rápido en aprender —dije—. Nunca me han pillado. 

Al término del primer día pude pasar a duras penas por las cuatro 


primeras páginas de un libro que trataba sobre una mujer feliz que 
fregaba la puerta de su casa; al término del primer día, miss O'Shea se 
había enamorado de mí. En un aula donde hacia un calorcillo tan 
agradable como no había sentido yo jamás, llena de críos que cada dos 
por tres se sorbían los mocos y que aprendían las cosas de memoria, 
llena de canciones sacras y de un polvo brillante y limpio a la vez. 
Victor se quedó dormido a mi lado. Tosía, pero no se despertó. Y ella 
también estuvo a mi lado. Ella trataba de resistirse a las ganas de 
darme otra palmadita en la cabeza. Yo oía cómo gritaban sus 
articulaciones, cómo le pedían que se soltara. 

—¿Dos y dos? —me dijo. 

—No sé —dije yo—. Dos y dos ¿qué? 

—Vacas —dijo. 

—Cuatro —dije yo. 

—Eso es muy fácil —se quejó un chiquillo a mis espaldas. 

Me volví a mirarlo de arriba abajo y se encogió en su pupitre. — 
Veintisiete y veintisiete —dijo ella. 

—¿Qué? 

—Botellas. 

—¿Llenas de qué? 

—Cerveza tostada. 

—Cincuenta y cuatro. 

Oí que su codo renunciaba a seguir luchando y sentí sus dedos 
sobre mi hombro. 

—¿Es que eres un genio? —preguntó. 

—-¿Qué es un genio? 

—-Un chico listísimo —dijo ella. 

—Pues no me extrañaría —dije. 

Aprendí que los mejores retretes eran los fabricados en Stokeon- 
Trent y que Dios era nuestro padre y estaba en el cielo, aparte de ser 
el creador del cielo y de la tierra. Alguien pasó por el otro lado de la 
puerta agitando una campana y todos los niños se pusieron en pie. Le 
di un codazo a Victor y lo sostuve para que se pusiera en pie con los 
demás. El pupitre se vino conmigo parte del camino; tenía las piernas 
atrapadas. Hubo risas a mis espaldas, que cesaron en cuanto alcé un 
hombro. Rezaron una oración que yo desconocía; a decir verdad, no 
me sabía ninguna. Y salieron como una tropa, fila tras fila. 

—¿Os estará esperando vuestra mamá? —preguntó miss O'Shea 
cuando salimos por la puerta. 

—Sí —dije—. ¿Podemos volver mañana? 

—Pues claro. Aquí es donde tenéis que estar. 

—Qué bien —dijo Victor. 

Dormimos cerca de la escuela. El recuerdo de aquel calorcillo nos 
mantuvo vivos de noche. Victor no tosió tanto ni tan fuerte; me sumé 


al ritmo de su respiración y me quedé dormido. El me despertó. 

—Qué maja, ¿verdad que sí? —dijo Victor. 

—Sí —respondí. 

—¿Te vas a casar con ella? 

—No lo sé —dije—. Puede. 

Nos levantamos para afrontar el nuevo día. Yo tenía ganas de más 
de lo mismo. Bueno, de menos rezos y más información. A eso había 
ido. Y a leer. Quería gozar de ese poder. 

Llegamos con dos horas de antelación. Teníamos hambre, pero no 
quería despistarme. Esperamos en el patio, junto a la verja, por el lado 
de la calle, hasta que la vimos llegar. Llevaba una cesta de mimbre de 
la que casi se le salían los libros. Venía con el abrigo abierto y llevaba 
el mismo vestido del día anterior. Se encaminó a la puerta y la 
seguimos. Se dio la vuelta al notar que había bloqueado la puerta 
metiendo el pie. 

—Esperad a que suene la campana —dijo—. Sois los dos muy 
aplicados, ¿no? 

—SÍí —respondí. 

—Señorita, ¿está casada? —dijo Victor. 

Se le subió el enojo a la cara, pero no duró. 

—Pues no —dijo—. ¿Tú crees que estaría aquí si estuviera 
casada? 

Cerró la puerta sin dar tiempo a que Victor respondiera. 

—La campana —dijo— No tardará en sonar. 

Y cerró del todo. 

—Victor, nunca hagas preguntas —le dije al volvernos los dos 
para ver qué había en el patio. 

—¿Por qué? —Jdijo. 

—Si te limitas a mirar y a escuchar —le dije—, tendrás mejores 
respuestas que si haces preguntas. Yo mismo te podría haber dicho 
que no está casada. 

¿Y por qué lo sabías? 

—Porque no lleva anillo, chaval. No lleva un solo anillo. 

—Ah. 

Ah, eso está mejor. Tú mira y escucha, que las respuestas te 
llegarán por sí solas. Ahora, ¿qué piensas hacer? 

—Mirar y escuchar. 

—Buen chico. 

Y así nos sentamos a mirar a los que jugaban en el patio de la 
escuela. Niños que corrían y tropezaban, que se agarraban unos a los 
otros. No nos pareció que aquello tuviera mucho sentido, pero 
también había otros como nosotros, por los márgenes del patio, 
mirando o haciendo caso omiso de las persecuciones y los recortes. En 
un rincón, el dinero cambiaba de manos. Tomé nota de las caras, de 


los pies descalzos, de la presteza para echar a correr. No estábamos 
solos en aquel patio. 

Dios Nuestro Señor, alabado sea Tu nombre. Señor de todos nosotros, 
ante Ti nos inclinamos. Nos pasamos casi toda la mañana cantando. A 
mí me fastidió, pero a Victor parecía gustarle. Enseguida se aprendía 
las letras, y las cantaba a voz en grito. Pero aquello no era lo que yo 
iba buscando. Yo era capaz de cantar cuando me viniera en gana; 
había cantado para pedir limosna a la entrada de la Antigua Sala de 
Conciertos. No me hacía falta ni una escuela ni una maestra para 
aprender a cantar. Y aquellas canciones, o himnos, que ella los 
llamaba así... Ángeles, santos, naciones del mundo, cantad; alabad a 
Jesucristo Nuestro Rey. Entendí que no me ganaría ni un chelín 
cantando esa basura en las calles, pero allí hacía calor, así que cantaba 
a pleno pulmón cada vez que miss O'Shea recorría el pasillo en que 
estaba mi pupitre, cosa que hacía más a menudo que por los demás 
pasillos. 

Dio dos golpes con su diapasón sobre su mesa y todos nos 
sentamos. 

—Bien —dijo mirando a la pizarra—.Vamos a hacer unas sumas. 
¿Henry? 

Me costó un rato darme cuenta de que me hablaba a mí. 

—¿Sí? 

—Sí, miss O'Shea. 

No entendí nada. Aguardé. 

—Di sí, miss O'Shea —dijo. 

—Sí, miss O'Shea. 

—Eso está mejor. Ponte en pie, por favor. 

—Si es que me acabo de sentar. 

Más risas en las filas de atrás. 

—Ponte en pie, Henry. 

Lo dijo con toda su amabilidad, de modo que me puse en pie 
sujetando el pupitre. El peso de Victor, a mi lado, me sirvió de ayuda. 

Tomó una tiza muy alargada y escribió 6 + 6+ 14 — 7 = en la 
pizarra. Lo hizo sin mirar, atenta a lo que sucedía en el aula. Luego 
dio unos golpecitos en cada número. 

—A ver, Henry. Dinos. Si un hombre tiene seis perros muy 
valiosos y seis perras muy valiosas, y si entre todos tienen catorce 
cachorros pero tiene que vender siete porque se ha retrasado en el 
pago del alquiler y el casero amenaza con desahuciarlo, ¿cuántos 
perros le quedan? 

—Diecinueve —dije. 

—Sí —dijo ella— Seis más seis más los catorce cachorros, menos 
los siete con los que paga el alquiler, es igual a diecinueve, ¿Lo veis? 
Es fácil, ¿no? Gracias, Henry. Ahora, chicos, quiero que todos le deis a 


la sesera igualito que Henry. 

Victor me dio una palmada en el muslo. Estaba encantado. 

Y yo también. Era el primer cumplido que recibía en la vida. 

—Puedes volver a sentarte, Henry. 

Me dejé resbalar en el pupitre. 

Una mano se levantó delante de mí. 

—Dime, Cecil. 

—Señorita, ¿a quién le vendió los cachorros? 

—A distintas personas, Cecil. Veamos. 

Borró la pizarra. 

—Eh, señorita. Mi tío compró uno de los cachorros. 

Nos pasamos el resto de la mañana vendiendo y comprando 
cachorros y dividiendo trozos de tarta. Yo iba varios trozos por 
delante del resto y Victor tampoco iba despacio; casi se le veía la 
mermelada que le rebosaba en la barbilla. Yo no aprendía nada nuevo, 
pero estaba contento. Sabía que iba a servir para algo. 


Pero aquello no podía durar. 

Estaba escribiendo mi primera frase, ME LLAMO HENRY SMART, 
en un pizarrín con una tiza, y Víctor estaba muy ocupado junto a mí, 
ME LLAMO VICTOR SMART, con letras rectas, iguales, blancas. El 
aula estaba en silencio, sólo se oía el ruido de los cincuenta y siete 
niños concentrados en arañar con sus cincuenta y siete pedazos de tiza 
sus pizarrines, cuando se abrió la puerta y, antes de levantar la vista 
para saber quién entraba o salía, una voz anunció que nuestra 
educación había terminado. 

— Aquí hay dos extraños. 

A Victor la tiza le arañó el pizarrín y sonó un chirrido. Yo no me 
pude mover. De nuevo era demasiado grande para el hueco del 
pupitre. Estaba atrapado. 

Desde la puerta, la monja ni siquiera nos miraba. Miraba a miss 
O'Shea, que estaba de pie junto a su mesa, muy derecha y algo 
temblorosa, como un conejo arrinconado. Por eso, lo primero que vi 
de la monja fue su perfil. Una nariz como la vela de un barco, e igual 
de blanca. El resto de la cara lo tenía escondido tras la toca. La nariz 
apuntaba hacia miss O'Shea. 

—Hoy tenemos con nosotros a dos extraños —dijo la monja. —Sí, 
madre —dijo miss O'Shea. 

—¿Así que ahora le ha dado por ocuparse de las matrículas, miss 
O'Shea? 

—No, madre. 

La voz de miss O'Shea era como la de una niña: éramos Victor y 
yo contra la monja. 

—Me alegro —dijo la monja—. Es una tarea onerosa, 


desagradecida. Mejor se adapta a un cuervo viejo como yo. 

Se movía y se volvía como un barco en el agua. Nos estaba 
mirando. Nos fulminaba con la mirada. Dos ojos negros separados por 
el pico blanco. Iba a por nosotros. 

—A ver, conozcamos a esos dos extraños. 

Se plantó ante nosotros, sobre nosotros. 

—¿Tú tienes un nombre? Te lo pregunto a ti, al mayor de los dos. 

—SÍ. 

—Será sí, madre. 

—Usted no es mi madre. 

—Y ahora te crees que me voy a enfadar, ¿verdad? Te crees que 
voy a perder los estribos, ¿no? 

—No. 

—No, madre. 

—Usted no es mi madre. 

Victor tosió. 

—Eh, el pequeño: cúbrete la boca cuando tosas —dijo la monja 
que se hacía llamar madre—. Todos caminamos hacia nuestro 
descanso eterno sin ninguna necesidad de que nos ayudéis ni tú ni tus 
semejantes. ¿Cómo te llamas, el mayor de los dos? 

—Henry Smart —dije. 

—¿Y eres inglés, con un nombre así? 

—No. 

—Ya, pero será por lo que alcanzas a saber. ¿Conoces a tu padre, 
Henry Smart? 

Tenía la pierna de mi padre bajo la mesa. 

—Sí —dije. 

Se sorbió los mocos. Y clavó la mirada y la nariz en Victor. 

—A ver, el pequeño. ¿A ti cómo te llaman? 

—A mí nadie me llama nada —dijo Victor— Henry les partiría la 
boca si me llamaran alguna cosa. 

—Ya —dijo ella—. Seguro que sí. ¿Quién os ha mandado a esta 
escuela? 

—Nuestros padres —dije. 

—«¿Y quiénes son cuando están en casa, si es que están? 

—Nuestro padre y nuestra madre. 

—Ya vuelves a dártelas de descarado, ¿no? En fin, no creo que 
vayáis a seguir aquí. No, no lo creo. Os han dejado entrar, pero ha 
sido un error. Éste no es lugar para mocosos como vosotros. Tú 
tendrás doce años —dijo. 

—Tengo ocho. 

—Casi nueve —dijo Victor. 

—No, ni de broma —dijo—. No, no. No creo que sigáis con 
nosotros. 


A mí, aquello dejó de importarme. No tenía sentido. Me sentí 
rígido, enorme, demasiado viejo para mi pupitre: tal vez tuviera razón 
en lo tocante a mi edad. Decidí aguantar el tirón y no decir nada hasta 
estar de veras cabreado. Confiaba en mis cabreos. Y responderle sin 
estar cabreado sólo me sirvió para sentirme bastante idiota. 

—¿Tú has oído hablar de Nuestro Señor? 

Se dirigía a Victor. 

—¿Qué? 

—Nuestro Señor. ¿Tú conoces a Jesús? 

—Ah, sí. Sí que lo conozco —dijo Victor—. Es ése de ahí arriba, 
ése que está colgado encima de la pizarra. 

Lo agarró del brazo. 

—Paganos. Paganos los dos. A Santa Brígida tendríais que ir — 
masculló—. ¡Ya lo sabía yo! 

Santa Brígida era el orfelinato de Eccles Street. Yo lo sabía todo 
sobre Santa Brígida. 

Me levanté del pupitre, me lo quité de encima y agarré la pata de 
palo de papá por el camino. El pupitre cayó hecho pedazos y Victor 
cayó con él, pero ella no lo soltó. 

—¡Devuélvamelo! —le grité a la cara. 

No esperé respuesta. Levanté la pata de palo y se la descargué en 
toda la napia. Ella se puso en pie y salió por los aires, voló por encima 
de tres pupitres y aterrizó hecha un montón de ropa negra en lo alto 
de media docena de chiquillos que se habían puesto a gritar como 
locos. 

—Vámonos, Victor. 

Fuimos corriendo a la puerta. Yo le di la mano. Volvía a toser. 
Miss O'Shea nos dejó pasar. Con la puerta abierta, me volví y di una 
voz al aula. 

—¡Me llamo Henry Smart! 

A Victor le di un empellón. 

—Me llamo... 

Tosió. Fue una tos salida de algún lugar oscuro, de dentro de él. 
Vi cómo se le iba el color de la cara y esperé a que le volviera el aire y 
le permitiera respirar. 

— Victor... 

Tragó más aire, con todas sus fuerzas. 

—Smart. 

—Recordad esos dos nombres, recordadlos todos vosotros—dije. 

Miré a miss O'Shea. 

Y usted no se olvide. No olvide nunca que ha sido la mujer que 
enseñó a Henry Smart cómo escribir su nombre. 

Se había puesto colorada y le temblaban los labios. Quise 
quedarme allí, pero la monja ya se había puesto en pie. Se tambaleaba 


un poco, pero volvía a tener la cabeza sobre los hombros. 

Y venía a por nosotros. 

—_Que se entere, Víctor —le dije. 

Víctor llenó toda el aula con su aullido. 

—;¡A tomar por culooooo! 

Y nos largamos. A la calle, lejos de allí. Corrimos hasta estar a 
salvo, dos mocosos sin casa ni techo entre millares de mocosos 
parecidos. Corrimos hasta la otra punta de la ciudad. 

Bien lejos de Santa Brígida. 

Disfruté de dos días de escolarización. Más que suficiente. Supe 
que lo llevaba dentro. Era capaz de aprender todo lo que quisiera. 
Seguramente era un genio. Victor se echó a llorar: yo supe por qué. 
Por el calorcillo, por los cánticos, por las palabras escritas, por la tiza 
y el pizarrín, por la mujer que supo hacerle sentirse querido. A esas 
alturas yo también había empezado a echar en falta todo aquello, pero 
no hubo lágrimas por mi parte. Nos sentamos junto a la tapia del 
puente de Baggot Street y nos escondimos del mundo entero. 

Estábamos bien lejos de todo. Miss O'Shea no había sido más que 
un pasajero golpe de buena suerte. Una llamada a una puerta que salió 
bien. La monja había sido lo de costumbre. Madre, quería que la 
llamásemos madre. Nunca, en la vida. Ni siquiera hermana. Que le 
dieran por culo. A ella y a la religión. Ya la odiaba. Dios Nuestro Señor, 
alabado sea Tu nombre. Que Le dieran por culo a Él también. Y al 
hombrecito de la cruz, el que estaba colgado encima de la pizarra. Esa 
fue una de las cosas buenas de todo aquello, de toda la falta de 
cuidados: nos quedamos sin religión. Éramos libres. Estábamos 
bendecidos. 

—Eh, Victor —le dije—. Ven para acá. Hace tres días que no 
comemos nada. ¿No tienes hambre? 

—Pues sí. 

Lo puse en pie. 

—Venga, pues. ¿Qué te apetece comer? 

—Pan. 

—Me parece justo. ¿Eso es todo? 

—SÍ. 

—Eres fácil de contentar. A ver, ¿cómo se lee V —I— C— T— O 
— R? 

—Victor —dijo Victor. 

—Buen chico. 

Salimos en busca de una tienda que tuviera pan, con una amplia 
puerta de escape y alguna tendera corta de vista y a ser posible vieja 
tras el mostrador. En Dublín había tiendas como ésas a porrillo. 


Y entonces se me muere Victor. 


El mismo día en que el nuevo rey fue coronado. Yo me desperté, 
pero Victor no. Bueno, en realidad sí llegó a despertar. El me despertó. 
Sus toses. Yo estaba despierto. Aterrado, como si no hubiera dormido 
en la vida. Como si acabara de nacer; vacío. Todo estaba a oscuras. 
Sentí algo por encima de mí y alcé la mano. Palpé algo y me acordé de 
dónde estaba. Estábamos bajo una lona, tras el muelle del Gran Canal. 
La noche anterior nos habíamos metido debajo, a gatas, para 
resguardarnos de la lluvia. Victor volvió a toser; recordé el ruido que 
me había arrancado del sueño. Nunca la tuvo tan mala. Era una tos 
que rompía los huesos, un tajo capaz de partir lo que se le pusiera por 
delante. 

—e¿Victor? 

No llegaba a verlo por más que supiera que estaba justo a mi 
lado, donde estaba siempre que dormía. Lo notaba. Lo palpé, esperé 
otra tos. 

—Victor. Basta. Siéntate. 

Traté de despertarlo, de hacerle sentarse. Pero mo pude. Ni 
siquiera lo pude sujetar. Hallé sus mejillas, se las froté. Tan sólo 
quería oír otra tos. Seguía sin verlo. Busqué el borde de la lona para 
darle aire, para verlo. Repté y repté bajo la lona hasta haberme salido 
fuera. Me puse en pie, la levanté, volví a mirar. 

Pude verlo. Entró la luz del alba porque sostuve la lona con la 
espalda. Supe que estaba muerto aun cuando me di prisa en volver 
adentro. Tenía la boca abierta y sus ojos miraban a lo oscuro. Tenía 
una huella por donde un hilo de sangre aguada se le había escapado 
de la comisura de los labios, hasta la oreja. No había nada en sus ojos, 
sólo algo que me pareció el recuerdo de su última agonía, del terror: 
la última tos y la negrura total sobre él. Yo estuve a su lado. Estaba 
pálido, como si friera de vidrio. Tenía la boca estirada y 
resquebrajada, los labios hinchados y descoloridos. Estaba cambiando 
delante de mí, debajo de mí; se iba poniendo rígido. Le di un golpe en 
el pecho y no conseguí nada. Estaba muerto. Volví a golpearlo, le 
palpé la cara. Aún estaba caliente. Arrimé la mejilla a su boca en 
espera de notar el aliento, esperanzado de notar aunque fuera lo 
mínimo. Nada. Le apreté la mejilla contra la boca, sondeé más a fondo 
en busca de algún signo de la vida de mi hermano. Traté de subirme 
encima de él. Noté humedad en la mejilla. Mis propias lágrimas. 
Victor estaba muerto. 

Le sostuve la mano. Aguardé a que sus dedos se cerrasen en torno 
a los míos. Me equivocaba. Lo arrastré fuera de la lona, a través de un 
camino de asfalto. Yo tan sólo era una sombra encima de él. Me aparté 
del camino de los primeros rayos del sol. Aún tenía esperanzas. El 
calor lo haría reaccionar, lo haría estremecerse. Estiraría los dedos, los 
cerraría en torno a los míos, me los apretaría. Se sentaría, sonreiría. Y 


tosería. 

El sol dejó una peladura húmeda sobre la escarcha del camino y 
sobre las hierbas, pero a Victor no le hizo nada. Tenía el cuello torcido 
como si lo hubieran colgado. 

Lo dejé allí mismo. 

Estaba muerto. No me iba a llamar a engaño, no iba a pensar otra 
cosa más llevadera. No iba a verlo allá en lo alto junto a las otras 
estrellas, con el primer Henry —un gas que arde, un pedo celestial— y 
todos sus hermanos y hermanas, titilando allá arriba, en un lugar más 
feliz que éste. Estaba muerto. Ni siquiera pensé en mirar al cielo. 

La ciudad estaba en calma. Ni rastro de las prisas y la locura 
matinal que por lo común nos obligaban a ponemos en pie y a estar 
preparados sin darnos tiempo a recordar dónde estábamos 
exactamente. Nosotros. Los dos. Se me había acabado el uso de esas 
palabras. 

Eché a caminar. 

Había algunas personas por la calle. Oí un coche por alguna parte 
y un hombre que gritaba a un perro o a un niño. Pasé junto a una 
mujer que estaba esperando a que abriesen una tienda. Quería ser la 
primera, que el tendero la atendiera a solas durante un par de 
minutos, para suplicarle que le ampliara su crédito. Se le notaba por la 
manera de esconderse tras el echarpe y por la agresividad con que me 
miró. Seguí mi camino. Me metí las manos en los agujeros que habían 
sido mis bolsillos. ¿Acaso no se dio cuenta de que acababa de alejarme 
de mi hermano muerto? Volví a sacar las manos. 

Las banderas ondeaban por todas partes, e incluso había 
banderolas nuevecitas por todo Grafton Street. Me acordé: el nuevo 
rey iba a ser coronado allá en Londres. Era un día festivo. Por eso no 
había ningún trajín. Pensábamos ir hasta Kingstown para trabajarnos 
al gentío que se reuniría en torno al quiosco de la música, en el muelle 
del este; ése era el plan, idea de Victor; le encantaban los barcos y la 
música. 

Recorrí a pie toda la ciudad. Lejos de las calles principales, lejos 
de los puentes, no había banderas ni estandartes. La coronación de 
Jorge V. Y a Dublín le daba igual. Mi hermano muerto en un sendero 
de asfalto a espaldas del muelle del Gran Canal; tampoco a nadie le 
importaba. Otro niño muerto. Victor y yo los habíamos encontrado 
por docenas en nuestras andanzas. Ellos ni siquiera tenían 
recompensa. 

Caminé durante el día entero. La ciudad se llenó de gente. La 
gente salía a pasear. Era un día cálido con una brisa agradable qué 
agitaba las banderolas. ¿Qué había matado a Victor? Seguramente la 
consunción; yo no lo sabía, sólo tenía nueve años. Fue la tos. Eso sí lo 
sabía. Se había vuelto más oscura, más profunda; en los últimos meses 


le había hecho sangrar. Pero nunca dijimos nada al respecto; no era 
más que una tos. En lo más oscuro de la noche, cuando caminábamos 
solos por las calles, cuando los caballos estaban en los establos y los 
vendedores ambulantes en sus casas, eso era lo que oíamos: las toses 
de la ciudad. Eso era lo que oíamos a las cuatro de la madrugada, 
antes de que despertasen las gaviotas y comenzasen a piar, a molestar 
a la ciudad para que despertara. Un silencio mortal, mortal, salvo por 
los miles de toses; un golpeteo firme, terrible, que salía de las 
habitaciones y de los sótanos, niños y adultos que morían asfixiados 
por la pobreza. Ya era demasiado tarde; oíamos el dolor que contenía 
el ruido, oíamos cómo se agarraba la vida a la desesperada. Así se 
medían las horas de la noche en los arrabales, con  toses 
sanguinolentas y estertores de muerte. Y Victor había tosido con todos 
ellos y yo me había negado a oírlo. Sólo tenía nueve años. Sólo 
estábamos Victor y yo. Los dos éramos lo único que importaba. Él 
nunca me habría abandonado. Su tos había sido diferente. No era más 
que una tos. Era lo que sucedía al respirar el aire de Dublín, cuando 
dormías en el suelo, cuando ibas descalzo a todas partes. (Años más 
tarde, cuando hice añicos la ventana de la oficina central de Correos y 
comencé a disparar, apunté a los zapatos, al escaparate de Tyler.) Se 
tosía por comer malos alimentos o por no comer. Por no llevar abrigo 
nunca. O cuando a tu alrededor tosía todo el mundo. Cuando no tenías 
madre que te cuidara ni padre que fuera a buscar a un médico. De 
todos modos, ningún médico hubiera acudido. Cuando no tenías nada 
más que a tu hermano mayor, que sólo tenía nueve años y encima 
estaba aterrado. 

La ciudad mató a Victor. Hoy, el rey iba a ser coronado. En otra 
ciudad, en Londres. ¿Tosían en Londres hasta morirse asfixiados? 
¿Tosían y escupían sangre los reyes y las reinas? ¿Morían los niños 
bajo las lonas? Me imaginé en una calle de Londres con Víctor a mi 
lado, conversando, atento a todo. Pero alguien me dio un empellón y 
volví a estar en pleno Dublín, a estar solo. 

Algo estaba ocurriendo. Se había congregado una muchedumbre” 
otros corrían a sumarse al gentío. Yo estaba en College Green, junto a 
la estatua del rey Billy. Alguien dio un grito en medio del gentío; vi 
que se había armado una pelea en el centro. Me acerqué a la sombra 
del Banco de Irlanda y me abrí camino. 

Dos hombres y una mujer, de espaldas a la verja de Trinity 
College, eran contemplados quizá por un centenar de hombres y 
mujeres, sin contar a los pihuelos que nos habíamos colado allí en 
medio. 

La mujer sostenía una antorcha; las llamas eran negras, violentas. 
Los hombres sostenían una bandera británica. 

—Es una desgracia —dijo alguien. 


—Precisamente un día como hoy. 

—Es una desgracia tremenda. 

Un hombre de cara colorada safio del gentío con un bastón 
levantado, pero otros lo sujetaron y lo obligaron a permanecer quieto. 
Y la mujer arrimó las llamas a la bandera. Las llamas devoraron la tela 
en cuestión de segundos. Parte del gentío dio vítores, otra parte, 
abucheos; cuando los dos hombres soltaron la bandera era bien poco 
lo que quedaba. La mujer permaneció impasible. Oí los silbatos de la 
policía, pero la mujer no se inmutó. Otros echaron a correr; otros aún 
dieron más vítores. 

—En buen lío os habéis metido, fenianos cabrones. 

Los hombres y la mujer no se movieron cuando los polizontes 
invadieron la calle y disolvieron la concentración. Yo me quedé a 
mirar. El viento se llevaba las cenizas de la tela chamuscada, 
esparciéndolas en derredor. Agarré un pedazo, supuse que me 
quemaría. No me dolió. Me pregunté si acaso no había pescado un 
trozo y abrí el puño: estaba allí. Mi pedazo era rojo; una minúscula 
isla roja en medio de un triángulo negro y requemado. 

Llegaron los polizontes, pero ya no les quedaba gran cosa. 

—Es otra vez la maldita condesa —dijo uno. 

—Dios Santo, es una mujer terrible. Y Griffith, el muy bestia. 

Los polizontes rodearon a los dos hombres y a la mujer a la que 
habían llamado condesa antes de llevárselos. La sujetaron por los 
brazos y la empujaron, pero ella no dijo nada y no volvió la vista 
atrás. Se largaron. Se terminó el espectáculo. Volví a quedarme a 
solas. 

Quería volver al regazo de mi madre. Aunque sólo fuera un tatito. 
Quería sentir su chal en el cuello. Sólo un rato, una hora o dos, un 
minuto aunque fuera. Pero ella no estaba, y tampoco estaban todos los 
demás críos. No estaba en el peldaño, no estaba en el sótano. Allí no 
había nadie, no quedaba nada. Todos habían vuelto a ser 
desahuciados. Tuve la esperanza de que siguieran en la ciudad, de que 
siguieran vivos. Me senté un rato en el peldaño. Tal vez varias horas. 
No pude saberlo. No hice caso de la noche; nunca la miraba. Luego me 
levanté y me puse a buscar a mi madre. 


Segunda parte 


AI 


SOSTUVE el brazo izquierdo sobre los ojos y reventé la ventana. Oí los 
cristales hacerse añicos al caer sobre la acera. A mi alrededor no se oía 
más que el crepitar de los cristales y más ruido de cristales rotos 
procedentes de los dos pisos de arriba, cristales que estallaban sobre 
más cristales. Destrocé las esquirlas restantes a culatazos. Allá fuera 
no había nada, más allá de las ventanas rotas y las columnas, salvo la 
calle y los ruidos callejeros de costumbre, el rechinar de los tranvías, 
los alaridos de los chiquillos, los clavos de las suelas contra los 
adoquines y el pavimento, las mujeres del mercadillo que anunciaban 
a gritos los precios y las variedades de las flores del día. Sólo el 
asombro y las maldiciones de los transeúntes que esquivaban la lluvia 
de cristales dio cierto sentido a la mañana. 

Dentro, a nuestras espaldas, la cosa era bien diferente. La voz del 
comandante Connolly se abría paso en medio del estruendo. 

—Haced barricadas en las ventanas con las sacas del correo, las 
máquinas de escribir y todo lo que haya a mano. 

El vestíbulo principal se estaba transformando. Los hombres con 
uniforme de los voluntarios y del Ejército Ciudadano, la mayor parte 
con trozos de uniforme o sin uniforme alguno, portaban los sacos 
terreros a hombros, así como las mesas, las sillas, los archivadores, las 
sacas de correo, los sacos de carbón, para apilarlos formando muros 
defensivos ante la puerta principal y las puertas laterales y todas las 
ventanas. Las mujeres de Cumann na mBan llevaban hornacinas y 
calderos, tableros y caballetes y cestas a las escaleras y al sótano. 
Otros hombres descargaban las provisiones y las armas, los martillos 
pilones, los canastos de la lavandería. Otros habían sido enviados al 
Hotel Metropol y enfrente, al Imperial, en busca de camastros, más 
provisiones, todo lo que pudiera ser de alguna utilidad. Se ladraban 
las Órdenes, se volvían a ladrar y se obedecían a la postre. Algunos de 
los más jóvenes corrían de un oficial a otro, dando y recibiendo 
mensajes diversos. Se movían frenéticamente, lastrados por la 
excitación, mientras los mayores, los hombres y los que ya casi lo 
eran, se desplazaban más despacio debido a la certeza de que estaban 
a punto de ser testigos de los momentos más cruciales de sus vidas. 

Un disparo dio con todos nosotros por tierra. Pedazos del techo 
pintado al estuco cayeron sobre nosotros; noté un trozo que me 
rebotaba en la espalda. 

—¿Quién ha hecho ese disparo? 

—Yo —dijo alguien desde el otro lado del vestíbulo—. Se me ha 
caído la escopeta y se ha disparado sola. 


—Pues a ver si tenéis todos más cuidado. Aquí no queremos 
matar a nadie. 

Un hombretón inmenso, con un hacha en ristre, estaba haciendo 
trizas uno de los mostradores. Atravesaba la roja madera de teca como 
si fuese un pastel de cumpleaños. Necesitaba la madera para calentar 
la enorme tetera que tenía en el suelo, casi a los pies; el comandante 
Clarke había pedido un té. Otro hombre, sin uniforme, pasó una 
madeja de hilo de cobre en torno a una mesa y a las patas de una silla 
y a un montón de máquinas de escribir para fortificar su barricada. 
Los trabajadores de la oficina de correos salían corriendo por la puerta 
principal; se oyó el ruido que hizo el último al bajar por las escaleras, 
dándose a la fuga antes de que la central quedase cerrada a cal y 
canto, protegida por las barricadas. 

—Ahora se os invita a quedaros, camaradas —les dijo Paddy 
Swanzy a la vez que se quitaba el polvo blanquecino de las hombreras 
de su uniforme del Ejército Ciudadano—. Caramba, hay que ver. Ya 
estoy hecho un asco, y eso que aún no hemos empezado. Si me viera 
ahora mi madre me mataría. 

—Eso será si conocieras a tu madre —dijo Sean Knowles. 

—Venga ya —le gritó Paddy—. Si me toca morirme hoy mismo, 
al menos podré decir que conocí a la tuya. 

—A ver esas voces, muchachos —gritó un oficial al que yo no 
conocía, un voluntario—.Y nada de mentarse a la madre, por Dios. 
Como se entere el comandante Pearse, os va a arrancar las orejas antes 
de que empiece el combate. Y bastante pocos somos tal como están las 
cosas. 

Bastante pocos éramos. 

Lunes de Pascua de 1916. 

Uno de los mensajeros se presentó ante el oficial. Se secó los 
mocos con la manga y dio el parte. 

—Hay cajas registradoras llenas de pasta detrás del mostrador, 
señor. 

—Eres un buen hombre, O'Toole. Un buen hombre. Más vale que 
encontremos un lugar seguro donde guardarlas. 

Un buen hombre, O'Toole. Un idiota del carajo. Me fijé en sus 
pantalones cuando se marchaba con el oficial y no vi ni un 
abultamiento en el bolsillo por culpa de un fajo, ni el tirón en la 
pierna que habría resultado del peso de las medias coronas o los 
florines. Idiota, tonto del culo. Se le notaba incluso por el cogote que 
era uno de los chicos de la Hermandad Cristiana, que estaban allí para 
morir por Irlanda y para morir complaciendo a sus mayores, a sus 
mejores. Con un pequeño rifle que debía de haber pertenecido a un 
boy scout norteamericano atado a la espalda sólo con un cordel. Yo 
estaba más que listo para morir —lo daba por sentado—, pero 


también tenía la esperanza de embolsarme unas cuantas libras caso de 
que lo peor de lo peor se hiciera realidad y me tocara seguir con vida. 
Nos habíamos encerrado en la oficina de correos más grande de todo 
el país y, aun cuando fuera entonces el centro de la nueva república, 
seguía siendo una oficina de correos, un terreno repleto de 
oportunidades, un grandísimo edificio lleno de dinero a rebosar. Y yo 
quería quedarme con una parte. Mi conciencia no me permitió hacer 
caso omiso de ese hecho. Vi cómo se llevaba O'Toole una pila de 
cajones de la cajas registradoras por las escaleras; el autobombo que 
se daba se le caía con los mocos. Esa mañana su mamá le había 
peinado y repeinado antes de irse de maniobras por Irlanda. Tenía 
diecisiete añitos. Tres más que yo. Y era una eternidad más joven. 

—Haced barricadas en las putas ventanas. ¡Rápido! 

—;¡A ver, ese lenguaje! 

—Y que alguien salga a extender los cristales rotos por la acera. 
Detendrán a la caballería. 

Yo tenía catorce años. Eso no lo sabía nadie más, nadie se lo 
habría creído. Medía uno ochenta y dos y tenía los hombros de un 
muchacho hecho para llevar a cuestas el peso del mundo entero. 
Seguramente era el hombre más apuesto de la oficina central de 
Correos, pero en mí no había ni gota de belleza. Tenía unos ojos 
asombrosos, dos dagas azules que advertían al mundo entero de que se 
mantuviera a raya. Era uno de los contados soldados de verdad que 
había allí dentro; no tenía nada que temer, no tenía una casa a la que 
regresar. 

Paddy Swanzy y algunos otros saltaron por encima del mostrador 
y volvieron con los libros de cuentas y más legajos, con todo lo que se 
pudiera emplear en las barricadas: un archivador, sacas de correos a 
medio llenar, taburetes, cajones vacíos, fajos de impresos, más legajos, 
mesas, alfombrillas para los telegramas. 

—Todo esto no tendrá ninguna utilidad cuando nos hagamos 
cargo de las cosas —dijo Charlie Murtagh—. Le vamos a poner arpas 
célticas a todo. 

—Querrás decir el arado y las estrellas en todo —dijo Paddy 
Swanzy—, Hasta en el culo de los recién nacidos. 

Me mantuve vigilante mientras la barricada empezaba a crecer 
muy por encima de la ventana; me embolsé alguno de los impresos de 
giro postal y un sello de goma para poner la fecha. 

Felix Harte estaba apostado en la ventana, a mi lado. 

—Henrty, ¿cuánto vamos a aguantar? 

—Ni siquiera saben aún que estamos aquí —dije. 

Esperamos a que el Imperio despertase. 

Era el lunes 24 de abril. Después de mediodía. Un festivo 
bellísimo, soleado, sin viento. Y Henry Smart, hecho un pincho con su 


uniforme del Ejército Ciudadano de Irlanda, estaba preparado para la 
guerra. Era un uniforme comprado pieza a pieza con dinero que había 
robado y afanado aquí y allá. El uniforme del ejército de los 
trabajadores. Lo tenía todo: la bandolera con canana, llena de balas; 
un cinto que me sentaba de maravilla sobre las caderas, unos 
pantalones de montar que jamás habían tocado un caballo. Era de los 
estrictamente reservados a los oficiales, aunque nadie se quejó cuando 
aparecí así ataviado. 

—Vaya pantalones tan estupendos para un corneta —me dijo 
Michael Mallín, el segundo al mando. 

—Yo ya no soy corneta —le dije. 

Había tocado La última posta ante la tumba de O'Donovan Rossa 
el año anterior. Los libros de historia dirán que fue William Oman, 
pero no conviene creérselo: estaba metido en casa, con un catarro de 
narices. 

El costado izquierdo de mi sombrero flexible lo llevaba 
guarnecido con una insignia de la Mano Roja de Transportes de 
Irlanda y el Sindicato General de Trabajadores. Era miembro del 
sindicato a pesar de que nunca tuve trabajo. Con ese uniforme era 
dinamita andante. 

—Ahora, no se os olvide. Disparad contra todo lo que lleve 
uniforme. 

—¿Cómo? —dijo Paddy Swanzy—. ¿También a los carteros? 

—Ya basta de chorradas. 

La calle y toda la ciudad estaban llenas de gente; todo el mundo 
iba de camino a las carreras de Fairyhouse e incluso a las playas de 
Sandymount y Malahide, y a los Juegos Florales del R. D. S. Los 
soldados que no estaban de guardia remoloneaban por las esquinas. Vi 
gente al otro lado de la calle, en la esquina de North Earl Street, 
mirando a los hombres del tejado, los chicos de St. Enda, la escuela en 
la que daba clases Pearse. Tuve ganas de estar allá arriba con ellos. 
Desde allí arriba se veía todo, y cuando llegara la noche, caso de que 
aún estuviéramos allí, podían apuntar los rifles y disparar contra las 
estrellas. Además, se enterarían antes que todos nosotros del momento 
en que empezase la guerra. Mejor aún, me habría gustado estar fuera, 
en lo alto del pilar de la estatua de Nelson. Con el huevón del manco 
protegiéndome, podría haber sido el comandante de toda la ciudad; 
podría haber visto cómo se venía todo abajo. 

Bastante pocos éramos. 

Yo preferí que fuera así. No estamos al servicio del rey ni del kaiser. 
Eso decía el mensaje en el estandarte colgado en la fachada de Liberty 
Hall, cuartel general de Transportes de Irlanda y el Sindicato General 
de Trabajadores. Si me hubiera salido con la mía, habríamos añadido 
ni de nadie más en vez de poner salvo de Irlanda. A mí Irlanda me la 


traía floja. 

Empecé a oír disparos. Seguramente desde la panadería de Boland 
o desde los cuatro Tribunales de Justicia. Y un ruido sordo que pudo 
ser una explosión; el polvorín del fuerte, en el parque. O tal vez los 
chicos del Ejército Ciudadano habían tomado el castillo. Era difícil 
saber de dónde provenían los tiroteos. La revolución había empezado, 
pero allá fuera seguía siendo un día festivo. 

Connolly y Pearse, y Clarke con ellos, estaban a punto de salir. 

Cuatro o cinco horas antes estaba yo sentado en las escaleras de 
Liberty Hall, dejando que el solecillo me adormeciera. Ese edificio 
había sido mi hogar durante los últimos tres años. Me había pasado la 
noche en vela. El sol era cálido, tolerable; el calor ya estaba en la 
piedra, lo notaba desprenderse a mi alrededor. Estuve allí sentado 
desde después del amanecer. Vi al comandante Pearse llegar con su 
uniforme al completo, pistola, provisiones, sable y todo lo demás, todo 
bajo el abrigo, pedaleando por Butt Bridge: el comandante en jefe del 
Ejército de la República de Irlanda y presidente electo, pedaleando por 
el puente y sudando como un cabrón. Y su hermano menor y perro 
fiel, Willie, pedaleaba tras él. Después de él llegaron los demás 
oficiales. Algunos se fueron derechos al resto de los puntos de 
encuentro de los batallones, esparcidos por toda la ciudad, llevándose 
a algunos de los hombres que los esperaban; el resto aún estaba en 
Liberty Hall. Pronto empezaría el movimiento; por ahora, la excitación 
del día y de los días por venir aún me quedaba lejos. Tenía la 
impresión de que el sombrero flexible me aplastaba la cabeza contra el 
pecho. Las gaviotas flotaban en el cielo en silencio, y se notaba el olor 
de bebidas rancias que despedía el río en los días de calor. Cerré los 
ojos y desapareció todo. 

Me despertaron los vítores; la primera sorpresa fue la cantidad de 
hombres que tenía alrededor. De pronto estaban allí mismo, a mi lado, 
sentados o en pie, por docenas, la mayoría del Ejército Ciudadano, 
aunque también había desconocidos a los que nunca había visto. Me 
pregunté si se presentaría alguien después de la cancelación de Eoin 
MacNeill del día anterior —no tendrán lugar desfiles, marchas militares 
ni movimiento alguno por parte de los voluntarios irlandeses. Cada 
voluntario obedecerá esta orden estrictamente y en todos los sentidos—, 
pero se había reunido un grupo numeroso a la entrada del Hall. No 
eran los millares que necesitaríamos para ganar, pero no estaba del 
todo mal, al menos para empezar. Los millares, el país entero vendría 
después. Ese era el plan. La esperanza. Los hombres saludaban a voces 
la llegada de un coche, un centelleante De Dion Bouton. Reconocí al 
conductor. Era O'Rahilly, con el uniforme de un oficial de voluntarios; 
había corrido el rumor de que no pensaba presentarse. El maletero del 
coche, los asientos de atrás y el del acompañante estaban llenos de 


armas. Salió del coche y saludó. Su bigote encerado no pudo disimular 
su sonrisa. 

Se había congregado el gentío en el muelle y a la sombra del 
puente de Loop Line. No tenían ni idea de lo que estaba a punto de 
suceder a pesar de nuestras armas y uniformes. Y muchos de los 
hombres uniformados tampoco lo sabían; pensaban que nos íbamos de 
maniobras. 

Había más mirones que rebeldes. Y los rebeldes, el nuevo Ejército 
Republicano de Irlanda, compuesto por los voluntarios y por el 
Ejército Ciudadano —una vez más, pocos estaban al tanto de su 
existencia—, eran un hatajo de tipos de aspecto lamentable. Unos se 
contentaron con el sombrero; otros con la bandolera. Unos tenían los 
pantalones o la chaqueta del uniforme, pero aparte de los oficiales y 
los comandantes sólo Henry Smart estaba al completo. El arma más 
corriente era el máuser de un solo disparo, un buen rifle que había 
llegado a bordo del Asgard, bueno al menos cuando fue fabricado, 
cincuenta años antes, aunque demasiado lento para combatir contra 
un imperio, y tendente a recalentarse. Había muchos que ni siquiera 
tenían armas. 

Una voz nos puso en marcha. 

—;¡En filas de a cuatro! 

Formamos delante del Hall; el principal ruido era el de nuestros 
pies en busca de la posición, hasta que Willie Ornan empezó a tocar la 
corneta. No había manera de hacer callar al cabroncete una vez que 
empezaba a soplar; tuvo que morirse con llagas en los labios. Me 
dieron dos martillos pilones para llevarlos. 

—¿Puedes con los dos? 

—Pues claro que puede con los dos el torete. 

Connolly estaba en los escalones, Pearse a su lado, y otros 
oficiales salían del Hall. Un grupo espléndido: estaba Clarke, viejo y 
frágil como la misma Irlanda; MacDiarmada, cojitranco por la polio, se 
apoyaba en su bastón; Plunkett llevaba el cuello envuelto en vendas y 
parecía un espectro de la muerte. 

Una mujer subió la escalinata y le gritó a Pearse. 

—;¡Vuelve a casa! 

Pearse le dio la espalda. Hablaba con Michael Collins. 

—¿Quién es la mujer? —pregunté a Paddy Swanzy, que estaba a 
mi izquierda. 

—No puedo decir que la conozca —dijo Paddy—. Pero a Pearse le 
ha sacado los colores, fíjate. 

—Es la hermana —dijo Sean Knowles. 

—Caramba —dijo Paddy—. Atentos, chicos. Jimmy está que se 
sale. 

Se refería a Connolly y tenía toda la razón. Connolly estaba 


furioso. Ladró alguna orden por encima del hombro. Collins le ladró a 
otro. Y oímos la orden. 

—Por la izquierda. ¡Paso ligero! 

Y la hermana de Pearse se quedó a solas en la escalinata cuando 
los generales salieron a la carrera, antes de que nos marchásemos sin 
ellos. Se pusieron al frente. El gentío lanzó vítores y burlas al vernos 
pasar. 

—¡Ahí van los soldaditos de plomo! 

—Bang, bang. 

—¿Ya sabe mamá que habéis salido? 

No éramos muchos —no creo que llegásemos a más de doscientos, 
después de que los demás siguieran a sus oficiales a los otros puestos 
de la ciudad—, pero el estruendo de nuestro paso al unísono, como el 
extraño eco que precede a las balas o el agotarse de los segundos antes 
de un magno acontecimiento, retemblaba en mi interior e hizo callar 
al gentío. Doscientos hombres a paso ligero, y Winnie Carney, la 
secretaria de Connolly, con su enorme máquina de escribir en una 
funda y un revólver Webley casi tan largo como sus piernas en la 
cartuchera. Teníamos una pinta muy rara, pero parecía serio. 

En la esquina de Abbey Street con Marlborough Street, Paddy 
Swanzy quiso perderse dentro de la chaqueta. 

—Señorita —dijo—. No estoy aquí. 

— ¡Paddy! ¡Paddy! ¡Te estoy viendo! 

Se dio por rendido. 

—¿Qué? 

—¿Tomarás el té en casa? 

—;¡Silencio en las filas! 

—Lo dudo, cariño —gritó Paddy contestando a su mujer—. Pero 
no tires el beicon, por si acaso. 

—¿No se lo has dicho? —le preguntó Walt Delaney. 

—;¡Silencio en las filas! 

—Ni por el forro —dijo Paddy— Es una puta unionista, Dios la 
bendiga. 

Atravesamos Sackville Street. A mis espaldas, los caballos tiraban 
de dos carretas en donde iban nuestros picos, palancas, palas —armas 
para la guerra de los trabajadores: la idea que tenía Connolly de la 
guerrilla urbana consistía en abrir túneles y más túneles, derribar 
paredes, avanzar y retirarse sin tener que salir a mojarse el culo—, 
algunos rifles y pistolas de más, cajas de munición, bayonetas, hachas, 
cuchillos. Marchamos a lo ancho de la calle y notamos el poder al 
detener los tranvías y los automóviles que circulaban por ella, al ver a 
la gente boquiabierta, extrañada. Había oficiales británicos delante del 
Hotel Metropol. Estaban acostumbrados a ver desfilar a los Paddys de 
toda laya. Se rieron; dos o tres saludaron con la mano en alto. 


—Reíd, comemierdas. 

Doblamos a la derecha y tuvimos delante de nosotros nuestro 
objetivo. 

—Compañía, alto. Variación izquierda. 

Estábamos ante la oficina central de Correos, casi bajo el porche 
mismo. Era un edificio colosal, bloques de granito perfectamente 
apilados, sujetos por unas columnas blancas que aguantarían en pie 
por siempre jamás. Vi a Victor columpiarse tras una columna, vi a un 
hombre que entraba a comprar sellos sin saber que ya no llevaba 
dinero en el bolsillo. 

Entonces oí la voz de Connolly. 

—La oficina central de Correos. ¡A la carga! 

Y eché a correr. Los martillos pilones me brincaban sobre el 
hombro, el fusil me golpeaba la espalda. Algunos hombres hicieron 
disparos al aire. Corrí por delante de Plunkett, que se aguantaba en 
pie con la ayuda de Collins y de otro oficial, los brazos en torno a los 
cuellos de los dos, dos anillos enormes en una mano. Por un momento 
pensé que lo habían herido de un disparo —se le veía la sangre en las 
vendas del cuello— y me agaché, casi convencido de que me iba a 
alcanzar una bala. Pero me volví a mirarlo mejor y vi los síntomas; se 
los había visto a Victor y a otros mil: el hombre tenía una tuberculosis 
de caballo. Entré corriendo en el vestíbulo principal y el ruido de mis 
botas se sumó al caos reinante a tiempo de ver la cara de pasmo que 
se les puso a los empleados y a los usuarios. 

Connolly estaba al mando. 

—;¡Fuera todo el mundo! 

Parte de los empleados, hombres que no habían hecho ningún 
ejercicio desde años antes, saltaron por encima del mostrador. 

—Joder, hay que verlos —dijo Paddy Swanzy—. Las mujeres y los 
niños y los hombres primero. 

Pocos minutos más tarde, Pearse y Connolly estaban a punto de 
salir, y Clarke con ellos. Oímos los vítores: desde el otro lado de la 
calle, el gentío vio izarse la bandera verde, blanca y naranja de la 
República hasta lo alto del mástil de la entrada. Dieron palmas. Me 
imaginé que la bandera se desplegaba al viento franja a franja. Y allí 
ondeaba también la colcha de la condesa Markievicz, con sus letras en 
oro y mostaza: República de Irlanda. También yo grité alborozado; no 
me pude contener. 

Connolly, Pearse y Clarke salieron del edificio. No llegué a verlos, 
pero enseguida oí la voz de Pearse. 

—Está leyendo —susurré. 

—¿Leyendo? ¿El qué? 

—El Mensajero del Sagrado Corazón —dijo Paddy Swanzy. 

—;¡Silencio en las filas! 


Proclamamos el derecho del pueblo de Irlanda a la propiedad de 
Irlanda y al control sin cortapisas del destino de la nación irlandesa, a la 
soberanía y a la autodeterminación. Hubo risas y mofas, algunos tímidos 
aplausos; a veces, mientras leía no se oía un solo ruido. Y tenía la voz 
suave, una voz que flotaba con el calor, que apenas estaba allí. Los 
hombres que seguían a mi lado oyeron la Proclamación por primera 
vez. Me fijé en sus caras a medida que les llegaban las palabras a los 
oídos. Fui testigo del orgullo y de la emoción. Vi que brillaban los ojos 
y se humedecían... Por consiguiente, proclamamos la República de 
Irlanda como Estado Soberano e Independiente, y juramos dar la vida y la 
vida de nuestros camaradas de armas a la causa de su libertad. 

Paddy Swanzy no había dicho ni pío al menos durante un minuto. 

—Ésas sí que son palabras con ánimo de lucha —dijo. 

La República garantiza la libertad religiosa y civil... 

— ¡Vete a casa! 

—Vete tú a la tuya y déjale hablar. 

... y declara su resolución de buscar la felicidad y la prosperidad de 
toda la nación y de todas sus partes, cuidando por igual a todos los niños 
de la patria... 

Mi aportación. Mi obsequio en recuerdo de Victor. 

La noche anterior. 

Connolly me puso las hojas de papel delante de las narices. 
Estábamos en Liberty Hall. Yo estaba sentado en un banco a la entrada 
de su despacho, a la espera de llevar la Proclamación ya terminada a 
la imprenta de República Obrera, que estaba en el sótano. Por todas 
partes dormían los hombres del Ejército Ciudadano, sus bicicletas y 
sus mochilas desparramadas de cualquier manera. Vi que Connolly 
estaba excitado; casi se subía por las paredes. 

—Ten, hijo. Échale un vistazo y dime qué te parece. 

La leí: fui el primero en leerla después de Connolly y Pearse. La 
Proclamación de Independencia. (Fue Connolly quien por fin me 
enseñó a leer. Me dio una bofetada tres años antes, durante el 
encierro, cuando me oyó decir a las cocineras que no me importaba no 
saber leer ni escribir. Me metió en un cuarto y me obligó a mirar las 
páginas de un libro. 

—Ahora es un galimatías, pequeño Henry —me dijo—. Pero 
cuando yo haya terminado contigo, te parecerá algo tan preciado 
como el pan y el agua. 

Dejó de apretarme el cogote con fuerza justo cuando me sumí en 
aquellas palabras.) Tres años después tenía el corazón en las yemas de 
los dedos cuando pasé a la segunda hoja. Sabía que Connolly no me 
quitaba ojo de encima. Supo cuándo llegué al punto final. 

—¿Qué opinas? —preguntó. 

—Está bien —dije. 


—¿Perfecto? 

—Bueno... 

— Adelante, dispara —dijo Connolly. 

—Tendría que decir algo sobre los derechos de los niños. 

Me miró. Se percató de mi dolor y del dolor de muchos millones. 
Y del suyo. 

—Tienes razón —dijo—, Pero ¿dónde? 

—Aquí —le dije—. Entre esto y el trozo sobre el gobierno ajeno. 
encajaría. 

—Estupendo —dijo—. Lo voy a proponer. 

Me volvió a mirar a la cara. 

—Insistiré en que así sea. ¿Alguna cosa más? 

—Yo quitaría todo ese rollo sobre Dios. 

—No puedo, hijo. Necesitamos que Él esté de nuestra parte. El y 
todos Sus fieles. 

Hice un gesto señalando la Proclamación que sostenía en la mano. 

—¿La puedo firmar? —pregunté. 

—No —dijo—. Eres demasiado pequeño, pero nos harás falta en 
otros menesteres. 

Se dio la vuelta para regresar a su despacho y se detuvo. 

—Gracias, hijo. ¿Todo listo para mañana? 

—SÍí, señor. 

—Sabía que estarías listo. 

Ponemos la causa de la República de Irlanda bajo la protección de 
Dios Nuestro Señor, cuya bendición invocamos sobre nuestras manos, y 
rezamos para que nadie que sirva a esta causa la deshonre mediante la 
cobardía, la inhumanidad o la rapiña. 

—-¿Qué es la rapiña cuando se da en casa? —preguntó Paddy. 

—Molestar a las mujeres —dijo Charlie Murtagh—.Y robar un 
poco de paso. 

Pearse leyó los nombres de los firmantes de la Proclamación. 
Gritamos al oír el nombre de Connolly. Terminó así, y el gentío se 
adelantó para mirar con detenimiento la Proclamación, que en ese 
momento quedó pegada con engrudo a una de las columnas. 

—Chicos, bienvenidos a la República de Irlanda —dijo Charlie. 

—Me parece todo muy requetebién —dijo Paddy—. Pero no he 
oído nada acerca de que el estado pertenezca a los trabajadores. 

—Eso vendrá más adelante, camarada. Agárrate a tu fusil. 

—Demontre —dijo Paddy—. Definitivamente, no estaré en casa a 
la hora de merendar. 

Pearse y Connolly volvieron a entrar, y las dos inmensas hojas de 
la puerta se cerraron con un golpetazo que resonó en el interior y nos 
dejó callados unos segundos. Acto seguido, los hombres arrancaron los 
carteles de reclutamiento —Los irlandeses de las trincheras TE están 


Ah 
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llamando— para poner la Proclamación en su lugar. Continuó la 
espera y los preparativos. Kitchener y Jorge V apuntalaron una de las 
barricadas; alguien los había escamoteado del Museo de Cera, en la 
esquina de Henry Street. Los tiroteos aún lejanos rociaban la ciudad. 

Connolly hizo la ronda. Nos dejó aterrados a todos. Dio un 
golpetazo en una de las barricadas. Los papeles y la madera cayeron 
por el suelo. 

—A ver, ¿de qué nos sirve esto? —gritó—, ¿Os creéis que esto 
basta para detener las balas? A ver si nos enteramos: aquí dentro hay 
algunos que no estamos de broma. ¡Esto no es un juego de niños! 
¡Quiero barricadas bien hechas! 

Hizo correr a los hombres, a hombres adultos que gimoteaban. Le 
amaban y le temían. Era un hueso, siempre al acecho; nunca se daba 
por contento. Todo lo que hacía y decía, todo lo que aporreaba, todas 
las cosas contra las que arremetía, todo lo que él era, era por nosotros. 
Y los hombres bien lo sabían. Llegó gruñendo a mi barricada y le dio 
un puntapié. Aguantó en su sitio, con la salvedad de una sola hoja de 
papel que salió volando por la ventana. Me guiñó un ojo y siguió a lo 
suyo. 

— ¡Llega el ejército! 

El aviso llegó desde fuera del edificio y rebotó contra las paredes 
y el techo del vestíbulo, subiendo por las escaleras hasta los hombres 
de la primera planta y haciendo que todos corriesen sobre los tablones 
y las baldosas del suelo, y que los oficiales se liaran a dar órdenes a 
voz en grito. Me encaramé al banco que habíamos colocado contra la 
barricada y oteé el exterior, en espera de que llegara el enemigo. Con 
el fusil recorrí las calles, seguí a los mirones que se alejaban, busqué 
las incursiones de los soldados de caqui. Algunos se quedaron por allí 
cerca, bajo la estatua de Nelson, incluida una familia con un perro. Y 
otros estaban encaramados a las farolas. Había unos cuantos curas con 
sus sombreros altos y negros; avanzaban en fila, casi de la mano, 
procurando dispersar al gentío. Perdían el tiempo. El gentío dejaba 
que pasaran de largo y volvía a concentrarse. 

Los soldados podrían llegar desde cualquier dirección, desde 
North Earl Street, frente a nosotros: los tranvías aparcados me 
impedían ver esa calle. O por Sackville Place o por Abbey Street, algo 
más allá. Por las callejuelas que había tras nosotros, o por Rutland 
Square, al norte. O por el río, desde el sur. La ciudad estaba repleta de 
barracones militares; estábamos perfectamente rodeados, sin lugar a 
dudas. Escruté el panorama en busca de uniformes caqui, de caballos, 
del centelleo o el tintineo del metal, los cascos de los caballos, los 
motores... cualquier cosa que me permitiera declarar la guerra. 

Aguzamos el oído a ver qué se cocía en la primera planta, alguna 
confirmación, algún apunte. Me incliné sobre el parapeto, estirado 


sobre los polvorientos legajos y los sacos terreros para asomarme todo 
lo posible, y apunté al escaparate de Tyler, al otro lado de la calle. 
Había quitado el seguro. Mi fusil era un arma compuesta, un bastardo 
de muchas marcas de América y de Alemania, Lee-Enfield, máuser — 
Waffenfabrik Mauser— y una vieja y maldita bayoneta que había 
hecho todo el trayecto desde Rusia. Apuntaba a Tyler, la tienda de 
calzado, con su escaparate repleto de zapatos desparejados y una 
esquina especial para botas de niño. Tenía muy claro dónde pensaba 
poner mi primera bala. Esperé la orden, el primer disparo, la visión de 
un Tommy agazapado o de un oficial con el sable desenvainado. 

Pero allí fuera no pasaba nada. 

El calor y el silencio, nada más —ahora ni siquiera se oían 
tiroteos— y el enemigo oculto y reptando cada vez más cerca. 

—Vamos, venga. 

—Se están haciendo los remolones —dijo Paddy Swanzy. 

—Venga, venga. 

Tuve que parpadear; el sudor me picaba en los ojos. El dedo que 
tenía sobre el gatillo me dolía igual que las pantorrillas y el codo con 
el que sujetaba el brazo de apoyo del fusil; todos los músculos y 
tendones que tenía en el cuerpo se me habían endurecido, chillaban. 
Un detalle, la visión o el ruido más leve, los liberarían y darían rienda 
suelta a toda la cólera y a toda la rabia que llevaba almacenada dentro 
justo para ese día. Tenía ganas de demoler todos los trozos de cristal y 
de ladrillo que se me pusieran por delante. El crujido de una cinta de 
cuero, una bota en el bordillo de la acera, el sol reflejado en una 
chapa, cualquier cosa me pondría en marcha. 

Pero allí fuera el mundo estaba completamente quieto. No pasaba 
absolutamente nada. Y lo mismo dentro, a mi alrededor. Nada de 
nada. Ni en la primera planta. No teníamos esperanzas. Estábamos 
esperando a que el mundo nos cayera encima. 

Oímos risas y más risas que se sumaban a las primeras. Desde 
fuera. Junto a la estatua de Nelson. 

— ¡Vaya tomadura de pelo! 

Mantuve el arma apuntada contra Tyler, pero miré de reojo al 
comemierda que había salido a la calle justo delante de nosotros. Con 
una pandilla de bobos tras sus pasos. Un gilipollas con pinta de 
ababol, con la gorra calada hasta las cejas. 

Se oyeron estallidos de aliento contenido y resoplidos por todo el 
edificio, gritos de furia y de decepción. 

— ¡Déjame subir a pegarle un tiro a ese idiota! 

Era muy, lo que se dice muy tentador. Estaba justo delante de 
nosotros, con una sonrisa de oreja a oreja y babeando. 

—Que no cunda el pánico —gritó—.Juego limpio. 

—Permiso para pegarle un tiro, señor. 


—Denegado —dijo Connolly al bajarse del parapeto después de 
mirar desencajado al comemierda que había hecho dar un traspiés a la 
República—, Mejor ahorrar esa bala. 

Algo cayó entonces en la calle. Una granada. Una de las nuestras, 
hechas en casa. Se le había caído a uno de los chicos del tejado. Una 
lata llena de pedazos de metal, con una generosa bola de gelignita 
dentro. Aterrizó con un golpe sordo, amenazador, delante del 
comemierda y sus colegas. Vieron la mecha que salía de la lata y se 
esparcieron para desaparecer detrás de Nelson. La mecha sin 
encender. Y oímos la voz de Ned Mannix desde la primera planta. 

—¡Pues eso, que no cunda el pánico! 

Connolly estaba enfurecido. Tenía la cara más que morada. 
Escupió y dio un pisotón. Lanzó un rugido al techo. 

— ¡Manmnix! 

Nos rugió a todos. 

¡Atolondrados! ¡Idiotas de remate, eso es lo que sois! ¡Puede 
que sólo quieran distraernos! 

Volví a mirar afuera. Connolly tenía razón: esperaba ver 
compactas filas de tropas que avanzaran tragándose la calle, escalando 
ya las barricadas, encima de nosotros. Lo que vi fue al gilipollas. 

—;¡Ahora sí que os habéis metido en una buena! —exclamó. 

Estaba bastante alejado de la granada. 

— ¡Será mucho peor que si viene el ejército! —chilló. 

Connolly se había tranquilizado. 

—Que alguien recupere esa granada antes de que uno de esos 
arrapiezos de allá fuera decida devolvérnosla prendida. 

Se abrió la puerta principal, el comemierda echó a correr y Frank 
Lawless salió como una exhalación a por la granada. Estaba ya de 
vuelta cuando llegaron las mujeres. La introdujo en el vestíbulo y se 
cerraron las puertas de golpe en la cara de las mujeres. 

— ¡A ver! 

Empezaron a aporrear las puertas: veinte, treinta puños 
iracundos, o más, dispuestos a echarlas abajo. 

Y el comemierda había vuelto. 

—;¡Os lo digo yo! ¡Tenéis que rendiros ahora mismo! 

Las mujeres no iban a renunciar a su empeño. Podía ver a algunas 
de ellas, pasando por encima de sus amigas para alcanzar la puerta. 
Eran un puñado de rebozos, de todas las formas y edades, bajo sus 
mantones negros. Habían venido de Summerhill, y yo sabía por qué. 
Estaban allí para recoger sus pagas. Sus hombres estaban en Francia, o 
muertos bajo el barro. Y los rebocillos querían su dinero. 

La puerta retemblaba. 

—¡Dejadnos entrar! 

Habló Pearse. 


—Decidles que se vayan a casa. 

—¿Lo ha dicho en serio? —preguntó Paddy Swanzy. 

Sean Knowles era el que ocupaba la ventana más cercana a las 
mujeres. Trepó a lo alto de su barricada para que pudieran verlo. 

—Que se vayan todas a casa —gritó. 

Cesaron los golpetazos y, durante unos segundos, los más 
insensatos —algunos campesinos, los poetas y O”Toole, cómo no— 
creyeron que las mujeres habían obedecido a Sean y se habían 
largado. 

Sean cayó del parapeto y una andanada de escupitajos y cristales 
rotos siguieron sus pasos. Me alcanzó un trozo de cristal en la cabeza 
justo antes de aterrizar sobre las baldosas, tras mi barricada. 

A los cristales siguieron las palabras. 

—¡Que nos deis nuestro dinero, so cabrones! 

Los cristales caían a nuestro alrededor, y una polvareda fina como 
el azúcar, sobre nuestra ropa y nuestra piel. 

— ¡Malditos vagos! Mira que jugar a los soldaditos... 

—Cuando son nuestros maridos los que pelean de verdad. 

—'¡Cabrones! 

Los oficiales nos levantaron del suelo a tirones y a puntapiés. 

—i¡Los Tommys sí que os van a dar una buena tunda! 

Noté que se me tensaba la chaqueta. Era Collins. Me hizo 
ponerme en pie. 

—¡No son más que mujeres! ¡Levantaos! 

Las mujeronas se habían quedado sin más cristales que lanzar. 
Vimos asomar las cabezas por encima de las barricadas; estaban 
trepando decididas a entrar. Collins sacó la Browning automática de la 
cartuchera y se encaramó al banco. Y apuntó a la jeta de la mujer. 

—Señora, bájese de ahí ahora mismo. Esto es una guerra que 
acaba de empezar. 

—Ya sé que se está ventilando una puta guerra —dijo la mujer a 
Collins—. Pero no aquí, sino en Francia, donde está el bueno de mi 
Eddie. 

—Y esto no es más que una puta oficina de correos —dijo otra 
que subía a su lado. 

—_Lo siento, pero no pueden entrar —dijo Collins. 

—¿Y quién nos lo va a impedir? 

—El Ejército Republicano de Irlanda. 

—«¿El qué? 

—El Ejército Republicano de Irlanda. 

—Pero si no queremos una república... 

—Así es. Dios salve al maldito rey. 

—¿Y os creéis muy hombres? Sois peor que los niños chicos. 

—Esperad a que venga el ejército de verdad a daros vuestro 


merecido. 

—Y entonces sabréis a qué sabe el acero, en serio lo digo. 

—Señoras, tienen que marcharse —dijo Collins. 

—Para que nos vayamos con las manos vacías no basta un 
chicarrón del campo con las orejas así de grandes. 

—Amorcito, ¿qué tienes bajo el sombrero? 

Collins se rindió. 

—Dispara contra la primera que intente entrar —me dijo—. 
Venga, súbete ahí y defiende a tu patria. 

Volví a encaramarme a mi puesto, atento a lo que ocurriese fuera. 

—Ah, ése sí que es un hombre. 

—Hola, chicas —les dije—. ¿Qué problema tenemos? 

—Sólo queremos un dinero que es nuestro —dijo una. 

—Me parece justo —dije—. Bajaos del alféizar, no sea que os 
hagáis daño. 

—¿Nos vais a dar nuestro dinero, sí o no? 

—Veré qué se puede hacer —dije. 

Collins estaba allí cerca. 

—Permiso para hacer una sugerencia, señor. 

—Adelante —dijo. 

—Esas mujeres tienen niños a los que alimentar —dije. 

—Y ellas también tendrán que comer —dijo él. 

Joder, cómo odiaba a los voluntarios. A los poetas y a los 
granjeros, a los malditos tenderos. Ellos detestaban a la gente de los 
arrabales por su acento y por la mugre, por el aire de Dublín que 
respiraban. ¿Cuándo fue la última vez que Collins pasó hambre? Yo 
sabía la respuesta con sólo mirarle el trasero bien alimentado que 
gastaba. 

—Hay dinero en abundancia en la primera planta, señor —le dije 
—. Estaba en las cajas registradoras. 

—¿Y qué? 

—Pues que como no hay nadie ahí afuera contra quien combatir, 
¿por qué no dejamos que el primer acto de la República de Irlanda sea 
el abono de las pagas de todas esas mujeres? 

—¿Cómo? ¿Por estar sus maridos al servicio del Ejército 
Británico? 

—Un trabajo es un trabajo, señor —dije—. Algunos de los 
hombres que están con nosotros también han servido en el Ejército. Y 
la mayoría de los militares con guarnición en Dublín son irlandeses. 

—Será el comienzo de un grave disturbio. 

—Un disturbio, sí, pero de apoyo —dije. 

Yo había oído hablar de Collins. 

—Señor, ahí fuera hay algunas mujeres de muy buen ver. 

—Voy a hablar con el Comandante Pearse —dijo. 


Diez minutos después volvía a estar yo en lo alto de mi barricada 
con uno de los cajones de las cajas registradoras, entregando 
montoncitos de plata y de cobre a una cola bien ordenada dé 
agradecidas mujeronas que se marcharon a casa felices y contentas, y 
más republicanas que nunca, con el dinero bajo el echarpe — 
descontado mi diez por ciento— y sin pensar en sus maridos, 
enterrados hasta las cejas en los barrizales de Verdún y de Ypres. 

—Eh, jovencito: ¿qué tienes pensado hacer cuando termine la 
insurrección? —me dijo una. 

Me apretó la mano de modo que no pude soltarle el dinero en la 
suya. 

—Yo lo vi primero —dijo otra. 

—Seguro que puede con todas nosotras. 

—¿Y dónde te encuentro? —pregunté. 

—Tú ve a Summerhill y pregunta por Annie —dijo—. Allí me 
conocen todos. 

—Anmnie la del Piano —dijo otra a sus espaldas— Seguro que te 
toca una tonada en la espalda, hijito. 

Amnie me tiró de la mano. 

—¿Y qué tal un besito para aguantar hasta entonces? 

—Sujétame por los pies, Paddy —dije por encima del hombro a 
Swanzy. 

Y me dejé resbalar por encima de la barricada hasta llegar a 
Annie, por ver qué guardaba bajo el echarpe. Era joven, no mucho 
mayor que yo, y era una maravilla ahora que tenía la boca cerrada y 
escondía los dientes renegridos y partidos. Tenía los ojos muertos de 
hambre, unos ojos codiciosos y oscuros, más oscuros a medida que me 
acerqué a ellos. Me sujeté el sombrero y Paddy me sujetó por los 
tobillos; noté que otras manos me sostenían por las piernas y los pies. 
Eran tres los hombres que me afianzaban —tal vez creyeron que iba a 
desertar, y tal vez estuvieran en lo cierto— cuando alcancé con la cara 
la de Annie y le guiñé el ojo... 

—Dios Santo, ¿de dónde los has sacado? 

Y así rocé con los míos sus labios curtidos, pero adorables y oí 
algo. Sin lugar a dudas, acababa de oír algo. 

Metales. 

Y clavos contra los adoquines. Levanté la mirada y vi que los 
cascos de los caballos arrancaban chispas de las vías del tranvía. 

—¡Subidme! —grité. 

—Aaah —dijo Annie al izarse mi cara por encima de la suya y 
quedar sin otra cosa que su paga en el puño. 

—Iré a buscarte, Annie —dije—. Tú no te apures. 

No dejé de mirarla hasta que me auparon por encima de la 
barricada y quedé dentro. 


—Ya vienen —dije. 

—Lo sabemos —dijo Charlie—. Son los lanceros. 

—-Un caballo es una diana bien grande —dijo Paddy. 

Yo estaba listo. 

Por fin. 

Apunté al escaparate de Tyler. 

OÍ el primer disparo que saltó esquirlas de los ladrillos. Y disparé. 
Primero oí, luego vi el cristal del escaparate hacerse añicos y 
desaparecer en el momento en que se destensó el gatillo y me obligó a 
aflojar el dedo, que volvió a su sitio. Tiré para atrás el pasador y el 
cartucho vacío voló por encima de mi hombro. Accioné otra vez el 
gatillo y disparé contra las zapatillas y las botas expuestas. Luego 
disparé contra el escaparate de Noblett y los pasteles de crema 
salieron volando. Y contra el de O'Farrell. El cristal cayó hecho 
esquirlas sobre el tabaco y los puros. Los cartuchos brincaban a mi 
alrededor; el retroceso estaba a punto de arrancarme el hombro de 
cuajo, pero no cejé. Mi objetivo era cierto y esmerado; todas las balas 
importaban. Dos para Lewes 8: Co. y todas sus prendas de vestir para 
niños chicos: chaquetas, trajes, bombachos. Notaba que me ardían los 
dedos; el percutor se había recalentado. Pero no dejé de disparar. Una 
bala para Dunne € Co., y todos los sombreros bailaron con los 
cristales. Una para la Oficina de Registro de los Funcionarios de 
Irlanda: esa filfa se había terminado para siempre con la nueva 
república. Y Cable €: Co., otro montón de zapatos por los aires. Y 
alguna más para el Pillar Café —de allí me habían echado sin dejarme 
entrar siquiera como es debido, a mí y a Victor; todavía me acordaba 
de cómo le olía el aliento a la jefa de camareras—; arranqué todas las 
vidrieras con una precisión que me impresionó, pero no me sorprendió 
en absoluto. Disparé a matar todo aquello que se me había negado, 
todo el comercio y toda la presunción que se habían burlado de mí y 
de otros cientos de miles de arrapiezos tras los cristales y los cerrojos, 
toda la injusticia, la desigualdad y los zapatos, mientras el resto de los 
chicos arrancaba a trozos algún material de los militares. 

Disparaban contra los dragones —el Sexto Regimiento de 
(Caballería de la Reserva, llegado de los barracones de Marlborough, 
según descubrí años más tarde mientras daba consuelo a una de las 
viudas— y contra sus sementales gordos y relucientes. Para cuando 
terminé con los escaparates de las tiendas, había caballos muertos o 
agonizantes por todo Upper Sackville Street, y sus jinetes estaban bajo 
las monturas, o bien cojeaban y se arrastraban alejándose hacia 
Cavendish Row. El ruido de los proyectiles todavía se oía y las 
bocacalles devolvían duplicado el eco de las balas. Apunté contra un 
tipo que había perdido el casco, un tipo que tenía la cara partida en 
dos mitades por un mostacho cuyas puntas eran enhiestas como dos 


velas de cabos negros. Parecía empantanado, empeñado en controlar a 
su caballo y en sujetarse a la lanza; el caballo daba vueltas 
encabritado y puesto de pie sobre los cuartos traseros, propulsado por 
el terror. Esperé hasta que jinete y montura se me pusieron de lado. Y 
disparé una bala que se clavó en la pierna del jinete, con lo cual el 
caballo cayó plano en la calle. 

Estaban vencidos. Un follón de carne y mierda en medio de la 
calle. Dimos gritos, dimos fuertes palmadas en las espaldas que más 
cerca nos quedaban. Antes, nunca había estado tan cerca de nadie. 
Antes de aquello sólo tenía a Victor. Y de pronto compartía el mundo 
con todos aquellos hombres. Confiaba en ellos; su proximidad me 
enardecía. 

Había sido facilísimo. Habíamos ocupado un bloque compacto de 
granito arrancado de las canteras de Wicklow y ellos habían enviado a 
unos cuantos soldaditos de juguete, a caballo, para sacarnos de allí 
dentro. Sólo de saberlo nos relamíamos y nos daba vueltas la cabeza; 
eran unos idiotas de tomo y lomo. El Imperio se desmoronaba delante 
de nuestras narices. Tema los res 

tos del dinero de las cajas registradoras en los bolsillos, así que no 
me sumé a la danza de la victoria; no quería que me pillasen por culpa 
del tintineo. Paddy y Felix se dieron tales meneos que aquello incluso 
pareció peligroso y Connolly soltó un rugido. De nuevo estaba furioso. 
Se nos echó encima. 

—¿Por qué no esperasteis a tenerlos a todos en el punto de mira? 
—dijo—. Esto ni siquiera ha empezado en serio. 

—Dios —dijo Paddy—. Es que no hay forma de complacer a este 
tipo. 

Volvimos a nuestros puestos y aguardamos. Una banda de 
voluntarios llegó en tranvía. Los hombres de Kimmage; habían 
dormido todos en un granero de la granja del conde Plunkett, recién 
llegados de Inglaterra para huir del servicio militar. Se pasaron los 
días echando una mano en las tareas agrícolas, fabricando bombas 
caseras. 

—Sentimos llegar tarde —dijo uno de ellos al trepar por la 
ventana. 

—¿Habéis pagado el billete de ida? —le pregunté. 

—SÍí, pero con el culo —dijo. 

Fue el último tranvía que funcionó en toda aquella semana. Los 
hombres que capitaneaba De Valera se habían colado en la central 
eléctrica de Ringsend y se habían llevado parte esencial de la 
maquinaria. Los tranvías estaban parados en torno a Nelson. Algunos 
terminaron en las barricadas; eran muy fáciles de volcar. 

Algunos de nuestros hombres, con un oficial de los voluntarios, 
atravesaron la calle a la carrera y ocuparon el Hotel Imperial. Vimos 


cómo se izaba nuestra bandera, el arado y las estrellas, la bandera del 
Ejército Ciudadano, en el mástil del hotel, propiedad de William 
Martin Murphy, el hijoputa que nos dejó a dos velas y encerrados en 
1913. 

—-Confío en que el muy mamón la vea bien. 

—Y si no la ve, ya se enterará. 

Contemplé la bandera con la que jugueteaba el viento que traía el 
atardecer sobre Dublín. Y vino la noche y seguimos a la espera. 

Esa noche dormí. En el suelo, en el sótano de la oficina central de 
Correos. Emparedado entre Paddy y Felix, envueltos los tres en una 
alfombra enrollada que habíamos liberado de uno de los despachos de 
la primera planta. Me dormí antes de haberme tumbado como es 
debido. Acunado por dos cuencos de estofado de Cumann na mBan, 
bien envuelto, calentito y sin jalarme un rosco. No soñé con nada, 
desperté como nuevo y me pregunté quién era y dónde estaba. 

—Qui-quiriquí —dijo Paddy Swanzy a mi lado. 

Agucé el oído esperando oír tiros y gritos, pero nada de eso, ni 
siquiera ruidos presurosos en el piso de arriba. A oscuras, busqué mis 
botas y agité las piernas; se me habían dormido por culpa de los 
pantalones de montar, tan ceñidos a la pantorrilla. Había luz en la 
gran sala de la izquierda, y con ella noté un olorcillo. 

—Gachas de avena —dijo Paddy—. Eso detendrá las balas. Hay 
una matanza en marcha en el Ayuntamiento. O eso dicen. La Parcela 
del Diablo es un amasijo de sangre e higadillos. 

Volví a aguzar el oído, pero seguí sin oír nada. 

—¿Qué sangre? ¿La suya o la nuestra? 

—La mayor parte es importada —dijo Paddy. 

Estaba de broma. Sabía igual de bien que yo que la mayoría de 
los soldados británicos eran irlandeses. Irlandeses que no habían 
encontrado más trabajo que ése. Además, nosotros no teníamos nada 
contra los ingleses, ni contra los escoceses, ni contra los gal eses. Lo 
nuestro era una lucha de clases. No estábamos en la misma batalla que 
el resto de los rebeldes. Y eso lo averiguarían muy pronto. 

Me puse en pie, me ceñí la bandolera, me sumé a la cola de 
hombres todavía atontados por el sueño. Las gachas de avena me 
dieron un vuelco al estómago. Agarré un cuenco de una mesa plegable 
y esperé a que me lo llenaran. 

—«¿Dos más dos? 

Estaba mirando dos botines marrones que en las punteras 
llevaban los dedos de los pies de una mujer perfectamente recogidos. 

—No sé. ¿Dos más dos qué? 

—Botellas. 

—¿Llenas de qué? 

—Cerveza tostada. 


La miré. 

—Cuatro. 

—Sabía que eras tú —dijo miss O'Shea. 

—Pues sí que soy yo. Siempre he sido el mismo. 

—Sigues siendo fantástico con las respuestas. 

Unos ojos castaños, casi negros, y unas hebras de cabello que se le 
habían escapado de un moño detrás de su cabeza. Habían pasado 
cinco años desde la última vez, desde que la madre, la monja, entró en 
el aula y puso fin a mi educación. No había cambiado nada; aquellos 
cinco años no le habían hecho mella. Pero yo sí que había cambiado, 
claro está. Le sacaba casi un palmo de estatura, puede que más, y allí 
de pie, delante de ella, me acordé de cómo era yo el día en que, junto 
con Victor, llamé a su puerta. Noté a Victor a mi lado, noté su sudor 
en la palma de mi mano. Henry, el pequeñajo, el asqueroso renacuajo 
que a su edad ya era un grandullón, se había convertido en todo un 
hombre, un hombretón para cualquier edad. Era alto y ancho de 
espaldas, tenía una piel y un cabello propios de una sangre limpia y 
una vida honesta. Las llagas y las costras se me habían desprendido de 
encima. Era un joven resplandeciente; todos los días me aplicaba a mi 
higiene. Mis ojos eran dos remolinos fascinantes; podían absorber a las 
mujeres al tiempo que las prevenían de que se mantuvieran lejos, una 
combinación poderosa que hacía que acudieran corriendo a mí. Y yo 
sabía exactamente lo que mis ojos podían hacer. 

Y miss O'Shea ni siquiera había llegado aún a ellos. Todavía no 
había subido más allá de los pantalones. Tranquilo, la dejé mirar. 
Estaba hipnotizada. Yo miraba ahora hacia abajo, el moño que estaba 
por encima de mí la última vez que lo vi. Era una masa de finísimos 
cabellos castaños, cabellos interminables que se morían de ganas de 
que mis dedos los peinasen. Debajo, el cuello, y mis ojos resbalaron 
entonces hasta el arranque de su uniforme de Cumann na mBan. Y la 
chapa que llevaba en el pecho, el fusil sujeto por las letras esbeltas y 
rizadas. C na mB. Me vio y se puso colorada, y de eso también me 
acordé. 

—Todavía tienes la pata de palo —dijo. 

La llevaba en la funda, la pata de mi padre, barnizada y lista para 
hacer rodar cabezas por el bien de Irlanda. 

—Pues sí —dije—. Bueno, ya nos veremos. 

Y allí la dejé, a la espera. Me fui a un rincón y me tragué la» 
gachas. Era sólo el comienzo. Con suerte, habría más gachas e incluso 
heridas que curar y vendar. Nos volveríamos a ver el uno al otro. Miss 
O'Shea no iba a irse a ninguna parte, y yo tampoco. 


Otro día de espera. Día 2 de la Revolución. Ya estaba aburrida 
Harto de mirar la calle desierta, la lluvia. Escuchar de lejos los 


tiroteos, a la espera de que se acercasen. A la espera de que nos 
sorprendieran. Deseándolo. Más que nada. Deseando disparar y 
destrozar y matar y arruinar. En cambio, Dublín, esa parte frente a mi 
ventana, nunca llegó a despertar del todo. No circulaban los tranvías; 
las cuatro vías estaban desiertas. No había vendedores ambulantes, 
apenas pasaba nadie por allí. Ni siquiera se reconocía que estábamos 
listos, deseosos de luchar. Sólo un grupo de vez en cuando, o un 
individuo que se acercaba a la ventana. La mayoría se aburría y 
algunos estaban cabreados a más no poder porque les era imposible ir 
a trabajar. Se acordaban del hambre del encierro y nos echaban la 
culpa. 

—Sois un hatajo de irresponsables. 

—Eh, ¿está Mick Malone con vosotros? Tiene las llaves de la 
imprenta, así que no podemos entrar. 

—Un hatajo de irresponsables. 

—Dile que tendremos que echar la puerta abajo o perder un día 
de paga, y que el capataz dice que la puerta la pagará él de su salario, 
caso de que aún tenga trabajo cuando vuelva. Si es que vuelve. 

— ¿Dónde está Mick Malone?—grité. 

—-Con De Valera —dijo Felix Harte. 

—Está en la panadería de Boland —les dije a los jóvenes que 
esperaban bajo mi barricada. 

—¿Y qué coño pinta allí? 

—Ha ido a comerse todo el pan de higo —dijo Paddy Swanzy. 

Las mujeres de Cumann na mBan recorrían toda la ciudad en 
bicicleta y volvían con noticias frescas. Los cuente» corrían como 
regueros de pólvora, verdades y rumores, trozos adicionales que 
nosotros mismos inventábamos para pasar el día. En Ashbourne se 
libraba una guerra en toda regla; Thomas Ashe y Dick Mulcahy 
estaban hasta las rodillas de entresijos sajones y de mierda de vaca. 
Michael Mallín y la condesa Markievicz se habían adueñado de 
Stephens Green; la condesa incluso adiestraba a los patos del 
estanque, en medio del parque, inculcándoles los asuntos cruciales de 
la guerrilla urbana. Había barcos llenos a rebosar de armas y de 
ametralladoras que llegaban a las playas de Kerry, y otras tremendas 
máquinas de matar que ya venían de camino. Barcos alemanes 
cargados de armas para nosotros, barcos que habían superado el 
bloqueo marítimo de los británicos. Los británicos se quedaron sin 
guardia cuando el And fue hundido en Queenstown, allá abajo, en 
Cork. Creyeron tener resuelta la crisis, pero el Aud no fue más que el 
primero de tantos, Ja cabeza de un larguísimo convoy. Incluso se 
hablaba de tropas alemanas que iban a desembarcar, escuadras y más 
escuadras, gemelos y trillizos enormes; ya estaban de camino por 
Tralee. Desfilaban por la carretera de Naas. Y con ellos iban los de la 


brigada irlandesa, irlandeses nostálgicos y deseosos de volver a casa 
desde los campos de prisioneros alemanes, que ya venían hacia 
nosotros. Y barcos de yanquis irlandeses que estaban listos en el 
Atlántico, rumbo a nosotros, con armas nuevas y con músculos in 
tactos; Jim Larkin ya había arribado a Sligo a modo de avanzadilla. 
Todo el país se había alzado en armas: Wexford, el Oeste, Kerry. Los 
regimientos irlandeses desertaban de las filas del ejército británico, y 
los de Orange ya habían pasado por Balbriggan la noche anterior, 
camino de echarnos una mano bien poderosa; tenían previsto reunirse 
en Ballybough con los cadetes de la Escuela de Mosqueteros de 
Dollymount. Pero nosotros no estábamos preocupados, en absoluto. De 
Valera y el Tercer Batallón iban a resistir a todos los ejércitos por el 
sur; Ned Daly y Eamonn Ceannt iban a hacer lo propio por el oeste. Ya 
se habían adueñado del sur de Dublín, habían dado armas a los 
enfermos y a los locos. Los chalados de todo Dublín pondrían a raya a 
los ejércitos del Imperio. Y lo estaban haciendo muy bien; no vimos ni 
un atisbo de soldado, ni oímos un maldito tiroteo en todo el día. Ni 
siquiera pasó por allí un polizonte gordo con el que probar fortuna, ya 
fuera de lejos. Todo lo que tuvimos que combatir fue el aburrimiento. 

Yo no perdí de vista ni un momento las esquinas de las calles, y 
dejé que miss O'Shea construyera mis sueños por mí. Ella estaba abajo 
y me esperaba con un cuenco de estofado, rebanadas gruesas de pan 
moreno bien caliente, o puede que un par de costillas. Estaba allí 
abajo, soñando conmigo. Mientras repasaba con la vista los 
escaparates hechos trizas al otro lado de la calle le lamía la oreja, a 
miss O'Shea. Y ella lo notaba allá abajo, en el sótano; yo sabía que sí, 
mientras meneaba la cuchara de palo y observaba cómo reventaban 
las patatas contra las paredes del caldero. Nadie le había lamido la 
oreja, nunca: ni un cachorro, ni una hermana. Yo notaba temblar su 
piel bajo mi lengua, notaba el levísimo calor de su arrebolamiento al 
seguir avanzando por los plieguecitos de detrás de su oreja, los tres 
riachuelos, camino de su moño: tenía previsto soltar todo ese cabello y 
tenderme sobre él. Sabía a la perfección qué era lo que quería. Yo no 
era un cualquiera. Tenía práctica, tenía flema; era una perfecta 
máquina de placer, con las manos engrasadas y perfumadas con 
aquello que bastaba para que el fusil se pusiera a cantar. Avancé otro 
par de dedos y su cabello se me derritió en la lengua. Me apreté contra 
la barricada. 

—Mira a esos comemierdas. 

Era Paddy, y nunca más a tiempo, porque a punto estuve de 
empujar la barricada hasta volcarla por la ventana. Tenía una pierna 
de más dentro del pantalón de montar, una pierna que peleaba por un 
espacio y un propósito propios. Clamaba por una república. 

—¿Qué comemierdas? —dije. 


Tenía los ojos clavados en la calle y los huevos en el saco terrero. 

—Esos comemierdas —dijo. 

No me hizo falta mirar, porque los oí. Algunos voluntarios habían 
sacado los rosarios y estaban de rodillas, murmurando rezos. 

—Los revolucionarios —dijo Félix— Hay que verlos. 

Plunkett estaba con ellos. A duras penas se tenía en pie; se pasaba 
casi todo el tiempo tirado en un jergón. Se estaba muriendo, era una 
bala malgastada, pero tenía energía para golpearse en el pecho e 
hincarse de rodillas en las baldosas. 

—El primer misterio doloroso —dijo Paddy— Me pregunto cómo 
es que terminamos al lado de esos comemierdas. 

Como un solo hombre, los rezos también los recitaron muchos 
otros, en la planta de arriba y también abajo, e incluso algunos chicos 
de los nuestros, los de las rodillas socialistas. Aparté la mirada de la 
calle unos momentos y miré a Collins, al otro extremo del vestíbulo, 
rechinando los dientes; casi se le oía por encima del monótono 
murmullo del rosario. Pearse estaba en una esquina, sentado en un 
taburete, con la cabeza metida en un cuaderno; también murmuraba. 
Collins, para hacerle justicia, parecía a punto de liarse a patadas con 
todos ellos para devolverlos a la tierra. 

Miré a la calle. La sombra de la oficina central de Correos se 
había alargado hasta la otra acera, por la pared del Imperial, hasta las 
barricadas de las ventanas donde también estaban los nuestros. Más 
arriba, en el tejado, el arado y las estrellas seguían a pleno sol. El 
último calorcillo del día lo tenía yo en el sudor que me escocía en el 
rabillo de los ojos, y la negrura que ahora tenía delante... No me podía 
fiar de lo que veía. Allí fuera no había nada, pero no podía estar 
seguro. Algunas sombras se movían, pero no eran nada. A la vuelta de 
cada esquina, por el río, en los muelles, la ciudad se estaba moviendo; 
era el jaleo y la algarabía de costumbre, pero bien podría haber sido el 
ejército enemigo al acercarse a nosotros. Vi un chispazo tras una 
ventana que sin duda pudo ser el cañón de un fusil. Se oyó un 
chasquido solitario que tal vez fuera una Vickers en el momento de ser 
cargada de munición. Todo estaba en calma, pero todo era una 
pesadumbre. Y tras de mí, mis colegas y camaradas, mis compañeros 
revolucionarios, estaban de rodillas —llevaban de rodillas la mitad del 
día— con los ojos cerrados, las cabezas gachas y las espaldas, los muy 
cobardes, vueltas contra las barricadas. ¿Qué clase de país íbamos a 
crear? Si nos atacasen en ese momento, estábamos bien jodidos. Yo no 
tenía ningunas ganas de morir en un monasterio. Tomé la decisión de 
saltar por la borda. 

Pero me pareció ver algo, un atisbo de fuego tras un cristal al otro 
lado de la calle, más allá de la esquina de Abbey Street. Lo estaba 
mirando a la espera de que se concretara y pudiera reconocerlo 


cuando empezaron los fuegos artificiales. Auténticos fuegos de 
artificio, cohetes y buscapiés, ruedas de colores, un montón de 
chispazos y felices ruidos de fiesta, y el pestazo de la pólvora, como si 
se acabara de quemar una caja entera de fósforos delante de mis 
narices. Los chispazos de colores venían desde muy lejos, de cerca del 
río, de modo que iluminaron los límites de mi campo visual; no vi las 
causas, no vi que nadie corriese o prendiese las mechas, hasta que los 
estallidos nos llegaron desde encima de nuestras cabezas. Los cohetes 
rasgaban la noche y estallaban para desplegar todo su colorido; los 
veía fundirse entonces y desaparecer mientras aguardaba la siguiente 
explosión. 

La mayor parte de los hombres corrieron a sus puestos, pero 
algunos chicos, los del rosario, parecieron creer que la pirotecnia era 
señal de que sus oraciones eran rechazadas. Comenzaron a soltar los 
responsos a voz en grito; prácticamente pegaron la frente al suelo, 
dándoles a las baldosas una nueva suavidad. 

—¡Levantaos! 

—¡Chicos, que esto es una guerra! 

Unos saltaron, otros se levantaron a patadas, aferrados todos a las 
cuentas del rosario como si fueran los dedos de sus madres. Collins 
había soltado algún que otro patadón. 

— ¡Dejad los rosarios y empuñad los fúsiles! 

Y las chispas de los fuegos artificiales cayeron y se apagaron por 
Sackville Street. Reventaron las farolas y aquello se puso más negro 
que nunca en la vida; con la excepción de una llamarada a veces, un 
cohete otras, allí no se veía nada de nada. ¿Por fin venían a por 
nosotros, reptando bajo los cohetes, dispuestos a vencernos por medio 
de los petardos, y no con balas ni con bombas? ¿Eran aquellos velones 
romanos, aquellas carracas lumínicas la medida de su desdén? Ya 
estaban celebrando la fácil certeza de la victoria. Se acercaban más y 
más, vestidos de fiesta y borrachos. Nos iban a sacar de allí en un visto 
y no visto. 

Sin embargo, supe qué era lo que estaba ocurriendo en realidad 
nada más empezar los fuegos, en cuanto iluminaron la calle y 
comenzaron a consumirla. Las llamaradas iluminaban las siluetas: 
chicos y hombres, mujeres y niñas, extrañas figuras inclinadas bajo el 
peso de los muebles y la ropa. 

Oí la sorpresa que tiñó las voces de los voluntarios. 

—¡Allí se han dado al pillaje, señor! 

Los niños habían entrado en el bazar de juguetes y deportes de 
Lawrence y habían prendido mecha a los fuegos artificiales. Era noche 
cerrada, no había peligro, los polizontes se habían escondido, de modo 
que a los dublineses les dio alegremente por arramblar con todo lo que 
les vino a mano. Una vez más pensé que estaba en el lado erróneo de 


la barricada. Me asomé a mirar. 

Un pequeño ejército de pilludos callejeros pasó de largo con un 
caballo de balancín sobre las cabezas. Doblaron por North Earl Street 
y subieron por la barricada. Arrastraron el caballo y la cabeza 
desapareció cuando resbalaron del otro lado. Los siguió otra banda 
que llevaba en alto un piano con un chiquillo sentado encima; 
resplandecía en la oscuridad, embadurnado de yodo para acabar con 
la tiña. Otro niño, vestido como un golfista cinco tallas mayor que él, 
pasó con la espalda en paralelo a la calle, lastrado por el peso de una 
bolsa llena de palos de golf. Un vejestorio, borracho ya sólo de pensar 
en la promesa de las frascas de whisky que llevaba encima, bajó 
haciendo eses hacia Cavendish Row con el cuello abrigado por una 
boa de plumas que arrastraba varios metros por detrás. Y luego hubo 
otras cosas más normales, gente que se llevaba todo lo que era capaz 
de transportar sobre los hombros. Entraban y salían de los escaparates 
gracias a mis cristales rotos, y se adentraban en las tiendas y los 
almacenes. Trepaban hasta la boca del caballo de los regalos. Votaban 
con los pies y con la espalda, y así daban la bienvenida a la nueva 
República. Vi cochecitos de niño llenos de abrigos de pieles y de 
estolas, de enaguas y de medias. Y se les oía relamerse tanto que no 
me cupo duda de que los chiquillos también habían liberado la tienda 
de chucherías Lemon. 

Los fuegos de artificio desaparecieron o quedaron en nada con las 
fogatas de verdad que se habían sumado en la destrucción de la otra 
acera. OÍ que se aproximaban las campanas de la brigada de bomberos 
y el corazón me dio un vuelco al ver que Tyler, justo enfrente, se 
incendiaba y se añadía al fuego. Casi de inmediato recibí de mil 
amores el olor penetrante del cuero quemado. 

Se oyó una voz ultrajada a nuestro lado. 

—¡Son irlandesas las tiendas que están saqueando! 

—Pues me alegro —dijo Paddy Swanzy al voluntario. 

—;¡Es propiedad irlandesa! 

—Y seguirá siéndolo cuando se la hayan llevado. 

Sin decir palabra, sin siquiera mirarnos unos a otros, de pronto 
supimos —los hombres del Ejército Ciudadano— que tendríamos que 
proteger a las personas del exterior del edificio. Aún tenía el cañón 
apuntando a la calle, pero estaba listo para encañonar a los 
voluntarios que se mostrasen demasiado deseosos de salvar la 
propiedad irlandesa. 

Uno de los oficiales de los voluntarios, un tipo rubicundo llamado 
Smith, vino como una tromba hacia nuestra sección. Se desabrochaba 
la cartuchera al mismo tiempo, pero estaba tan furioso que no le 
obedecían los dedos. 

—Tenemos que darles un ejemplo —gritó—. Si no, tendremos que 


agachar la cabeza avergonzados ante las demás naciones del mundo. 

Me aparté de la ventana y apunté el fusil contra Smith, esperando 
a que tanto él como los que le seguían lo vieran claro. Paddy Swanzy 
y Felix habían hecho lo propio. 

—Si lo que buscas son ejemplos —dijo Paddy—, tú sigue 
haciendo lo que estás haciendo y a ver qué pasa. 

—Y a tomar por culo las naciones del mundo —dije yo. 

Los voluntarios vieron cómo les sonreían nuestros cañones, y sin 
tiempo para que respondieran, para que hicieran cualquier cosa, el 
espacio que nos separaba se llenó de generales, comandantes y poetas, 
la mayoría del Gobierno Provisional de la República. Cinco segundos 
que a punto estuvieron de estremecer al mundo entero; la revolución, 
la contrarrevolución y la guerra civil quedaron a la espera de 
producirse durante esos cinco segundos dentro de la oficina central de 
Correos, a la vez que Dublín ardía. Apunté a Pearse. No supe qué 
estaba ocurriendo arriba, en el tejado o abajo con miss O'Shea —ella 
todavía bailaba con mi lengua, aun cuando estaba preparado para 
pegarle un tiro al comandante Pearse—, pero allí en donde estábamos 
me quedó clarísimo que todas las barricadas estaban desatendidas, 
que nadie miraba a la calle. Durante esos cinco lentísimos segundos 
Gran Bretaña dejó de ser el enemigo. Pearse vio mi fusil, vio mis ojos, 
vio mis intenciones y se volvió sólo una fracción, dándome el perfil y 
ocultando un ojo; estaba dispuesto a morir con elegancia. 

Connolly tomó la palabra. 

—Esta noche ningún irlandés morirá por las balas de otro irlandés 
—dijo. 

—¿Y cómo los despachamos? —dijo Smith. 

—De ninguna manera —dije sin dejar de encañonar a Pearse. 

—Enviaremos una patrulla para que despeje la calle —dijo 
Connolly. 

Así terminó la cosa. Nos miramos unos a otros y nos guardamos el 
recuerdo de las caras para otro día. Aguanté las miradas de los jóvenes 
campesinos y los tenderos; les planté cara. Por el momento, aquello 
había terminado. Oí los motores de los bomberos a mis espaldas, y el 
fuego de un francotirador desde Trinity College. Por encima de sus 
cabezas, en la puerta de las escaleras, vi a miss O'Shea. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí? Nos miramos. Se frotó el cuello justo detrás de la 
oreja, donde escondía el mundo entero entre sus pliegues. Y me 
frunció el ceño. 

—Lo haremos correctamente, con la debida cortesía —dijo 
Connolly—. Esos incendios pueden ser un peligro. 

—Yo iré —dije. 

—No, tú no —dijo Connolly—. A ti te quiero aquí. 

Se retiraron las barricadas de la puerta principal y Paddy Swanzy 


salió junto con otros. Miré a la puerta de las escaleras. Miss O'Shea ya 
no estaba. 

—Tú no habrías vuelto. 

Connolly estaba a mi lado; casi me metió el bigote en la boca. 

—Lamento ese comentario, señor —le dije. 

—Has estado bien, Henry. Aquí estamos rodeados de 
comemierdas y de meapilas. 

—Lo sé, señor. 

—Católicos y capitalistas, Henry. Una combinación tremenda. 

—SÍí, señor. 

—Te quiero cerca de mí, Henry. 

—Puede contar conmigo, señor. 

Y lo dije en serio. 

—Vuelve a tu puesto —dijo—.Y no pierdas la pata de palo de tu 
padre. 

—SÍí, señor. 

Oí un siseo horrísono cuando la lluvia y los bomberos apagaron 
las llamas; la gente salió corriendo de los pisos situados encima de las 
tiendas. Y seguí mirando cómo pasaba sin cesar la gente por delante, 
sumando a su estatura y a su peso trozos varios de propiedad 
irlandesa. Pasaron dos hombres haciendo rodar un barril de cerveza 
negra. Una veintena de personas se llevaron una larga alfombra sobre 
las cabezas; debía de ser de uno de los hoteles; recortada contra las 
llamas, la procesión parecía un ciempiés inmenso y descabezado. La 
paja y el papel de envolver volaban por la calle, a veces en llamas, 
esparciendo lucecitas. Una banda de mujeres llevaba unas cazuelas a 
modo de sombrero. Iban repicando en ellas con las cucharas de madera 
y las espátulas, Oh, los truenos y relámpagos no son broma, cantaban 
delante de las llamas, cuando la Ciudad de Dubellin está a oscuras. Pasó 
un chiquillo a todo correr con cuatro pisos de una tarta de bodas. Y si 
tienes dinerito ve al parque. Otras cuatro mujeres se llevaban una cama 
a hombros. Y visita los jardines del zoo. Un hombre trataba de 
impedírselo; señalaba la calle con el paraguas y era evidente que les 
estaba pidiendo o exigiendo incluso que devolvieran aquello. Una de 
las mujeres se puso a pelear con él, un cucharón contra un paraguas 
como dos armas de esgrima. Ya lo había visto antes. 

—¿Quién es ese menda? 

—Shechy-Skeffington —dijo Charlie Murtagh—. Shechy, vaya. Es 
un pacifista, así que lleva las de ganar la fulana del cucharón. 

No supe de dónde vino la bala, pero al otro lado de la calle, frente 
a mí, vi a un hombre herido. Se puso rígido; cayó muy despacio, de 
rodillas; se aferró a una columna y allí se quedó arrodillado. Dos días 
enteros. Algo más allá, dos borrachos estaban vomitando a los pétreos 
pies del padre Mathew y una mujer se fabricó un sillón improvisado 


con uno de los caballos muertos; se resguardó del viento y de la lluvia 
con unas cortinas de terciopelo y se acurrucó entre las patas del 
caballo. Aquello, allá fuera, empezaba a ser una locura. Y en medio 
del fregado, Pearse nos quiso endilgar un discurso. Dublín, al alzarse en 
armas, ha redimido la honra que perdió en 1803, cuando no supo acudir 
en auxilio de la rebelión encabezada por Robert Emmet. Miré a la calle, el 
alzamiento de Dublín. Y en medio de todo, salida de las llamaradas 
más oscuras, apareció la desabrida y vieja bestia, la abuela Nash en 
persona. Llevaba una pared de libros; ya tenía dos abiertos en lo alto 
de la pila y los iba leyendo, cada uno con un ojo, a la vez que 
caminaba por Sackville Street. Parecía chamuscada, medio destruida, 
pero avanzaba como una niña camino de la escuela, sólo que en 
sueños. La animé. Le grité con toda el alma, pero ella no levantó la 
mirada de los libros. El país se alza en armas al llamamiento de Dublín. 
Aguardamos. Esperábamos el avance enemigo, el ataque. Nos 
preguntamos qué estaría pasando tras el ruido distante de las balas. 
No teníamos ni idea de que estábamos rodeados, de que los militares 
ya controlaban la línea del río y toda la orilla norte. No sabíamos que 
había muertos por toda la ciudad, soldados y rebeldes y simples 
transeúntes que pasaban por allí. Los regimientos irlandeses han 
rehusado actuar en contra de sus conciudadanos. El saqueo y el pillaje ha 
sido obra de los parásitos del ejército británico. No sabíamos que los 
cañones de dieciocho libras ya venían desde Athione, arrasándolo todo 
por el camino. Ni tampoco que lo estaban recuperando todo, las 
estaciones de ferrocarril, Stephen's Green, las parcelas de Irlanda que 
habíamos liberado el día anterior. Estábamos solos, atascados, y no 
teníamos ni idea. 

Alguien volvió del exterior con la noticia de una carga; 
aparecerían por el río en cualquier momento. 

—Hombres, por fin ha llegado la hora —dijo Connolly. 

Aguardamos. 

—Bayoneta calada. 

Y esperamos el ataque. El viejo Clarke se arrimó a mi ventana a 
mirar. 

—Nos ha llegado la hora —dijo. 

Nunca vi a un hombre tan contento. 

El rosario cobró vida otra vez. Esperamos durante toda la noche. 
En todo momento vigilantes, a la escucha. A la escucha. 


—<¿Qué coño ha sido eso? —dijo Paddy. 

Fue diferente. El fuego cruzado se había intensificado desde antes 
del amanecer; nos había despertado de golpe un ruido repentino y 
cercano. Los muros del edifico y la calle estaban siendo barridos por 
las ametralladoras y los francotiradores, y escuchamos los primeros, 


terribles pepinazos de los cañones de dieciocho libras en algún lugar 
de la otra orilla, frente a la aduana. Lo que se contaba por todo el 
edificio era que se trataba de armas alemanas que estaban cada vez 
más cerca, pero esa misma historia se olvidó en cuanto sentimos 
mecerse las calles, oímos desmoronarse los primeros muros y tejados, 
ya nada lejos, y supimos que todas esas bombas no acudían en apoyo 
de nadie. Había tiradores punteros y ametralladoras en los tejados del 
Trinity, en el salón de actos del muelle de Burgh, en el Hospital de 
Jervis Street, a nuestro alrededor, en el tejado de McBirney —un 
cabronazo de mil pares de cojones, capaz de disparar incluso contra 
un ciego que caminaba con un bastón blanquísimo y al hombre de la 
ambulancia de St.John que acudió en su auxilio—, en el tejado de la 
Rotunda, todos friendo nuestras posiciones y las demás, cerca del 
puente, incluidas la tienda de aparejos de pesca de Kelly, en la esquina 
de Bachelor's Walk, y la joyería de Hopkins 8: Hopkins. Teníamos unos 
cuantos hombres en cada uno de esos edificios, con la esperanza de 
que pasaran por escuadrones enteros. Estábamos rodeados; tan sólo 
sabíamos que el final ya estaba al caer, que ya llegaba por la calle; el 
bombardeo no era más que un cielo que bostezaba sobre nuestras 
cabezas, a la espera de caernos encima. Se deshizo el rosario y se 
convirtió en carrera; arriba, hubo cola para hablar con el cura. Las 
balas y los silencios se acercaban sin cesar, el aire era una sopa de 
polvo de ladrillo. 

Pero esto fue diferente. Un enorme estruendo. Como si el gong del 
mundo entero acabara de caerse de lado. El final, su eco. Como algo 
para lo que jamás pudimos estar del todo preparados. Un arma nueva, 
abrumadora. La rabia con la que rugía el corazón mismo de la tierra. 

—¿Qué coño ha sido eso? —dijo Paddy. 

Era el único de nosotros capaz de hablar. Los demás aguardamos 
al siguiente rugido, a sus resultados, con la esperanza de entenderlo al 
menos. 

Llegaron noticias desde el tejado. Una bomba había caído en el 
puente de Loop Line. Estaban bombardeando Liberty Hall desde una 
lancha armada, desde el río, y el puente de hierro sé interpuso en la 
línea de fuego. En realidad no era más que un barco de protección de 
los pesqueros, pero hablar de lancha armada nos hizo sentirnos algo 
mejor. Lanzaba bombas explosivas y bombas incendiarias al Hall, para 
expulsar de allí a los rebeldes. No tenían ni idea de que Peter Ennis, el 
encargado, era el único hombre que seguía dentro del edificio. El 
cuartel general de Transportes de Irlanda y del Sindicato General de 
Trabajadores, mi hogar, el lugar donde nació nuestra revolución, 
estaba en trance de ser arrasado hasta los cimientos. 

Y Connolly estaba encantado. Daba palmas y se aporreaba el 
pecho a puñetazos. 


—;¡Ahora sí que nos toman en serio! —gritó mirando a la cúpula 
del edificio—, ¡Están acojonados! 

—Pues no son los únicos —dijo Paddy. 

¿Y qué le dije a Paddy yo? Nada de nada. ¿Por miedo? ¿Por estar 
ocupado en otra cosa? No. Es que no estaba allí cuando lo dijo. Estaba 
abajo, en el sótano, en un cuartito caluroso donde había más polvo 
que aire. ¿Oí el estruendo de la bomba que alcanzó el puente de Loop 
Line? ¿Oí el sonido metálico? Pues sí, pero pensé que ese ruido salía 
de mi cuerpo. Cuando se produjo, me estaba cayendo de espaldas. 
Acababa de ser empujado en una cama alta hecha de planchas de 
sellos, tantas planchas que formaban un bloque sólido, columnas 
enteras, con la cara adhesiva hacia arriba. Estaba allí inmóvil, con los 
pantalones a la altura de los tobillos, mientras miss O'Shea se me 
agarraba a las rodillas y se me subía encima. 

—Esta falda... —dijo—. Espera. 

Oí un desgarrón que me hizo entrechocar los huevos uno con 
otro. 

—Eso es —dijo— Así está mejor. 

Apoyó los dedos perfectamente sobre mis caderas. 

—¿Y qué dirás de la falda? —le pregunté. 

No podía soportar el silencio. 

—Diré que me la he desgarrado por Irlanda —dijo miss O'Shea—. 

Y no será mentira. 

Me inundó todo su cabello. Con qué rapidez estuve en su boca... 
¡Dios del amor, y qué calor! ¡Qué dientes, qué lengua! 

Y salí de su boca sin darme tiempo a saberlo. Y así otra vez, sólo 
que más tiempo, y se me encaramó sujetándose a la chaqueta. Traté 
de cogerla del pelo, de la tela, de algo —aquello estaba negro como 
boca del lobo, nada más que el calor y los dedos—, pero ella me 
apartó las manos y me soltó un bofetón más fuerte cuando le devolví 
el primero. 

—Sigo siendo tu maestra, Henry Smart —me dijo. 

—Sí, señorita. 

Me puso las manos en el cuello; las hizo resbalar y las afianzó, en 
busca de una manera de matarme. Yo no tenía ni la más remota idea 
de lo que estaba ocurriendo. Con el sombrero flexible golpeé una 
pared. 

—Eso ya no te hará falta de momento. 

Y me la encontré encima de la cara. Me besé) la frente, se llené) 
la boca de pelo, me lo estiré). Se soltó, se irguió. Oí el ruido de un par 
de tirones, un sonido metálico y sentí la carne cálida sobre la cara, la 
piel aterciopelada que se frotaba contra mí y me apretaba. Un pezón 
me cerró el ojo cuando una mano me agarró el pequeño combatiente 
rebelde, que se le escurrió de los dedos antes de que volviera a 


atraparlo. Y se me quitó de encima y mi ojo se aferró al recuerdo de 
su pezón. Desapareció su peso. Estaba listo para soltar un grito, un 
alarido —nunca estuve tan furioso, tan expuesto—, pero entonces me 
sentí dentro de ella, tal que así —¡qué calor, un calor abrasador!—, y 
ella volvió a estar encima. Y entonces me dejó sujetarla y encontrarla. 

—No subas las piernas, Henry —me dijo. 

Me hizo cosquillas en los huevos y salí disparado hacia el techo. 
Me dio una torta en la pierna. 

—Haz lo que te— digo —dijo. 

Volví a bajar las piernas y me cabalgó despacio, con un ritmo que 
me pareció tan cruel como maravilloso, y que jamás podría haberse 
plegado a ninguna música. Me sorprendió y me subyugó, me arrastró 
y me construyó, me hizo sentir el rey del mundo y un idiota de 
remate. 

Henry Smart, el combatiente por la libertad, había bajado al 
sótano con la idea de la conquista en mente. Había territorios nuevos 
por explorar, ríos sin recorrer detrás de unas pequeñas orejas. Bajaba 
el último peldaño cuando me vio. Miró en derredor, vio que no había 
moros en la costa y me sujetó por la bandolera para llevarme al 
almacén. 

Y ahora me empujaba por los hombros contra las planchas de los 
sellos, y subía y bajaba y se oían palmetadas húmedas que iban 
formando un ritmo y que me iban pegando el culo a los sellos, o al 
revés. De vez en cuando quebraba el ritmo, se agachaba hasta rozarme 
la cara para recordarme que estaba allí, la inventora, e incluso la 
torturadora si es que le apeteciera serlo. 

Noté su boca en mi oreja. 

—-¿Y si viniesen ahora, Henry? 

—¿Quiénes? —dije—, ¿Las otras mujeres? 

Gruñó. 

—¿Pearse y Plunkett? 

Me lamió la oreja. 

—¿Los británicos? 

—Oh, Dios. 

—¿Los Fusileros de Dublín? 

—Oh, Dios, Dios. 

—;El Regimiento Real de Norfolk? 

—SÍ. 

—¿Los Rifles Reales de Irlanda? 

—SssíÍ. 

Se me estaban acabando los soldados. Me mordió el lóbulo de la 
oreja. Gimió. 

—-¿Los Fronterizos...? Ay, joder... ¿Los Fronterizos de Escocia? 

—Maithú, Henry. 


—«¿Los del B-B-Bosque de Sherwood? 

—Maithúúúú... Oh, maithú... 

—i¡Los putos Lanceros Bengalíes! 

Y nos corrimos juntos —aunque yo no lo supiera— en medio de 
una espuma revuelta que nos dejó a los dos pegados a los sellos y a mí 
a punto estuvo de darme un susto que te cagas, porque a ninguna 
mujer le había pasado nunca nada parecido, y no supe si se me estaba 
muriendo encima o si es que se moría de la risa. Me amartilló contra 
el pegamento de los sellos. (En la frente aún llevo las dos huellas que 
me dejaron los pezones.) Me aporreó el pecho. Me cortó el cuello. Me 
dio una tunda de la que nunca me recobré. Gimió, tarareó mientras yo 
resoplaba y me castañeteaban los dientes; lo eché todo por los aires y 
ella se dejó caer a mi lado. Nos íbamos a quedar helados, jadeando 
empapados de sudor, de semen y de pegamento de correos. 

—Dios —dijo—. Vaya follón. 

Nunca habían visto temblar las paredes, ni las bombas de la 
lancha ametralladora, y ahora las bombas de los dos cañones de nueve 
libras que tenían apostados al otro lado del río, en Trinity, les 
recordaron que no sólo luchaban contra un contingente muy superior 
en número, sino que tampoco tenían bombas con las que repeler los 
ataques. Las ametralladoras Vickers y los francotiradores ya nos 
echaban el aliento en el cogote, pero eran imposibles de localizar. 
Estaban jugando al escondite con los hombres del tejado, empleando 
todas las posiciones estratégicas más ventajosas y dejándolas luego 
desiertas. La rociada de plomo que llegaba de los Anzacs emplazados 
en el tejado de Trinity y en otros lugares que cambiaban a cada 
instante era continua y se acercaba en todo momento. 

En la oficina central de Correos estaba cortada la electricidad y 
tampoco teníamos ni radio ni teléfono. El único contacto con el 
exterior era un cordel que pasaba por la calle, por encima de los 
cables de los tranvías, hasta el Imperial. Los mensajes pasaban dentro 
de un bote que ya había sido alcanzado por un francotirador. Los 
techos estaban a punto de caerse a trozos, las tuberías habían sido 
perforadas. El olor del gas que se escapaba por doquier hacía que los 
hombres se sintieran atrapados, y Connolly les hizo fortificar las 
barricadas, encerrarse más aún. 

—Arriba están ajetreados —dije cuando pude volver a confiar en 
mi voz, cuando la columna vertebral dejó de estremecerse con cada 
escalofrío. 

—¿Y te extraña, Henry? —dijo ella. 

—¿Que si me extraña? ¿El qué? 

—Yo. ¿Te extraña? 

—No —dije—. La verdad es que no. 

La mentira más grande de toda mi vida. Seguía estando tan 


extrañado que casi estaba inconsciente. 

—Yo no vine aquí para hacer estofados, Henry —me dijo. 

Suspiró. Me pareció enojada. 

—Yo tampoco te he pedido tu estofado —dije. 

Volvió a suspirar. 

—Yo he venido a por mí libertad. Igual que tú y los hombres que 
están arriba. 

—Eso es —dije. 

—Yo también quiero mi libertad —dijo. 

—Claro. 

—Para hacer lo que me venga en gana. 

En el puente de Mount Street, los soldados del Regimiento del 
Bosque de Sherwood, recién llegados desde Inglaterra por barco, 
convencidos al principio de que habían tocado tierra en 

Francia o incluso en Rusia, fueron diezmados por las balas de los 
trece voluntarios escondidos que guardaban el puente. Era el único 
puente de la ciudad que estaba en poder de los rebeldes; sus oficiales, 
armados con mapas que habían arrancado de las guías de los hoteles, 
no cejaban en el empeño y los enviaban allí sin cesar. Avanzaban 
entre la sangre y las entrañas y los chillidos de adolescentes que se 
morían llamando a sus mamas, entre el vapor que despedían las tripas 
aún calientes de los muertos. El Helga y los cañones de dieciocho 
libras trituraban Sackville Street y las calles colindantes, tratando de 
abrir una ruta directa hasta la oficina central de Correos. El Hotel de 
Wynn se caía a pedazos; más allá, en el edificio del Freeman's Journal, 
las llamas jugaban con las cenizas de papel recién impreso y repleto 
de noticias. Connolly hizo que sus hombres abriesen túneles para 
llegar a los edificios adyacentes; en la otra orilla, De Valera soltó a los 
animales de la perrera municipal. 

—¿Sabes de qué te hablo, Henry? 

—Sí —dije—. Te quieres conducir como un hombre. 

—Eso es —dijo—. Creo que me entiendes. 

—Pero es que nunca te lo permitirán. 

—¿Quiénes? 

—La manga de inútiles que hay arriba. 

—Lo sé —dijo—. Lo supe en cuanto empezaron a berrear para 
que les llevásemos la merienda. 

—Detesto esas cosas —le dije. 

No pareció haberme oído. 

—Por lo menos —dijo—, no estoy perdiendo el tiempo 
miserablemente. 

Nos dimos de golpe con las cabezas al echarnos el uno en brazos 
del otro; estaba oscuro al otro lado de la puerta cuando nos soltamos y 
me subí los pantalones. El bombardeo había cesado, pero la calle 


estaba en llamas y era un rugido que no permitía a nadie dormir ni 
descansar. Las paredes se desmoronaban cada vez más cerca del río: 
eran enormes, enfurecidos pasos, y las barricadas se reparaban 
febrilmente de cara al final, que estaba al llegar. Se veía llorar a los 
hombres; el espantoso olor del barniz quemado se les metía en los 
ojos, el olor de la cordita bastaba para que resbalasen los dedos en los 
gatillos. Era difícil resistirse a los rosarios a medida que el gas de las 
tuberías destrozadas hacía toser a muchos, y a otros les embozaba los 
pulmones; el yeso del techo se caía en rebanadas gruesas. Incluso las 
canciones rebeldes se cantaban como si fueran himnos —tanto en el 
cadalso como en el campo de batalla he de morir— cuando oí un susurro 
desde un rincón oscuro. 

—Más vale que ya sea de noche —dijo ella—. Debemos de tener 
una pinta horrorosa. 

—Lección número uno en el camino a la libertad —dije—. Que te 
importe siempre la pinta que tienes, pero que nunca te importe lo que 
piensen los demás. A menos que te venga bien. ¿Llevo el sombrero 
derecho? 

—A ti te importa. 

—Porque me viene bien. 

—También te sienta bien el sombrero. 

—_Lo sé. 

—¿Dónde habrás aprendido a pensar de esa manera? 

—=Es algo que dejó de importarme. Te puedes tirar a quien quieras 
y cuando quieras, si es que no te importa lo que piensen los demás. 
Incluido el que te estés tirando. Ahora, voy arriba a morir. 

Ella me hizo un hombre. Nos besamos hasta sangrar. 

Pearse trató de encaramarse. Era bastante gordo, y en los brazos 
no tenía más musculatura que en sus poemas. Se las apañó para 
asomar la cabeza sobre la barricada. Se quedó mirando a las llamas. 

—¿Le importaría agacharse, señor? —dijo Felix. 

—Pues claro —dijo él. 

Bajó al suelo y se largó. 

—Bueno, Henry —dijo Paddy— Veo que vuelves de la guerra. 

Has sobrevivido al bombardeo. 

—He tenido ayuda. 

—Bien hecho —dijo Paddy— A ver, ¿sabes utilizar un pico? 


Arrancamos pedazos de la pared con los martillos pilones y los 
picos. Estábamos en la parte de atrás del edificio, arriba, excavando 
una salida a Henry Street. Era mampostería sólida, el mejor granito de 
las canteras de Wicklow. El bombardeo había cesado con la noche, 
pero por eso mismo era más apremiante nuestra tarea. Allí no dormía 
nadie. Había francotiradores por todos lados. Hombres con granadas 


que se arrimaban reptando a las ventanas. Y también camiones 
acorazados, libres de ir a donde quisieran, que transportaban soldados 
y sacos terreros a las barricadas y arrastraban ametralladoras para 
matarnos, hasta dejarlas listas debajo de nuestras mismas narices. 
Estaban fabricados en Inchicore, en la fábrica de los trenes; eran 
locomotoras con rendijas en los costados para los francotiradores y 
con agujeros falsos, pintados, para engañarnos. Estaban montadas 
sobre camiones de la Guinness. Nos agazapábamos y sudábamos y nos 
cocíamos bajo una costra de polvo y de cemento; abrimos la pared 
hasta llegar a un piso abandonado a espaldas de la oficina central de 
Correos. 

—;¡Alejaos de las ventanas! 

Había tropas allí fuera, tras sus propias barricadas, al otro lado de 
Moore Street. Yo procuraba esquivar la andanada de las balas, pero 
aún no había visto a un solo soldado. Más allá de los tejados, hacia 
Bolton Street, el cielo estaba enrojecido, como si el sol fuera a ponerse 
a menos de tres calles de distancia. Los barracones de Linenhall 
estaban en llamas. 

—Ésta todavía la podemos ganar, chicos. Los británicos carecen 
de experiencia en esta clase de guerrilla. Están acostumbrados a los 
campos, a los castillos, pero no a la ciudad. 

Seguimos excavando, desesperados por llegar al piso de al lado. 
Me dolían los brazos, la espalda; tenía los ojos escocidos, nublados. 
Sin embargo, era ese dolor agónico lo que me mantenía despierto; se 
me había acabado el sueño. Llegamos a Henry Street desde el interior. 

A martillazos, palmo a palmo, a través del yeso, hasta la piedra 
viva. Se nos olvidó el porqué; no hubo de pronto más que una muralla 
ante nosotros, sumada al dolor. Y el calor a nuestras espaldas. Y el 
inagotable chillido de las vigas y los techos de toda la ciudad, 
prendidos en llamas. 

—Los alemanes ya vienen de camino, chicos. Hay submarinos en 
la ensenada de Belfast. 

—Y los yanquis. 

—Y los putos esquimales. 

Y volvimos a la planta baja, a las barricadas. Cualquier cosa 
parecida al aire puro había dejado de existir; los incendios de allá 
afuera lo habían devorado del todo. La cordita, las destilerías, los 
caballos muertos libraban una tremenda batalla de olores. En ciertos 
remansos de paz, a nuestras espaldas, los hombres intercambiaban 
cigarrillos y rosarios, y aquella peste seguía subiendo desde el sótano 
junto con algo de comida. En algún momento, entre el cavar sin 
descanso y el comer, el miércoles se hizo jueves: no hubo noche. El 
fuego iluminaba el cielo; el aire, al borde de nuestras ventanas, estaba 
igual de enrojecido que el cielo. Las Mamas lamían las nubes; otras 


paredes se quejaban antes de caer desplomadas. Las ametralladoras 
Lewis, Vickers y Maxim no dejaban de tirotearnos desde el Gresham, 
desde la Rotunda, desde el río, desde arriba, desde todas partes. Y 
disparábamos allí donde veíamos las llamaradas de sus armas y 
dábamos por hecho que nos iban a matar en cuanto asomásemos la 
jeta por la ventana. Había chorros de cristal fundido que corrían hasta 
las aceras, chispas que no dejaban de saltar encima de nosotros, el 
calor que me arrancaba trozos de la cara a dentelladas. No había 
bomberos por ninguna parte; los británicos disparaban contra todo. Y 
yo también, con las manos en carne viva, las palmas despellejadas, 
pero sin dejar de disparar en ningún momento. Pocas horas antes 
estuve echándole el lazo a miss O'Shea con la lengua; ahora la tenía 
yerta en la boca, a punto de asfixiarme al sentirla casi hecha cenizas. 
Me apoyé sobre la barricada. 

— ¡Joder! 

Ardía; los sacos de carbón y los papelajos y todo lo demás eran un 
puro rescoldo a punto de estallarme en las narices. Retrocedí de un 
salto y les pegué un grito a Paddy y a Felix. 

— ¡Atrás! ¡Una manguera! ¡Pronto! 

Llegaron de rodillas por miedo a que les alcanzasen las balas, 
arrastrando una manguera que estaba podrida y que perdía agua allí 
donde las balas y los cristales rotos habían hecho mella. Llegaron más 
mangueras, más cubos de agua. Lo empapamos todo a conciencia. Y el 
vejestorio de Clarke de pronto apareció por todas partes, pegando 
gritos para ordenar dónde y cómo había que hacer el trabajo. Crujió el 
techo, cayó agua negra por las paredes. 

Nuevas órdenes, esta vez de The O'Rahilly; debíamos bajar la 
munición y las bombas al sótano, porque las chispas empezaban a 
hacerse muy amigas de ellas. Más trabajo, más músculos doloridos, 
más cajas y embalajes cambiados de sitio —el transporte tuvo su 
peligro en medio de un cono de chispazos y remolinos—, a medida 
que esquivábamos las balas y procurábamos no resbalar en medio de 
los charcos. Plunkett se levantó del catre cuando pasábamos a su lado. 

—Es la primera vez que arde una ciudad entera desde el incendio 
de Moscú —dijo. 

—Fascinante —dijo Paddy, y Plunkett se dejó caer de nuevo en el 
catre. 

Busqué a miss O'Shea al subir y al bajar, pero no la vi por 
ninguna parte. Los heridos eran cada vez más numerosos, había 
hombres rendidos por todas partes, los muertos amontonados en un 
rincón. Y volvimos a subir las escaleras atravesando las paredes. 
Pasamos por dos tiendas, un tejado estrecho, subimos una escalera de 
mano. Y en el sótano hubo otros que trataron de excavar un pasadizo 
por debajo de Henry Street, mientras que otro contingente fue enviado 


a las cloacas. Se corrió la noticia: Connolly había recibido un balazo. 
Nos dejó de piedra. 

—No puede ser. 

Dejamos de trabajar. 

—Pues sí, en Prince's Street. Una bala rebotada. 

—Pero no estará muerto... 

—No, no lo está, pero sí perderá la pierna. 

—¿Todavía puede hablar? 

—SÍ. 

—Entonces es que está de maravilla. 

Pero nos metió el miedo en el cuerpo. Tuvimos que obligarnos a 
trabajar, a recuperar el ritmo; aquello parecía una pérdida de tiempo. 
Sólo de pensar que Connolly estaba sangrando nos sentimos 
destrozados. No era un hombre más, uno de los nuestros: era todos 
nosotros. Le necesitábamos. Él nos llevó a creer en nosotros. 

—¿Hay alguien mejor que tú, Henry? 

—No, mister Connolly. 

—Eso es. No hay ni uno solo. ¿Te miras alguna vez a los ojos, 
Henry? 

—No, señor Connolly. 

—Pues deberías hacerlo, hijo. Ahí dentro tienes inteligenciada 
veo centellear. Y también creatividad, y lo que tú quieras. Todo eso 
está ahí dentro. Y que sepas que, según me ha dicho mi hija, también 
eres un muchacho muy guapo. Mírate a los ojos todas las mañanas, 
hijo. Eso te hará bien. 

Así lo hice. Todas las mañanas. Vi lo que él había visto, un lejano 
rescoldo que llamaba a porrazos para salir de allá dentro. El me dio de 
comer, me dio ropa, me dejó dormir en el Hall. Me obligó a leer. Me 
hizo saber que yo le caía bien. Me explicó por qué éramos pobres y 
por qué no teníamos por qué serlo. Me dijo que tenía toda la razón del 
mundo para estar enojado. Estaba ajetreado, distante, pero siempre 
tuvo un guiño o una sonrisa a punto cuando se cruzaba conmigo, 
cuando levantaba la mirada de sus ajetreos. Él me quiso allí. 

Paddy y Felix se portaron igual, como el resto del Ejército 
Ciudadano. A todos los habían formado Connolly y Larkin. A todos les 
dijeron que importaban y que las cosas podían ser bien distintas. Que 
podían y debían ser bien distintas. Que eso estaba justamente en 
nuestras manos. Que podíamos' cambiar el mundo de arriba abajo. 
Que bastaba con que nos pusiéramos manos a la obra. Que el tiempo 
estaba de nuestra parte, igual que los números, igual que Dios mismo, 
con tal de que nosotros quisiéramos que El estuviera de nuestra parte; 
que, por encima de todo, teníamos que fiarnos de nosotros. Que era 
cosa nuestra. 

Y de pronto estábamos aterrados. 


—Siempre he dicho que esas dos piernas que tiene Jimmy son un 
despilfarro —dijo Paddy. 

Descargaba los martillazos con una fuerza que estaba hecha de 
terror y de furia. Cada golpetazo bajaba al vestíbulo con un ruido 
asesino; allá fuera, como si la hubiera prendido la rabia de Paddy, 
estalló una explosión que hizo temblar toda la ciudad y que cambió el 
color del aire. De pronto se puso todo blanco; noté que los ojos se me 
hinchaban. Un calor abrasador nos llegó de lleno; la piel se me 
encogió, se me agrietó. Oímos más cristales rotos, oímos el estruendo 
de las vigas desmoronadas en medio de los tablones y las mamparas 
de yeso. Y oímos un golpe metálico, y otro más. Nos armamos de valor 
para asomarnos a las ventanas y vimos bidones de gasolina en llamas, 
por docenas, que caían de la noche en plena calle. Y con ellos caía la 
gasolina vertida. Y el esparcirse de las chispas y las cuerdas de los 
incendios por doquier. 

—Van a por Hoyte. 

Las obras de conducción del gas, en plena calle, habían sido 
alcanzadas por una bomba incendiaria: vimos cómo iban cayendo los 
bidones. Uno de ellos derramó todo su contenido sobre uno de los 
camiones acorazados. El conductor pegó un volantazo y viró como un 
gato que notara el rabo prendido en llamas. Y a nosotros nos pareció 
que la lluvia de gasolina estaba de nuestra parte. Sin embargo, el 
resplandor fue abrasador, y el marco de la ventana se incendió a 
resultas de ello. La gasolina caía encima de todo, trataba de entrar por 
las ventanas; el hedor nos impedía respirar. Se me prendió una 
llamarada en el sombrero. Me lo arranqué y lo arrojé por la ventana. 
Me di palmadas en la cabeza con ambas manos, empeñado en apagar 
cualquier pensamiento inflamado que pudiera tener. Las llamas le 
habían quemado el pelo a Paddy. No tenía cejas. 

—Mira ese gilipollas de allá fuera. 

Seguimos su mirada y vimos a Nelson, al fondo de la calle, 
encaramado en su pedestal por encima de la humareda, ajeno a la 
guerra. 

—A ver, mi arma. Y así hasta que lo funda. 

Volvimos a la ventana. Mientras las balas silbaban a centímetros 
de sus orejas, enterrándose en la ventana y rebotando en el alféizar de 
granito, se lió a disparos contra Nelson. 

—Le he dado en todo el ojo al muy mamón. Venga, chicos. Vuelta 
al trabajo. 

Volvimos a rastras a nuestro agujero en la pared, lejos de las 
ventanas y los francotiradores. 

—-Un poco de paz y tranquilidad. 

Y de nuevo nos pusimos a excavar. Nos convertimos en 
ametralladoras. A través de la pared cavamos un agujero por el que 


podríamos subir. Miramos primero con cuidado, a la espera de 
encontrarnos caras de pocos amigos, dispuestas a matarnos, a un 
palmo de nuestras narices. 

Vimos los espejos, el terciopelo de los asientos, las botellas. 

—Es el Coliseo —dijo Felix—. El teatro. Lo sé de sobra. Estamos 
en el bar. 

—Pues es hora de tomar la última, caballeros —dijo Paddy. 

Había metido el culo por el agujero cuando oí una voz a mis 
espaldas. 

—El comandante Connolly requiere al soldado Smart. 

Era O'Toole, el boy scout. 

—Tomaos una a mi salud, chicos —grité hacia el bar, y les arrojé 
algunas monedas sueltas que llevaba en el bolsillo. 

—Un millón de gracias, compañero —dijo Paddy. 

Quité a O'Toole de en medio con un empellón, agitando el cambio 
que me quedaba en el bolsillo. 


Salieron cuatro hombres por la puerta contigua, hacia el 
Metropole. Cuando cayó la primera bomba en el tejado del hotel, 
volvieron con una cama de latón arrastrándola sobre sus ruedecillas 
de verdad, estupendas, de modo que Connolly pudiera seguir al frente 
del espectáculo. Agarré uno de los pomos de la cama; su 
guardaespaldas, Harry Walpole, agarró el otro; juntos arrastramos el 
camastro por toda la central de Correos. Al lado de Connolly, que no 
dejaba de moverse, su ayudante, Winnie Camey, tomaba nota de sus 
pensamientos y sus Órdenes mientras gritaba a todo el mundo que le 
dejara paso libre. Volvió corriendo a por su máquina de escribir, que 
estaba en un rincón tras uno de los mostradores; el ruido de 
ametralladora que emitía la máquina con su manera de teclear hizo 
que algunos hombres se arrojasen al suelo. Valor, muchachos, que 
estamos ganando, y no olvidemos en la hora de nuestra victoria a las 
espléndidas mujeres que por doquier han estado a nuestro lado y tanto 
ánimo nos dieron. Creo que en sus últimas horas se volvió más loco que 
una cabra. El edificio en llamas se caía a pedazos a nuestro alrededor. 
Él tenía la cara amarilla, hinchada, empapada. Debió de sufrir una 
auténtica agonía. Vi que por encima del tobillo le había asomado el 
hueso y había desgarrado la piel; ni las vendas ni la férula podían 
ocultar los puntos de mayor hemorragia. También había recibido un 
disparo en el brazo izquierdo. 

Lo alejé de los oficiales que se habían apiñado a su alrededor. 

—Ahora atiende a Clarke, hijo —me dijo. 

Por los pelos pude oírle debido al ruido de las armas de fuego y a 
otras explosiones. Oímos primero, sentimos después que las piedras se 
desmoronaban encima de nosotros. Una bomba había caído en la 


balaustrada: el primer impacto directo. 

—Nos tienen en el punto de mira —dijo. 

—Pues les ha costado un rato. 

—Es verdad. 

Otra bomba cayó en el tejado. Esperé a que cayeran sobre 
nosotros más piedras, unos segundos terribles, y las balas seguían 
magullando las paredes por encima de nuestras cabezas. Subidos a las 
escaleras que mordían las balas, los hombres abrían agujeros por los 
tabiques de yeso, por las maderas del suelo, para subir una manguera 
hasta el tejado. 

—Nunca nos olvidarán, Henry —dijo Connolly mientras yo 
desenrollaba el colchón para que se tendiera Clarke. 

Allá fuera, todos los que estaban dentro del cordón de los 
militares empezaban a morirse de hambre. Nadie era capaz de hornear 
el pan, de ordeñar una vaca. Hasta los pubs estaban cerrados. El 
tiroteo era continuo. Todo lo que se moviera era objetivo de un 
disparo; cualquiera que se asomara a la ventana era un francotirador. 
Nuestras últimas posiciones estaban aisladas, y les quedaba bien poco. 
En la ciudad había doce mil soldados, más otros cuatro mil de camino, 
y en Arbour Hill se había excavado un boquete enorme para los 
muertos, los rebeldes, junto a un montículo de cal viva: no habría 
funerales republicanos. 

Las bombas nos caían encima como un chorro constante. Las 
ametralladoras ya no callaban. Y se sirvió la cena. 

—Yo no pienso comer eso. 

Vi que un voluntario daba la espalda al plato de peltre que le 
ofrecía una de las mujeres de Cumann na mBan, agazapada y a 
resguardo de las balas con su uniforme de enfermera. 

—-¿Por qué no? —le dijo ella. 

—No pienso comer carne en viernes. 

Era viernes. ¿Qué había sido del jueves? 

—Ya me lo quedo yo —le dije. 

Me puse en pie en medio del vestíbulo y me zampé la cena del 
voluntario, el mejor trozo de pollo que he probado en mi vida. Noté el 
calor de las balas que zumbaban en derredor; una esquirla de mortero 
cayó sobre mis patatas e hirvió ruidosamente, pero me lo comí todo, 
hasta el último bocado. Me miraban, a la espera de que la bala de Dios 
me enviase de cabeza al infierno. Mientras dos de los boquiabiertos 
voluntarios eran alcanzados por una rociada de ametralladora y caían 
chillando sobre las baldosas mojadas, yo levanté la cabeza, me llevé el 
plato a la boca y lo lamí hasta dejarlo limpio. Se lo devolví luego a la 
mujer. 

Muchísimas gracias —dije—. En su punto. 

Muy amable de tu parte —dijo. 


Procuraba contener una sonrisa. 

—Mis felicitaciones a la cocinera —dije. 

—Le dará un mareo. 

—Eso está bien. 

Estábamos atrapados y cocinábamos. El hueco del ascensor se 
había incendiado, las llamaradas ascendían del sótano. Y mientras el 
Gobierno Provisional debatía alrededor de la cama de Connolly, The 
O'Rahilly me mandó subir al techo para evitar que las llamas siguieran 
cegando la salida de la ventilación. 

A gatas, bajo el humo sofocante, ascendí con una manguera atada 
a la cintura. Allí había otros hombres, pero no llegué a verlos. Las 
bombas caían a mis espaldas; tuve que aguantar todas las explosiones. 
Seguí a rastras. Atravesé el marco que en su día sostuvo la cúpula 
acristalada y salí a la seguridad de las tejas. En una brecha, en medio 
de la humareda, vi una estatua, una de las tres mujeres de piedra que 
remataban la oficina central de Correos. La Fidelidad, creo que era. 
Me agazapé detrás de sus faldas. Estaba justo al borde del tejado. 
Sackville Street había desaparecido enterrada bajo las llamas y el 
humo negro. Hubo una brecha pasajera en medio de la humareda y vi 
Clery: tenía una entrada, pero ya no tenía ni fondo ni laterales ni 
tejado; las llamas le habían arrancado el corazón; los tirantes de acero 
seguían suspendidos, pero sin uso. El Hotel Waverly se había 
desplomado y no quedaba ni rastro del edificio de la D. B. C. Los 
escombros estaban esparcidos por toda la calle. Desenrollé la 
manguera. Si no empapaba cuanto antes la salida de la ventilación, la 
oficina central de Correos pronto ardería por dentro hasta el sótano, 
donde estaban los explosivos y la munición y miss O'Shea. Apunté 
bien. 

No salió agua. Ni un reguero, ni una gota. Nos habíamos quedado 
sin suministro. Algunos pedazos de piedra me rozaron la piel, 
arrancados a balazos de la Fidelidad. Volví a tumbarme boca abajo. 
Resbalé sobre un agua negra que empezaba a hervir. No pude ni 
levantar la cara. Me dejé rodar por unas tejas que crujían y se fundían 
bajo mi peso. Me detuve sobre el cemento caliente, con la puerta al 
lado. Se cerró de un portazo en cuanto quise entrar. Me lié a patadas. 

Y vi a Collins. 

—A mí no me vas a dejar fuera, camarada —le dije. 

Pasé por delante de él dándole un empellón y bajé las estrechas 
escaleras. The O'Rahilly estaba allí mismo. Echaron arena por la 
rendija de debajo de la puerta y la empaparon con agua de un cubo. 

—Lo mismo daría que mearas encima de las llamas —les grité. 

Pero no me oyeron. Ni siquiera yo mismo me oí. El fuego 
devoraba todos los ruidos. El viento se tragaba las llamas y se notaba 
un rugido enrabietado en el ascensor. Oí un gemido que fue creciendo 


hasta hacerse enorme. Los pilares exteriores estaban a punto de ceder. 
Bajé dando tumbos por las escaleras. 

A las mujeres se las llevaban hacia una puerta lateral con salida a 
Henry Street. Unas estaban aterradas, casi todas ellas muy enojadas. 
Vi a miss O'Shea. Se la llevaban otras dos mujeres mientras ella no 
dejaba de gritar. 

— ¡Sé disparar un arma igual que cualquier hombre! 

Una de las mujeres enarbolaba una bandera de la Cruz Roja; a 
todas las dirigía un cura con sombrero alto. 

— ¡Joder! ¡Las van a matar ahí fuera! 

Nadie me hizo caso, nadie me oyó; se abrió la puerta y salieron 
las mujeres. Miss O'Shea no volvió la vista atrás. No me vio. Lo último 
que vi de ella fue su nuca. Desapareció. Me agarré a la barandilla. 
Pasaron segundos antes de darme cuenta de que estaba ardiendo; 
quise saber, por el oído, si el tiroteo había cesado allá fuera. 

Casi todos los hombres estaban en las salas de clasificación del 
correo, en la parte de atrás, y en el patio cubierto, donde el cristal les 
caía encima. Allí encontré a Paddy y a Felix. 

—-¿Cuál es el plan? —pregunté. 

—Atravesar su barricada, la que han puesto en Moore Street, para 
salir por Williams 8: Woods. 

La fábrica de golosinas. Muchas veces había aplicado la boca a 
una tubería para tragarme los residuos que salían de Williams €: 
Woods. Muchas veces, aquello había sido mi merienda y mi cena. 

—Luego salvamos otra barricada y nos dirigimos al norte, hacia el 
campo. 

—¿Así de simple? 

—AsÍ de simple. 

Salimos de la zona en la que goteaba el cristal. En el vestíbulo, 
sobre la última mesa que se sostenía en pie en toda la oficina central 
de Correos, había un montón de comida. Azúcar, té, panceta, más 
pastel. 

— ¡Llenaos las mochilas! 

Vi que el jamón se rizaba, se asaba con el calor. Pearse ocupaba la 
última silla; estaba soltando un discurso que no llegué a oír. Kitchener 
y Jorge V se estaban derritiendo, se caían al suelo. The O'Rahilly y 
Collins aparecieron entre nosotros y comenzó la acción. Aquello 
estaba a punto de venirse abajo. 

Estábamos en el primer grupo y éramos unos treinta. 

—¡Bayoneta calada! —gritó Connolly desde su cama. 

Algunos hombres dieron vítores. 

—Henry —me dijo Connolly— Saca la pierna de tu padre. 

—Sí, señor —le dije. 

Saqué la pata de palo de mi padre de su funda y la alcé. Los del 


Ejército Ciudadano ya la habían visto antes, ya sabían qué se podía 
hacer con ella. Durante el encierro había servido para partirles la 
cabeza y los dedos a los polizontes. Me dieron ánimos, se rieron. 

—;¡Arriba la República! —grité. 

The O'Rahilly se puso al frente. 

—A por ellos, muchachos. 

Miró a Connolly. 

— ¡Animo! 

— ¡Vamos allá! 

Se abrió la puerta y salimos. Atravesamos Henry Street en fila 
india. Delante de mí cayó un hombre. Salté por encima. Tenía el 
cuerpo frito con balazos que alguien quiso meterme en las piernas. 
Aterricé de mala manera, pero el terror me devolvió el paso firme y vi 
a Paddy delante de mí. Los hombres que nos precedían abrieron un 
boquete en nuestra barricada y por él salimos corriendo a Moore 
Street. Por la parte alta de la calle. Por fin aparecieron los uniformes 
de color caqui. Nos separamos en dos filas, una a la izquierda y otra a 
la derecha; echamos a correr hacia ellos y de pronto todo quedó en 
calma, pero acto seguido el ruido se hizo ensordecedor al quedar 
atrapado entre las paredes de la calle; no oí nada más, pero Paddy 
cayó delante de mí, muerto, y me encontré con sus sesos y su pelo 
pegados a la chaqueta y en las manos, aunque seguí corriendo; The 
O'Rahilly había sido alcanzado por un proyectil, pero seguía corriendo 
en zigzag, y Felix cayó y lo dejé atrás, y fui el primero, el único 
hombre que seguía enderezado en medio de la calle; vi las balas, el 
aire estaba repleto de balas; por un fragmento de segundo pude ver las 
cosas claras y me lancé a un portal a esconderme. 

Cuatro o cinco hombres se arrastraban en un empeño desesperado 
por salir del aguacero de balas que les estaba cayendo encima. Los 
demás estaban por el suelo; su sangre ya era como un mantel de hule 
que cubría la calle. Tenía el cuero cabelludo de Paddy en la mano, 
como si le hubiera zurrado con la pata de palo. No pude llorar. No 
pude verlo debidamente, pero sí me hice a la idea de que Felix 
también había muerto. Seguían alcanzándole las balas, pero él ya no 
lo sabía. 

Las balas se incrustaban en la puerta, devorando poco a poco mi 
escondrijo. Abandoné el fusil, me guardé la pata de palo en su funda y 
salí a rastras. Avancé pegado a la pared, poco a poco, camino de 
Moore Lane. Todas las balas que se habían fabricado a lo largo de la 
historia volaban por aquella calle buscándome los pies y la cabeza. 
Abrían caminos en las paredes a cuatro dedos de mí. Fracturaban la 
cal, hacían polvo la acera delante de donde yo estaba. Seguí 
avanzando palmo a palmo, de cara a la pared, un palmo y otro y otro 
más, hasta ver la esquina y doblarla. Me puse en pie. Corrí hacia una 


puerta y la reventé. Caí en un vestíbulo, oí gritos desde la primera 
planta. Me alejé de la puerta y llegué a la ventana del salón a tiempo 
de ver la segunda ola de hombres que corrían por la calle. Allí estaba 
Plunkett sostenido por dos compañeros, empeñado en esgrimir la 
espada, con una sola espuela que le colgaba torcida de una de las 
botas. Me vio. Se detuvo e hizo que se detuvieran los dos hombres en 
medio de un mar de plomo. 

—¡Ven aquí a luchar, cobardón! 

Y desapareció. Connolly pasó de largo, tendido en una manta de 
la que tiraban cuatro chiquillos. Corrí hacia la puerta, volví a la calle. 
Vi a los hombres en los callejones y en los portales, pero aún había 
muchos más por el suelo. Corrí hasta Cogan, la tienda de comestibles 
de la esquina. Y entré —el olor del jamón cocido— con los otros 
supervivientes. Pasamos a la casa que había detrás, en el jardín. Allí 
oímos sollozos, lamentos; vimos a una muchacha muerta en el 
vestíbulo, boca abajo, con un disparo en la cabeza: un disparo de los 
nuestros, pues allí no había otras balas. Había hombres tirados por el 
suelo. No se oía nada, pero me pude parar a pensar. Empezaba a 
tranquilizarme. Me senté apoyado contra una pared. Paddy había 
muerto. Felix había muerto. Esperé a sentir algo. 


—Vamos a echar un vistazo a los animales. 

Una cerilla recién encendida se me acercó a la cara. 

—¿Eres uno de los cabecillas? 

No dije nada. 

—¿Eres uno de los cabecillas de la revuelta? 

No dije nada; miré más allá de la llama, a unas caras que no 
alcancé a ver. 

—Habéis usado balas dum-dum, hijo de la gran puta. 

No dije nada. 

—¿0O es que es mentira? 

Era sábado por la noche y nos habíamos rendido. Fue tras muchas 
horas de ir y venir con banderas blancas desde nuestras últimas 
posiciones, sobre todo la pescadería de Hanlon, en Moore Street, a la 
barricada del ejército británico sita al final de Great Britain Street. Los 
pasos de Elizabeth O”Farrell, en la calle, fueron lo primero que acerté 
a oír desde el día anterior, cuando vi caer a Paddy, Felix y a The 
O'Rahilly. Pasó por delante de la ventana camino de la barricada con 
la bandera blanca en alto cuando se oían los últimos disparos, y sus 
pasos al alejarse fueron sustituidos de inmediato por los gemidos de 
nuestros heridos, por la tos desgarrada de un hombre que, en el piso 
de arriba, descansaba con una bala alojada en el pulmón. Y alguien 
susurró una oración desde el otro lado de la pared. Jesús, José y María, 
asistidme en mi agonía. Aguardamos un disparo, un grito de 


advertencia. El silencio me hacía daño en los oídos; me forzaba a 
recordar. Oí los pasos de Elizabeth, que regresaba; esta vez iba con 
Pearse. 

—¿Nos vamos? —dijo él, y apartó la espada de manera que 
Elizabeth no tuviera que pasar por encima. Seguimos a Elizabeth a la 
calle. A él no lo volvimos a ver nunca más. 

Pasaron más horas. Murmullos, gemidos; el olor de la sangre 
nueva y del pescado ya viejo. Las toses del piso de arriba cesaron. 
Volvió Elizabeth sola, con una nota. Con objeto de poner fin a la 
matanza de los ciudadanos de Dublín, y con la esperanza de salvar la vida 
de nuestros seguidores, al hallarnos rodeados y superados en número, sin 
ninguna posibilidad, los miembros del Gobierno Provisional presentes en el 
cuartel general han acordado declarar una rendición sin condiciones. 
Firmada por Pearse. 

Marchamos de cuatro en fondo y con paso firme por Moore 
Street. La vista al frente, los brazos caídos. Pasamos por delante de los 
Tommys, que nos miraron en silencio. Parecían tan hechos polvo 
como nosotros, con los ojos enrojecidos y las caras renegridas por la 
pólvora. Otro día brillante, glorioso. Un tiempo espléndido para la 
rebelión. Desfilamos por Henry Street, por delante de los muertos y de 
los incendios, de las paredes y las persianas cosidas a balazos; 
atravesamos el polvo de ladrillo y el calor, el hedor de los caballos y el 
humo, hasta llegar a Sackville Street o lo que quedaba de ella. Por vez 
primera en muchos días —toda una vida— volví a sentirme vivo y 
coleando. Noté que la sangre me corría por las venas: había hecho 
trizas el lugar, lo había puesto de rodillas. Quise tener a miss O'Shea 
en ese momento. En la calle. Quise celebrarlo, llorar. Felix y Paddy. La 
verdad es que habíamos hecho trizas el lugar. 

Dimos la vuelta a la izquierda al llegar al pilar. La bandera de la 
República seguía en lo alto, requemada y humeante, sobre los restos 
del tejado. Ondeaba en un mástil que pendía inclinado sobre la calle. 

Nos detuvimos ante el Gresham. Los militares nos estaban 
esperando ante el monumento a Parnell. 

—-Cinco pasos al frente y depositen las armas en un montón. 

Dejamos los fusiles en la calle. 

—¿Qué es eso que llevas en la cartuchera, chaval? 

—La pata de palo de mi padre —dije. 

—Pues la dejas ahí, con el resto de las armas. 

—Ni de broma. 

Sentí un culatazo en la espalda. 

—Que la dejes. 

—No. 

Me cayeron otros cuantos culatazos hasta quedarme insensible. 
No quise dejarme caer, pero la pata de palo desapareció arrojada a 


una de las hogueras. Fui empujado con el resto, obligado a avanzar 
por la calle hasta el césped de la Rotunda. Y allí pasamos toda la 
noche sin comida ni bebida, y sin permiso para mear. La noche más 
fría. Fui una estatua. Rodeado por soldados que esperaron a que 
oscureciera antes de proceder a desplumarnos. Mí sello de goma para 
poner la fecha, mis impresos de giro postal, mis magras comisiones. 

—; Algún marco alemán en los bolsillos? 

No puse objeciones, pero tampoco  cedí: me mantuve 
perfectamente impasible. Mi cinturón de piel de serpiente, la 
cartuchera, la bandolera. Los hombres lloraban, se despertaban en 
sueños, seguían muriéndose al soñar; llamaban a gritos a sus mamas y 
a Dios Bendito. Se cagaron encima y se quedaron tiesos con la mierda 
puesta, aterrados de los oficiales borrachos que habían mantenido 
Mooneys abierto durante toda la noche. Con todas las farolas 
destrozadas, allí se hizo una negrura como sólo podían conocer los 
hijos de los granjeros. Y los soldados estaban a nuestro alrededor y 
entre nosotros. Dándonos golpes, tocándonos; extraños acentos a 
nuestros oídos. Nos prometían venganza. Durante la noche entera. 
Permanecí en pie, rígido, cercado por las bayonetas y las 
ametralladoras. 

Llegó la luz del día y los hombres de la General con ella, junto a 
otros cabronazos sigilosos que daban vueltas a nuestro alrededor y 
miraban por encima del hombro de los Tommys a modo de aviso. Se 
llevaron a Clarke. Y a Daly. Otros dos hombres a los que nunca más 
volvimos a ver. Uno por uno, todos los demás humos saliendo. 

—¿Nombre? —dijo un polizonte gordo. 

Nunca gastaba uniforme, pero yo lo había visto muchas veces 
dando vueltas por delante de la barandilla de Liberty Hall, o por los 
muros de los muelles. Un polizonte gordo que pretendía hacerse pasar 
por un ciudadano. 

—¿Nombre? —volvió a decir. 

Me miró. 

Había pasado por delante de él docenas de veces, tanto a la 
entrada del Hall como en otros lugares, pero él nunca había reparado 
en mí. 

—Brian O'Linn —dije. 

—¿Dirección? —dijo. 

—-Carezco. 

—¿Te las vas a dar de listillo? 

—No. 

—Así que tienes unos buenos pantalones de montar, pero careces 
de dirección. 

—No me llegaba para las dos cosas —dije. 

Sonrió y se ahorró una muerte lenta y dolorosa. 


—Caramba —dijo—. ¿Y cómo se os ha ocurrido...? 

—Era festivo —dije—. Los festivos conviene hacer algo especial. 

—En tu caso es muy cierto —dijo— Adelante. 

Nos hicieron desfilar por toda la ciudad, hasta los barracones de 
Richmond. Ni comida ni bebida; menos aún permiso para ir al váter. 
Brian O'Linn estaba a punto de estallar y estaba que se caía, pero 
caminó con la cabeza bien alta en medio de los escombros y los 
insultos, las porras y los pedruscos aún calientes que nos arrojaron al 
atravesar todo Dublín. Los chiquillos y las mujeres, los mendigos y los 
obreros salieron a recibirnos y se alinearon en las calles. Nos 
escupieron y nos maldijeron, nos siguieron por Cornmarket y James's 
Street, por todo el camino. Desfilamos aguantando el chaparrón. Carne 
podrida, adoquines sueltos, el contenido de sus orinales. 

—Hijos de puta. 

—;¡Así os ahorquen! 

Nos odiaban. Nos odiaban total y absolutamente. Se les notaba; 
era como si despidieran calor. Los británicos tuvieron que 
protegernos. Yo a las mujeres no las culpé de nada. Estábamos en el 
primer aniversario de la primera batalla de Ypres; muchas de ellas aún 
lloraban por sus maridos. Y tampoco culpé a los demás. 

Estaban medio muertos de hambre, muchos de ellos sin techo 
donde cobijarse; cualquier arrabal era mejor que no tener casa. 
Quisieron desgarrarnos con sus propias uñas, con sus propios dientes. 
A mi alrededor sollozaban algunos hombres. 

—Si lo hemos hecho por ellos... ¿O es que no se dan cuenta? 

Otros cantaban. Es el país más afligido que jamás se vio en la tierra. 
Yo seguí mi paso. Pues ahorcan a hombres y mujeres por llevar el verde. 
Las piedras me rebotaban en el cuerpo. Un escupitajo de pobre de 
solemnidad me cayó en la mejilla. Se notaba el aliento enfurecido de 
toda la ciudad. Vi a otros que se contenían, hombres y mujeres cuyas 
caras nos miraban tras las caras de los enojados. Caras tristes que nos 
miraban al pasar. Estaban allí para que nos quedara bien claro: ellos 
no nos odiaban. Se les notaba. 

Llegamos a los barracones de Richmond. Nos detuvimos en la 
plaza de la entrada. Más maldiciones, más patadas e insultos. Más 
hombres de la General, más polizontes. Pasaron listas. Registros, 
robos, palizas. 

—-O Linn, Brian. 

Nadie se rió. 

—Anseo. 

—Un paso adelante. 

Me encontré con una cara delante de la mía, una cara que me 
retaba a arredrarme. 

—En inglés, hijoputa. 


—Presente. 

Y De Valera entró en los barracones, el español en persona, 
vigilado por dos soldados del Regimiento del Bosque de Sherwood en 
bicicleta, rodeado por otros que parecían entusiasmados de no seguir 
en las calles. A mi lado, un hombre dio un grito de ánimo y lo 
derribaron a culatazos. De Valera se dirigió derecho hacia nosotros. 
Tenía la mirada fija y vacía de alguien que no ha dormido desde hace 
años y que sabe que jamás volverá a dormir. 

—Una de ése en solitario —dijo en inglés una voz a mi derecha. 

—Primero la fotografía, señor. El último de los fugados. 

La famosa fotografía. El último que se rindió. Con las manos 
atadas a la espalda, un Tommy a cada lado y otro detrás. Yo estaba 
allí, a la izquierda de De Valera (nunca le llamé Dev).El fotógrafo era 
un soplapollas llamado Hanratty. Un resbaladizo buscavidas que tenía 
un garito en Capel Street y buenas conexiones en el castillo. Yo estaba 
junto al gran hombre, pero Hanratty no me quiso ver. Acababa de 
poner mi vida en manos del Imperio al contestar con una de las pocas 
palabras que sabía en irlandés. An— seo, y seguía estando orgulloso, 
desafiante, negándome al arrepentimiento. Pero yo no tenía 
importancia alguna. La primera vez que vi la foto, en ella aparecía mi 
codo; en versiones posteriores desapareció todo mi rastro. No había 
sitio para el codo de Henry. Tan sólo De Valera y sus custodios, tres 
chavalillos de Inglaterra, poco mayores que sus fusiles. Si Hanratty 
hubiera movido la cámara sólo un poco a su derecha, una mínima 
fracción, yo habría salido en ella. Así conoceríais mi cara, así sabríais 
quién he sido. 

—Venga, una sonrisa —dijo Hanratty antes de desaparecer bajo la 
capucha de la máquina. 

Yo estaba sonriendo. No había comido en una semana; estaba 
dolorido, hecho trizas; había visto morir a mis amigos, pero a pesar de 
todo le sonreí. Y no me sacó en la foto. Se convirtió en la gran 
fotografía de Éamon de Valera. Se convirtió en una prueba, en parte 
de la leyenda. Ahí está, el soldado, el padre del estado. Les saca una 
cabeza a sus guardianes. Serio y valeroso, impertérrito, recto. Yo 
estaba allí. El llevaba calcetines rojos y olía a mierda. Se lo llevaron 
escoltado. 

Nos metieron en las celdas, nos sacaron a la plaza. Pasaron lista 
otra vez. Los hombres de la General se paseaban entre nosotros, 
dispuestos a escoger. Hoey, el mayor cabronazo del lote, señaló con el 
dedo. Y MacDiarmada tuvo que irse. Para nunca más volverlo a ver. 
Todavía quedaban francotiradores aislados que se negaban a rendirse. 
Cada disparo en la lejanía nos echaba a los de caqui encima. A mí, en 
cambio, me estaba pasando algo: estaba empezando a temblar. Notaba 
que la sangre se me desbocaba, que se me quería salir de las venas. 


Alguien me arrastraba lejos de la plaza de la entrada. Alguien o algo 
que no acerté a ver ni a oír. Algo que llevaba dentro. 

—¿Nombre? 

—O'Linn. 

El hombre de la General, uno nuevo, se me quedó mirando. Me 
conocía, pero a mí eso me daba igual. Había algo urgente, y me había 
dado cuenta: el agua. Debajo de mí. El agua corría por debajo de los 
barracones. Y me arrastraba. Todos mis huesos se inclinaban hacia el 
agua; se me estremecían, me aseguraban que se me iban a romper si 
no me movía cuanto antes. 

—Será Smart —dijo el de la General. 

Me hirvió la sangre; me rugía, se negaba a esperar. Solté un 
alarido; aquello era peor que una agonía. 

El de la General interpretó mi grito en otro sentido. 

—Te he pillado —dijo. 

—El agujero —dije. 

Y ni siquiera tuve que buscar la alcantarilla, porque supe 
exactamente adónde tenía que correr. Tuve que atravesar la plaza, y lo 
hice sin moverme, casi-a la vez que tenía ya los dedos debajo de la 
tapadera. Una parte de mí recordó que había otros hombres, de modo 
que me obligué a parar —los huesos: jamás sentí dolor semejante— y 
grité. 

—¡Vámonos, muchachos! 

La tapadera se levantó como si fuera de papel; la sostuve en alto 
como escudo contra las balas que venían buscándome, y caminé hacia 
atrás, hasta llegar al agujero. Lancé la tapadera contra el de la 
General. Y caí. 

A las tinieblas, a la nada. Caí y me abandonó el dolor y, justo 
antes de tocar el agua, en el segundo que me costó la caída, noté el 
olor dulzón del abrigo de mi padre y sentí su cuello contra mi cara 
mientras él me estrechaba en sus brazos, y oí también el aliento 
excitado y aterrorizado de Victor, al otro lado de mi padre. 

Caí a plomo en el río Camac. Salí del agua. Oh, el puente está roto 
y todos se han caído al agua. Con las piernas palpé el fondo, con las 
manos hallé una pared. Nos iremos a casa y seremos el agua. Me aupé, 
me alejé de la abertura y de la luz que dejaba pasar. Caí al agua y me 
dejé llevar por la corriente, lejos de las balas que revolvían el río 
entero. No vi nada. Lo dice Brian O'Linn. Me sumergí —llevaba dentro 
aire más que suficiente para ir a donde fuese— y salí a la superficie. 
Me serví de las piernas, de la corriente. No vi nada, no pude oler nada 
salvo el agua, agua de cloaca, esto es. Justo bajo Inchicore. Y 
Goldenbridge. Supe con toda exactitud qué era lo que tenía encima; 
supe adónde iba llegando. Vi la luz, y las aguas del río se abalanzaron 
para aflorar a la luz del día, pero yo sabía que estaba a salvo. Los 


hierbajos y las ramas caídas sobre el río me ocultaban de todo peligro. 
Pasé la Lavandería Metropolitana. Las burbujas de jabón y la mierda 
bien lavada de la ropa de los ricos me picaron en los ojos, pero una 
mano que bien sabía yo que podría notar justo entonces me alzó la 
cabeza, me la metió después en el agua limpia y volví a sumergirme a 
oscuras. De nuevo la luz, pasada la Cárcel de Kilmainham, oculto bajo 
el muro, lejos. De nuevo bajo la ciudad. Bow Bridge, el Royal 
Hospital, por debajo de St.John's Road; de nuevo en la cloaca cuando 
noté los dedos bajo el mentón —seguro, seguro, bien seguro: sano y 
salvo— para que la mierda no me llegara a la boca. En la estación de 
Kingsbridge, bajo los raíles, percibí las locomotoras por encima del 
balasto y los durmientes, y así caí al Liffey. Caí frente a la fábrica de 
municiones: noté en los ojos el fango ardiente que despedía al volver a 
nado a la superficie. 

De nuevo estaba a mis anchas. Lo sentía en todo mi ser; todo 
dependía de mí, solamente de mí. Estaba a salvo al menos mientras lo 
intentase. Me abracé al muro del muelle, pasé por todas las sombras 
que me quisieron dar cobijo, por estrechas que fueran. Bajo Bloody 
Bridge no levanté espuma, no moví las piernas siquiera. Dejé que me 
llevase la marca que menguaba. El muelle Victoria, la isla de Usher. 
Ninguna cara que mirase al río. Ningún ruido de ruedas, ni de pasos. 
La ley marcial se había impuesto en todo el país; faltaba poco para el 
toque de queda de las siete y media. El muelle de los Mercantes, el 
muelle de la Madera; un agujero con barrotes bajo el muro del muelle, 
el río Poddle que arrojaba su cargamento de mierda encima de mí. 
Crucé el río bajo el puente de Grattan, y allí oí las últimas voces que 
daba un vendedor de periódicos. 

—¡Uficial del castillo golpeado por lalcantarilla! 

Ya casi era de noche, se dirigía a casa, dejaba atrás las calles. 
Vendiendo papeles por todo el camino. 

—¡Uficial golpeado por lalcantarilla! 

Como ya era más que de noche, salí del río por el puente de 
Metal. Atravesé Liffey Street y busqué a Annie la del Piano. El río me 
había teñido de otro color. Me quité la chaqueta y la tiré sin 
detenerme. No era más que un chiquillo grandullón y mojado con 
unos pantalones marrones, al que le había sorprendido la noche en la 
calle después del toque de queda. 

El miércoles por la mañana, 3 de mayo, en la cárcel de 
Kilmainham, Pearse, Clarke y MacDonagh fueron conducidos al patio 
de los Canteros y allí fueron fusilados sin más preámbulos. Al 
amanecer. Al otro lado de la ciudad, en Summerhill, Henry Smart no 
lograba quitarse los pantalones. 

—Se te han quedado pegados al culo. 

Annie me agarró por la cintura. 


—Ven para acá. Uno, dos. ¡Trrres! 

Juntos, tiramos y empujamos mis pantalones, por ver si me 
resbalaban por los muslos. Y Annie me agarró del culo sin darme 
tiempo a recuperar la respiración. 

—Dios mío, ¿qué es eso? 

Era una hoja de sellos de dos peniques, que seguía pegada a mis 
nalgas dos semanas después de que miss O'Shea me hubiera arrojado 
sobre las planchas de los sellos. 

—Sellos —dije. 

—¿Y qué hacen ahí? 

—Era la única manera de sacarlos de contrabando. Ahora ya 
puedes escribir a tu marido, Annie. 

—Los muertos no pueden leer —dijo Annie—. Y él ni siquiera 
sabía leer, qué caramba, ni siquiera cuando no estaba muerto. 

—Ah, vaya —dije. 

—Ah, vaya, eso está bien. 

Transportaron los cadáveres a la otra orilla del río, a Arbour Hill, 
y los arrojaron al hoyo antes de cubrirlos de cal viva. Cuando se 
anunció la noticia, hubo gritos de alborozo en la Cámara de los 
Comunes. 

Amnie arrojó mis pantalones por la ventana, a la acera de Langrish 
Place. 

—No lo hagas —le rogué cuando ya era tarde—. Ah, Annie. 

—Es que apestan. 

—¿Y no los podrías haber lavado? 

—Vete a la mierda. Quiero decir, ven aquí. 

Los pantalones ya no estarían en ninguna parte, pese a estar 
hechos un desastre: a esas alturas, seguro que ya le tapaban el culo a 
algún otro, de modo que me quité la camisa al acercarme al colchón. 

Annie me puso los dedos en las vértebras. Me sopló en el ombligo, 
como si quisiera limpiármelo. 

—Tú también apestas —me dijo—, pero me gusta. Y me gustan 
tus magulladuras. 

Con los dedos me recorrió la columna vertebral. 

—Bueno —dijo—, ¿Y qué quieres que te toque? 

—«¿Te sabes Los chicos de Wexford? 

—Los conozco a todos y cada uno de ellos, los muy jodidos. 

Y así follamos los dos hasta el toque de queda, y dormimos y 
volvimos a follar. Nos abrazamos el uno al otro, gemimos, nos reímos, 
nos mordimos y lloramos. 

—¡Otras cuatro ejicuciones! ¡Otras cuatro ejicuciones! 

Ned Daly, Plunkett —se casó con Grace Giftord la noche de la 
víspera, en la capilla de la prisión—, Michael O Hanrahan y Willie 
Pearse. Al hoyo con los otros tres, bajo otra capa de cal viva. 


—¿Para qué la quieres? —preguntó Annie. 

Estaba mirando la pata de palo. Yo la había dejado en la repisa de 
la chimenea. Estaba renegrida, requemada, pero seguía siendo una 
pierna. Me había pasado la noche, antes de llegar a la puerta de 
Annie, rebuscando entre los desperdicios de Sackville Street, en busca 
de la pierna. A oscuras, sobre los muros y los tabiques de yeso en los 
que aún ardían los rescoldos. Evitando las miradas de terror de los 
Tommys y los polizontes. Me tendí sobre los ladrillos calientes, para 
que se me secara toda el agua del río. 

—Por los viejos tiempos —dije—. Se ha portado bien conmigo. 

—¿Es que le volvió a crecer la de verdad? 

—Eso espero —dije. 

—¡Una nueva ejicución! ¡Una nueva ejicución! 

John MacBride. Es de esperar —dijo el General Maxwell—, que 
estos ejemplos públicos sean suficientes y que actúen como arma disuasoria 
contra las intrigas, y que así entiendan de una vez por todas que cualquier 
asesinato de los súbditos de Su Majestad o cualquier otra acción calculada 
para poner en peligro la seguridad del reino, de ninguna manera serán 
tolerados. 

La cabeza de Paddy estallaba hecha añicos delante de mí. Seguía 
pasándome cada dos por tres, sin respiro; sus sesos y las astillas de su 
cráneo me reventaban en toda la cara, se me metían por las ventanas 
de la nariz, por la boca, por los ojos. Me encontraba con un ojo en la 
boca, un ojo que crecía, se resbalaba. No me lo podía quitar de ahí. 
Moribundo, ahogado, el grito que me hubiese salvado no acudía a mi 
boca. Tenía la boca abierta de par en par, empeñado en alcanzar ese 
ruido. Pero me ahogaba. 

Annie me zarandeó. Luchó contra mí, me golpeó en los brazos y 
en los pies, que yo movía sin querer como un loco. Me sujetó, me 
estrechó contra su cuerpo con todas sus fuerzas. 

—Vale, vale. 

La conocí. Era Annie. Paddy ya no estaba. Lo busqué por la 
habitación de ella, lo busqué a oscuras. Él no estaba. No me cabía la 
menor duda de que había muerto. Ya estaba enterrado. Acerté a 
mover la boca. 

—Vale, vale —dijo—. No pasa nada. 

Ella también lloró. Noté sus lágrimas en mi cara, y eran más 
calientes que las mías. 

—Pobrecito Henry. Pobre, pobre, pobrecito Henry. 

Y notó que el otro pobrecito Henry se apretaba contra ella. 

—¿Ya estás mejor? 

—Sí, Annie. Gracias. 

En el alegre mes de mayo. De nuevo tenía sus dedos en la espalda 
—de mi casa me marché— y me subían y bajaban —allá dejé a las 


chicas de liiam— , me acariciaban y me pellizcaban con el ritmo —con 
el corazón casi partido—, a la vez que me hablaba en susurros al oído. 
Saludé a mi padre querido, besé a mi amada madre. Estaba 
completamente despierto; ya nunca volvería a dormir. Bebí una pinta 
de cerveza para mis lágrimas y mi pena ahogar. Ya estaba encaramado 
encima de Annie, listo para entonar el estribillo, muriéndome de 
ganas, meciéndome, camino del reposo y el negro sueño que seguiría. 

— ¡Otras cuatro ejicuciones! 

Heuston, Mallin, Con Colbert, Eamonn Ceannt. Annie salió de 
expedición. Aparté las arpilleras que empleaba a modo de cortinas y 
miré por la ventana, desde lo más alto de su casa. Los tranvías habían 
vuelto a funcionar; los oía traquetear al subir por la cuesta, por 
Summerhill. Los chicos estaban en el patio de la escuela, al otro lado. 
Mi vieja escuela. Me pregunté qué habría pasado con miss O'Shea, si 
aún estaba cuidándoles, enseñándoles la lección, o si estaba en la 
cárcel. O acaso escondida en algún lugar, o si había muerto. Apliqué 
la lengua a la ventana y lamí sus riachuelos, pero todo el gusto que 
me llegó fue el del aire gris, el de la mugre, pues el cristal se volvió 
negro al llenarlo yo de vaho. 

Aquello era lo mismo de siempre, las mismas compras, los mismos 
robos; los mismos perros callejeros, los mismos arrapiezos, descalzos y 
llagados, con sus piernas como cerillas, sus carricoches. Los ladrillos 
que se descascarillaban y la madera podrida, la mugre por doquier, las 
toses de los moribundos por las ventanas abiertas. 

—i¡La última foto de los rebeldes! ¡El último rebelde ejicutado! 

Y se formó una pequeña cola con la misma gente que me había 
arrojado piedras y mierda una semana antes. Ahora compraban fotos 
de Pearse, Clarke y Plunkett, que ni siquiera se podían permitir el lujo 
de tener. Annie volvió a casa con las habladurías de turno. Los 
disparos al amanecer, la matanza de North King Road, el asesinato de 
Sheehy-Skeffington. Las últimas palabras, las últimas cartas de los 
muertos. Mi querida esposa, pulso de mi corazón, éste es el final de todas 
las cosas terrenas. Rizos de cabello amado, botones de chaquetas y 
camisas. Beso este papel que a ti ha de llegar... Yo, con mis compañeros 
abajo firmantes, hemos dado el primer golpe, con éxito, por la causa de la 
Libertad. Una boda de noche, en la capilla de la prisión, iluminada por 
una sola vela. Mi querido hijo, recuérdame con amor... Irlanda ha 
demostrado que es una Nación... Slán leat. No tengas miedo. 

Y me aventuré a salir con los pantalones de un muerto, con la 
mujer del muerto cogida del brazo. 

—No era muy grandullón, ¿eh, Annie? 

El viento me azotaba los tobillos. 

—Más que suficiente —dijo Annie. 

Con todas las mujeres con las que nos topamos, todos los echarpes 


negros, me daban ganas de salir por piernas; todas ellas me vieron 
asomado, colgado de la ventana de la oficina central de Correos el 
Lunes de Pascua, besando a Annie. Annie me lo notó, la manera en 
que me contenía. Me estrujó el brazo. 

—No tienes de qué preocuparte —dijo. 

—¿Ahora están de nuestra parte? 

—Yo no estoy de tu parte, querido, pero conmigo estás 
perfectamente a salvo. A todas les gustaría darte una buena azotaina 
en el culo, pero jamás te entregarían a esa banda de asesinos. Y 
también te voy a decir otra cosa. 

—¿El qué? 

—Se están preguntando qué clase de carta de amor me escribirías 
si fueras a ser ejecutado. 

—Una estupenda —respondí—. De todos modos, si me delatasen 
se enterarían. 

—Dios del Cielo —dijo Annie—. Sois todos iguales. Sois capaces 
de desfilar y de disparar vuestros fusiles hasta que se os caiga el culo 
al suelo, pero jamás podréis entender qué es un romance. 

Cruzamos Gloucester Diamond. 

—Jamás te delatarán —dijo—. Es más: si es que vuelven de la 
guerra, ellas se encargarán de que sus maridos aúnen fuerzas con los 
rebeldes. 

— ¿Aunque no crean en la causa? 

—Así es —dijo Annie. 

Cruzamos Tyrone Street y seguimos caminando. Era temprano por 
la mañana, pero no había sitio para el sol en Faithful Place. Los gorilas 
ya estaban a la entrada de los burdeles; la ciudad estaba repleta de 
soldados que estaban a su vez lejos de casa, enfadados, victoriosos. Me 
había pasado noches enteras, larguísimas horas allí mismo, con Victor, 
a la espera de que nuestro padre volviera de su turno. Me fijaba en las 
botas y en los ojos; nos agazapábamos en cada una de las sombras. Era 
el único lugar, de todos los que conocía, que a veces me daba miedo. 

Anmnie se detuvo a la entrada de la casa de Dolly Oblong. 

—Ahí es adónde iré cuando termine la guerra, si es que no soy 
demasiado vieja para entonces. 

—¿Por qué, Annie? 

—Porque para mí no habrá otro lugar posible. Cuando haya 
terminado la guerra y hayamos ganado, se acabará la paga mensual. Y 
lo mismo si la perdemos. Da igual cómo termine. Los alemanes no nos 
pagarán, y vosotros los republicanos no entregaréis ningún dinero a 
las fuerzas armadas de Su Majestad, ¿a qué no? 

—Eso ya lo hicimos, ¿o es que no te acuerdas? 

—Tú lo hiciste, Henry, pero jamás te permitirán hacer lo mismo. 

—Yo estaré contigo, Annie. 


—Henrty, no quiero que empieces a mentirme tan pronto —dijo. 

—Yo no... 

—Cállate. 

De nuevo nos pusimos en marcha y nos fuimos de Faithful Place, 
hasta dejar atrás los molinos y los aserraderos. El polvo de unos y 
otros, mezclado, se arremolinaba a nuestro alrededor. 

—Yo no sé gran cosa, Henry —dijo Annie—. Pero hay una cosa 
que tengo muy clara: nunca llegarán tiempos mejores para los que son 
como nosotros. 

Me tiró del brazo. 

—Con todo y con eso —dijo—, siempre hay un rato en que al 
menos las cosas no van a peor. 

Paseamos hasta Amiens Street, en torno a los escombros 
amontonados de cualquier manera, y llegamos a Beresford Place. Miré 
hacia el Hall desde detrás de uno de los pilares del puente de Loop 
Line, que había saltado por los aires. Al otro lado había soldados y 
polizontes. No me imaginé que estarían haciendo allí; aquello era una 
mera cáscara vacía. No había nadie, nadie iba a volver. 

OÍ pasos. Muchos pasos. Desfilando. 

Annie me dio un codazo antes de que me pusiera a buscar 
fantasmas. 

—Mira, ahí están tus compinches —dijo. 

Y era verdad. Desfilaban por Butt Bridge. Varios cientos de 
voluntarios y de soldados del Ejército Ciudadano, caras conocidas, 
nada de fantasmas, aunque aún estaban enmascarados por la pólvora 
y la mugre, con una feroz delgadez en el cuerpo. Desfilaban entre 
líneas de tropas armadas, en compañía de otros soldados en bicicleta, 
a las órdenes de un oficial nervioso que montaba un caballo blanco. 
Doblaron a la derecha, bajo el puente, y me encontré junto a ellos. Le 
hice un guiño a Charlie Murtagh. Me vio, sonrió, se paró en seco. Se 
inclinó para tocar al hombre que iba a su lado, Seán Knowles. Todavía 
vivos, vivos. Y Collins iba con ellos, entre los voluntarios, a todos los 
cuales les sacaba la cabeza. Habían salido a dar un paseo. 

La multitud que los seguía se había percatado de que les había 
llegado la hora; los hombres estaban a punto de ser embarcados, de 
modo que las mujeres y los chiquillos, los arrapiezos y las mujeronas 
echaron a correr para rodearlos. El desfile pasó por debajo del puente, 
por delante de la aduana, camino de la muralla norte y del barco de 
ganado que estaba a la espera de zarpar. 

También había partidarios con ellos, y gente recién convertida a 
la causa gracias a las ejecuciones, y estallaron las peleas en medio del 
gentío. Solté a Annie y me fui tras ellos. A la carrera, agarré un buen 
pedrusco. Los soldados se agacharon para esquivar las piedras 
lanzadas contra los rebeldes. Eché a correr por delante de Collins, me 


volví y lancé el pedrusco. Le dio de lleno, le rebotó en el hombro. Se 
tocó la oreja y quiso fulminar con la mirada a... pero me vio entonces 
y se quedó quieto. Los de atrás tropezaron contra sus espaldas. 

—Dale de comer al gato mientras yo no vuelva a casa, ¿quieres? 

Lo empujaron hacia la plancha de embarque. 

Asentí, él siguió su camino. Me escabullí, por si acaso hubiera 
espías del Gobierno entre el gentío. Otras piedras le dieron, pero no 
hizo ni caso. Lo vi subir al barco. Annie ya no estaba cuando volví al 
puente del ferrocarril. 

La mañana del viernes 12 de mayo, James Connolly, un hombre 
moribundo con un pijama recién estrenado, fríe conducido del 
hospital del castillo de Dublín al patio de los Canteros de la Cárcel de 
Kilmainham. Lo ataron a una silla y lo fusilaron. MacDiarmada había 
sido fusilado pocos minutos antes: los dos últimos cuerpos que 
arrojaron al hoyo y cubrieron con cal viva. 

Annie anudó las piernas a mi alrededor. Me agarró del pelo para 
alejarme de la ventana, de los chillidos de los vendedores de 
periódicos. Me arrastró hasta el lado de la cama, me arrastró con toda 
el alma, pero dejó de insistir cuando se dio cuenta de que yo ya no me 
resistía. Siguió con las piernas entrelazadas a mi alrededor. 

—¿Lo conocías? —dijo. 

—No —dije—. La verdad es que no. Y se estaba muriendo, qué 
más dará. —Pobre Henry —dijo. 

Me frotó la parte posterior de las piernas. 

—Ahora ya no habrá quién te pare —dijo Annie—. El país 
necesitará nuevos héroes, ahora que los ingleses se han empeñado en 
fusilar a los viejos. Necesitarán hombres a los que fusilar, hombres a 
los que amar. 

Me estrechó con más fuerza entre sus piernas. 

-Me escribirás esa carta, ¿verdad que sí? 

—Si tú quieres, desde luego —dije. 

—No, no lo harás. Estarás demasiado ocupado —dijo ella. 

Se alzó sobre mí y se me subió al pecho. 

—Ahora —dijo—, tiéndete y piensa en Irlanda. 


ercera parte 


¡A 


TRES años en una bicicleta robada. Contra el viento, la lluvia y las 
balas. Henry Smart dio unos cuantos golpes más bien raros, pero bien 
fuertes, en favor de Irlanda. Y desapareció. 

Al principio, tras la última de las ejecuciones, no hice nada. Me 
quedé con Annie. Incluso encontré trabajo. Annie salió de expedición 
y volvió con el pan bajo el echarpe y me encontró un trabajo. Un 
trabajo en los muelles. 

—Tú ve a ver al estibador jefe y le dices que Annie la del Piano te 
ha enviado. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé, pero tiene unos ojos deliciosos. 

Busqué a un hombre con ojos deliciosos en el muelle de la 
Aduana, y encontré a un enano gordo que estaba encaramado a una 
silla, enumerando a voz en grito los nombres de los braceros que 
aguardaban apoyados contra el muro del muelle. 

—Me manda Annie la del Piano. 

—Me parece bien —dijo el enano—. ¿Cómo te llamas? 

—Fergus Nash. 

Anotó mi nuevo nombre al final de su lista. Éramos de la misma 
estatura, aunque él con ayuda de su silla. A mí no me parecieron tan 
deliciosos sus ojos. Los tenía bien ocultos bajo las cejas y tras los 
párpados. Me pregunté qué le habría hecho Annie para conseguir que 
se los enseñara. 

—Muy bien —dijo el estibador—. O'Malley —gritó. 

Tenía una voz mucho más grande que el resto de su persona. Los 
barcos y las barcazas parecían crujir aún más cuando él lanzaba su 
vozarrón al viento, que hacía que las gaviotas volvieran batiendo las 
alas a lo más alto. Cazó a lazo a un hombre que se alejaba de nosotros, 
camino del muelle de George. Se paró en seco, se dio la vuelta. 

—A fin de cuentas, ya no nos haces falta —le gritó el estibador 
—.Ve a casa, descansa un poco, vuelve mañana por aquí. Ya veremos. 
Bien, caballero —me dijo—. El muelle Interior. Adelante. Un buen 
navío, el Aristóteles. Pregunta por Kavanagh, que te dará una bonita 
pala. 

Pasé por delante de O'Malley. Me pareció viejo, como si estuviera 
listo para tenderse a morir, pero aún le quedaba caña suficiente dentro 
del cuerpo para escupir contra el suelo que yo estaba a punto de pisar. 

—-Sarnoso. 

Seguí mi camino. 

—Perro sarnoso. 


Estaba cabreado, dispuesto a ir a por él y clavarle los colmillos en 
toda la espalda, pero la verdad es que no le quise echar la culpa de 
nada. Yo le había robado su puesto de trabajo. Y, sin embargo, lo 
había hecho con toda justicia. Durante la mayor parte de un año, casi 
todas las mañanas bajaba a la aduana con varios centenares de 
hombres, a la espera de que el estibador jefe se acordase de mi 
nombre. No existía un trabajo para toda la vida, y ni siquiera existía 
trabajo para toda una semana. Cada día empezaba de cero, y la espera 
era terrible, hasta saber si el estibador se acordaría o se olvidaría de ti. 
Vi a O'Malley todas las mañanas, lo vi muy a menudo a lo largo del 
invierno de 1916 a 1917, y muy a menudo se tuvo que ir derecho a 
casa, dondequiera que la tuviese. A sus treinta y ocho o treinta y 
nueve años ya era un viejo, y éramos los muchachos como yo los que 
lo estábamos avejentando. Un día de febrero, una mañana heladora 
que jamás iba a resultar menos hiriente, O'Malley dejó de aparecer. 
Ese fue su final. Sus días de hombre habían terminado. 

Los viejos odiaban a los jóvenes aun cuando fueran sus propios 
hijos. Sólo de ver a un muchacho de paseo, o con el culo encaramado 
a uno de los bolardos de los muelles, a la espera de que el estibador 
jefe reparase en él, se daban cuenta de que sus días de trabajadores 
estaban poco menos que finiquitados. Los braceros eran los hombres 
más recios de todo Dublín, mientras que los viejos exbraceros no 
pasaban de ser eso, viejos, ancianos, iguales a todos los demás 
ancianos que andaban por la ciudad, hombres destrozados que se 
arrastraban por todas partes. Veían llegar a los jóvenes, tímidos y 
retraídos, pero grandullones, a punto de reventar dentro de sus ropas 
de críos, ansiosos de quemar energía, y se daban cuenta: estaban 
muertos. Y a mí me odiaban tanto más que a los demás jóvenes 
porque yo solito podía trabajar como tres. Y no podía evitarlo. Se me 
notaba en los hombros antes incluso de cargar con la pala; se me 
notaba en la manera de andar y en los ojos, en el modo en que la 
gorra amaba mi cabeza. Todas las mañanas de ese año fue el mío el 
primer nombre que salió de labios del estibador. A menudo tuve ganas 
de que fuese algo más decente y no me hiciera caso, pero eso no 
sucedió ni una sola vez. 

El Aristóteles era un cesto que hacía agua por todas partes, pero 
llegó de Lancashire cargadito de carbón. Me enviaron a su mismísimo 
y herrumbroso centro con otros diez hombres. Durante todo el día, 
con una dieta a base de polvo de carbón y té frío bebido en botella, 
llenábamos los contenedores que nos bajaban, que colgaban sobre 
nosotros y bloqueaban la escasa luz que nos llegaba allá abajo. Me 
tragué nubes enteras de polvorilla negra; prácticamente las saqué de 
contrabando, y me pareció una cantidad suficiente para mantener 
prendida una fogata decente. Me llegaba su sabor, lo notaba asentarse 


en mi estómago, subir a bocanadas hasta los pulmones. Al cabo de 
cuatro o cinco horas descubrí que podía conversar mientras cargaba a 
paladas los contenedores, aunque fuera en breves estallidos que no me 
obligasen a abrir la boca durante demasiado tiempo. 

—El estibador —dije. 

—¿Qué le pasa? 

—¿Cómo ha sido? 

—¿Que sea el estibador? 

—Eso mismo. 

—Se encogió —dijo el hombre que tenía a mi lado, un tipo de 
veintitantos que aún manejaba la pala de modo que se viera a las 
claras su fortaleza. 

—¿Encogió? 

—De verdad. 

—¿Cómo? 

—Ni idea. 

Volvimos a meternos hasta las rodillas en el carbón cuando el 
contenedor era izado para sacarlo de las entrañas del barco. La luz 
iluminaba el polvo y las toses se intensificaban; era más llevadero 
respirar a oscuras. 

—Se cuentan historias —dijo mi nuevo amigo. 

—Dime, dime. 

—Se pasó de rosca —dijo. 

—Sigue. 

—Se quedó sin fuelle. 

No hay que olvidar que yo tenía catorce años: me pareció natural, 
aunque la idea de que pudiera haber un exceso de cualquier cosa, y 
sobre todo demasiado sexo, era algo que estaba allá, en lo más oscuro, 
lejos de mi experiencia, de mi imaginación. 

El nuevo contenedor flotaba sobre nosotros. 

—Quemó hasta el tuétano de los huesos —me dijo—. Le está bien 
empleado. Se ha tirado a todas las mujeres de los hombres que hoy 
trabajan aquí. Excepto a la mía. 

—Y a la mía —dije. 

—Eso está bien: ya somos dos —dijo—. Somos un club muy 
reducido, compañero. 

Bajó la voz, que se tragó el ruido del contenedor que seguía 
bajando hacia nosotros y el resto de los ruidos que de continuo 
estremecían los muelles. 

—Así es como empiezan todos aquí —me dijo. 

Llenamos juntos el nuevo contenedor. 

—Y los malditos jóvenes —dijo—. La mitad son suyos. O más. 

—Yo no —le dije. 

—Lo sé —dijo—. Eso se nota. Pero piénsalo —me dijo. 


Me dejó pensativo mientras escuchaba cómo mordía su pala el 
carbón, cómo levantaba la carga y la soltaba en el contenedor. 

—Todo Dublín y la mayoría de la maldita Irlanda reciben su 
carbón gracias al sudor de los bastardos de ese enano. Y ésa no es 
manera de llevar un maldito país, ¿no crees? 

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó Annie cuando llegué esa 
noche a casa. 

—Estupendo —dije—. ¿De qué color dices que tiene los ojos? 

—De un color que no tiene nombre —dijo—. Estás hecho un asco. 

El sudor reseco y el polvo del carbón me formaban una costra en 
la cara, el cuello y las manos. 

Amnie me golpeó la mejilla. 

—Dios mío —dijo—, ¿Sigues ahí dentro? 

—Pues sí, Annie —respondí—. Y me muero de ganas por salir. 

El Aristóteles largó amarras a la mañana siguiente y fue sustituido 
por otro carguero repleto de carbón, a bordo del cual subimos para 
vaciarlo. Un día cargaba a paladas el carbón para Tedcastle, 
llenándome los pulmones de polvo; al día siguiente el barco estaba 
lleno de turba y los ojos me ardían tanto que se me salían de las 
cuencas; cerrar los ojos era un dolor supremo en cada parpadeo. Pero 
el cereal aún era peor. El polvo de carbón se notaba con cada 
inspiración, pero el polvo de cereal empapaba el aire, te lo hurtaba 
incluso en tu misma boca. En pie, rodeado de altas, sueltas montañas 
de trigo de Alberta o de Dakota, en medio de un cascarón que jamás 
debiera haber hecho la travesía del Adán— tico, anhelaba que todo se 
detuviera, que todo quedara absolutamente quieto aunque tan sólo 
fuese unos segundos: las paladas que daban los demás, el ruido, el 
cabeceo del barco contra el muelle, el resto de los barcos que 
recorrían el puerto, las olas que levantaban los remolcadores, las 
gaviotas que se posaban en el agua, las granzas que me revoloteaban 
por toda la cara, aunque sólo fuese un segundo, aunque fuese medio, 
para no desmayarme y morir. Me pasaba el día entero sofocado, 
peleando a paletada limpia contra la muerte. 

Y luego estaba la fosforita. La fosforita no te afectaba demasiado 
en los ojos, o al menos no era más perjudicial que la turba, pero en 
cambio se te metía de lleno en los dientes. Pasar un día en las entrañas 
de un barco lleno de fosforita era un mensaje del infierno firmado por 
el estibador jefe. Un rápido bocado de aquella sustancia era una 
lección que no olvidabas jamás. Al cavar como si así escapara, cuando 
en realidad me iba enterrando más, mientras notaba que algo me 
corroía las encías, un dolor creciente me taladraba los dientes, y más 
aún si pretendía apretarlos para rebajar el dolor. Se decía que la 
cerveza negra Guinness era el desayuno, la merienda y la cena de los 
braceros del puerto, y eso era literalmente cierto en el caso de los que 


habían sido condenados a los barcos de fosforita con demasiada 
frecuencia. Los de las encías comidas, los de las caras hundidas. No 
podían probar bocado; las encías ni siquiera les aguantaban unas 
gachas, un puré; sólo la cerveza los mantenía vivos. Cuando vi a esos 
hombres entendí con toda facilidad que al estibador jefe le hubiera 
menguado el cuerpo. Eran hombretones enormes, con las cabezas 
enanas y la cara hundida. Bravucones y pendencieros que fueron 
enviados a fundirse en el infierno. 

Tuve una pelea. Con el único hombre de los muelles a cuya mujer 
no se había follado el estibador. Estábamos uno junto al otro con los 
ganchos de manipular los fardos. Tropecé con él cuando arrastraba un 
embalaje de rodamientos alemanes para quitarlo del paso de un carro. 
Me dio un empellón y así empezamos. 

—¡Venga! —dijo. 

Dejé que se enardeciera. 

—¡Ven aquí, bastardo del enano! 

Vino él a por mí. Se abalanzó con furia, sin ningún cuidado. Le 
agarré del brazo y lo atraje hacia mí para darle con el mango del 
gancho en la oreja. Lo agarré por el pelo que se le salía por detrás de 
la gorra y me dispuse a soltarle otro golpe, a derribarlo directamente 
al suelo. Su gancho me enlazó una pierna. Le solté un mamporro que 
de golpe le quitó varios años y casi un palmo de grosor. Cayó y lo 
siguió su gancho, a rastras, que se llevó parte de los pantalones del 
marido de Annie y un buen pedazo de mi pierna. Me lancé sobre él, 
decidido a matarlo. Me arrodillé y agarré todo lo que me quedó 
debajo, en busca de un buen pedazo de carne para hincarle el gancho. 
Y de pronto hubo un rugido ajeno: había una tercera parte en la 
refriega. El estibador. Se interpuso entre nosotros. No supe cuánto 
tiempo llevaba allí en medio, ni si le había dado ya una buena tunda. 
Noté sus dedos en los ojos, en la nariz. Su cara era mi cara y Annie 
tenía razón: no había palabra que describiera el color de sus ojos. Y 
comprendí algo más: era fenomenal. 

Me retiré de un salto. Otros dos braceros me impidieron huir por 
el muelle para lanzarme al agua. Me daba igual adónde fuera. 

El estibador se puso en pie. Se apartó del estómago del otro y lo 
dejó levantarse. 

—Idos a casa —dijo—. Los dos. 

No se le notaba ni rastro del esfuerzo; ni un jadeo, ni un temblor. 

—Ha empezado él —dijo el otro. 

La furia todavía le daba brincos por dentro del cuerpo. 

—Idos a casa —dijo el estibador—. Volved mañana por la 
mañana. 

Así lo hicimos: vuelta a casa y vuelta al día siguiente, y el otro 
tuvo que volverse a casa, a calmarse otro día entero, y a mí me envió 


a dar paletadas de fosforita, y así fue al día siguiente y al siguiente y 
al otro. Fue mi última pelea en los muelles; aprendí la lección a la 
primera. Trabajar dentro de una nube de fosforita me supuso la paga 
más ardua de ganar de toda mi vida. Al final de un día entero en 
medio de la fosforita ni siquiera sabía cuánta pasta me ponían en la 
mano. No acertaba a ver bien, tenía la boca hecha un desastre, las 
manos rojas, en carne viva, a duras penas capaces de agarrarse a la 
pasta. Nos pagaban todas las noches en el pub; todas las noches, una 
pinta de la paga se iba a parar al gaznate del estibador. Un veterano 
de la fosforita me ayudó a llevarme el vaso a la boca. Me sostuvo por 
la muñeca y guió el cristal hasta mi labio inferior. 

—-“A-ias —dije, temeroso de que la lengua me tocara los dientes. 

La fosforita se me estaba comiendo vivo; perdía sustancia a 
paletadas. Al sexto día, sin embargo, el estibador vaciló tras gritar mi 
nombre y a la postre me envió al muelle Viejo a descargar plátanos. 
Annie se lo tenía que haber trabajado bien; debía de haberle mirado 
largo y tendido a esos ojos. 

Y me encantó. El trabajo. Cada minuto de la jornada. Me encantó 
la mierda que se me posaba encima. Me encantó el ajetreo, el follón, 
el peligro, el olor y el tacto de aquellas cosas llegadas de ultramar, 
aun cuando sólo fuera carbón, e incluso fosforita. Me encantó el 
misterio de los cajones y los embalajes, los orígenes estampados en un 
lateral: Cachemir, Dresde, Lille, Bogotá. Los veía, los olía. Café, aceite, 
yute, tabaco. Goma, lápices, cobre, caña de azúcar y el aceite que 
engrasaba las máquinas, el polvo invisible del mármol ya embalado, el 
aroma salvaje de la caoba. Y todo lo que nos pudiéramos imaginar y 
afanar: sombreros de copa, relojes de cuco, productos manufacturados, 
fintas. Y el peso y la importancia del acero y del hierro. Me 
encontraba en el corazón del mundo. Y me encantaba fugarme por las 
noches, el cansancio, el final de cada jornada, la primera cerveza, la 
vuelta a casa, con Annie. Estaba vivo de noche y de día. El chirrido 
del metal, el peso de una carga sobre mis hombros, a la espalda, a 
punto de atravesar la arpillera y la chaqueta que me cubrían, el lento, 
inmisericorde avanzar de las carretas cargadas hasta los tones. Las 
vacas y las ovejas que resbalaban sobre el hielo, los golpes de sus 
cascos en la planera de embarque, los gritos y el al canto de los 
pastores. Los chiquillos que pasaban corriendo, que enrollaban trozos 
de cordel para llevárselos a casa o para venderlos en la calle, que se 
llevaban trozos de carbón que habían sido aplastados por las ruedas, 
haciendo lo que Victor y yo habíamos hecho, huyendo bajo los cascos 
de los caballos y bajo las botas del estibador. 

—¡Enano follador! ¡Enano follador! 

No faltaba de nada. 

El olor del agua, el modo en que azotaba la compuerta que 


impedía el paso de la marea alta a los muelles. Y los chavales 
extranjeros de los barcos; se gritaban unos a otros y me moría de 
ganas de entenderlos. Chinos y nórdicos, y negros de todos los 
matices. Escoceses y españoles, irlandeses curtidos en mil viajes. Y las 
muchachas que esperaban a los extranjeros en el muelle del Norte, al 
otro lado del puente colgante, expuestas al viento y a la luz del día, a 
las gaviotas que chillaban sobre sus cabezas. Toda esa vida y toda su 
dureza, su miseria, sus posibilidades. Los muelles de la Aduana 
pasaron a ser mi lugar preferido en el mundo entero. Aquél era mi 
sitio bajo el sol. 

También me gustaba llevarle cosas a Annie. Annie sabía de la 
vida más cosas que nadie. Nunca había suficiente —de lo bueno y lo 
malo, del placer y del dolor, de lo poco y de lo mucho—; Annie se 
quedaba con el lote entero y a tomar por culo las consecuencias, y así 
todos los días. 

Sostuve en alto una pina. Estaba orgulloso; había sido más difícil 
de camuflar que los plátanos que saqué de contrabando el día 
anterior. Ella estaba sentada sobre mi pecho. 

—¿A qué no sabes qué es esto? —dije—. Te dejo tres intentos. 

—Es una pina —dijo Amnie. 

—Vaya; así que ya lo sabías —dije decepcionado. 

Estaba seguro de que sería una novedad para ella; para mí, era lo 
más extraño que había tenido jamás en las manos. 

—Escucha, mamoncete —dijo—. Yo traía piñas a casa, y pinas 
mucho mejores que ésa, muchísimo antes de que te pusiera la vista o 
las manos encima. Pero tú tranquilo, pásamela de todas maneras. 

Lanzó la piña por encima del hombro y me lamió las peques 
marcas que me habían dejado en la frente los pezones de O“Shea. 

—Por aquí ha pasado alguien antes que yo—dijo. 

Rodamientos, grande» pedazos de carbón, naranja», una cata de 
agujas para gramófonos... 

Ahora sólo necesitamos un gramófono. 

Medias de seda tejidas a mano en Lisie, té, un gramófono, sacado 
todo de contrabando, a plazos, a lo largo de un mes entero. Escondí 
los restos en una esquina del almacén de tabaco, una nave industrial 
pegada al muelle Viejo, que estaba tan llena como para dar de comer 
y vestir a medio mundo. Oculté los restos en una esquina, bajo los 
aleros, junto a todas las cosas que los braceros escondían allí. 

Annie y yo escuchamos y, con las ventanas abiertas todo el 
verano y todo el otoño, Summerhill entero escuchó a John 
McCormack cantar la misma canción —El perrito de juguete está 
cubierto de polvo, pero recio y valiente aguanta en pie—, hasta que se 
acabaron las agujas de la caja, 

Annie me pasó los dedos por la espalda, de arriba abajo. 


—Y esta mañana, ¿qué? —preguntó. 

—John McCormack, Annie, por favor. 

Me tocó las teclas de la columna vertebral. El soldadito de juguete 
está rojo de herrumbre —con los talones me propinó en el culo una 
patada de ánimo que no me hacía falta— y el mosquete se le enmohece 
en las manos. 

La rejilla de alambre para una fresquera donde tener la carne a 
salvo, las tachuelas que festoneaban el borde de una alfombra persa: 
todo lo que fui capaz de sacar de contrabando bajo la chaqueta de su 
marido muerto, de una tacada o a plazos, todo fue a parar a casa de 
Annie. Abríamos con los ganchos un cajón de cada cien y nos 
dividíamos el contenido. Nos llenábamos de té los bolsillos; cuando 
llovía, sumado al sudor de nuestra faena, el té nos manchaba la 
chaqueta de púrpura, así que nos protegíamos con las arpilleras sobre 
los hombros hasta estar a salvo, lejos del estibador jefe y de sus 
lameculos. Vuelta a casa, a Annie y a su gramófono. Eso cuando a la 
sazón llegaba a casa. 

Los braceros eran los hombres más duros, más curtidos del 
mundo. Tenían los redaños forrados de polvo de carbón y de turba. 
Iban al trabajo armados con navajas, barras de hierro, ganchos para 
manipular los fardos, sus propios puños americanos. Bebían para 
terminar de despertar en los bares que abrían temprano, antes de ir al 
trabajo. Y bebían durante el trabajo, para tragarse mejor la mierda y 
el polvo del mundo entero, para dar de comer a sus dolores de cabeza. 
Y después del trabajo, cuando iban a recoger el salario, ya fuera en 
Paddy Clare o en Jack Maher, los pubs de los braceros, se bebían lo 
que les quedaba en las manos después de que el estibador jefe 
terminase de hacer las cuentas. Mientras sus hijos se morían de 
hambre —igual que sus mujeres, aparte de dejarse follar por el 
estibador cuando éste se había bebido su tajada de los salarios en el 
mismísimo pub de Paddy Clare—, los braceros bebían hasta tener 
ganas de pendencia, momento en el cual se ponían a buscar a un chivo 
expiatorio que pudiera pagar por el maldito estibador. Que Dios 
amparase a cualquier pobre idiota que se cruzase en el camino de un 
bracero borracho hasta las orejas, arma en mano. Hombres inofensivos 
del todo terminaron en el río, y no fueron pocos los que jamás 
volvieron a salir de sus aguas: pasaron bajo la compuerta y se 
convirtieron en comida para los mújoles. Los braceros estaban al 
margen de la ley. No conocían más reglas que las suyas y las del 
estibador, claro. Eran compañía desmedida para un joven que se 
hubiera quedado a solas entre los muertos. Y yo empecé a haraganear 
con ellos. 

Así fueron las cosas durante la mayor parte del año. Trabajar, 
beber, Annie. Supe que empezaban a pasar cosas, que la cerilla que 


habíamos prendido con la Semana de Pascua empezaba a aventar una 
fogata. En algunas provincias hubo elecciones para cubrir escaños 
vacantes en el Parlamento, triunfos del conde Plunkett y de Joe 
McGuinness: Joe, el pájaro enjaulado. 

—Encerradlo para sacarlo fuera —dijo Annie al verme venir. 

Y luego se produjo el regreso de algunos de los hombres 
detenidos en la Semana de Pascua, encerrados después en los campos 
y prisiones de Inglaterra y de Gales. Supe que estaban de vuelta en la 
ciudad aunque no vi a nadie, y tampoco me puse a buscarlos. Tenía a 
Annie, tenía comida, tenía mis recuerdos de miss O'Shea; disponía de 
mi fuerza y mi sudor, de la compañía de aquellos hombres 
encallecidos. Los braceros no andaban sobrados de tiempo para 
dedicarse al republicanismo; vivían demasiado cerca del agua, 
supongo yo, y se pasaban la mayor parte del día de espaldas al país. 
Collins estaba de vuelta junto con otros grandes tipos, pero no tuve 
noticias de ellos. Liberty Hall era un montón de escombros por delante 
del cual pasaba dos veces al día. Yo ya no era parte de nada. Fue el 
único año de mi vida en que, a rastras, pensé que el paso me sentaba 
de maravilla. Annie, trabajar, beber. Volvía a casa después de un par 
de vasos, a casa a cenar, a John McCormack. 

Pero tampoco me interesaba gran cosa la cena, debido a la 
cantidad de bebida que llevaba en la barriga. Daba vueltas por la 
ciudad y rugía a las estrellas cada vez que las veía asomarse. Caía en 
la habitación de Annie al término de mis andanzas, porque incluso así 
necesitaba dormir en alguna parte, y sólo de pensar en tenderme al 
raso, en el suelo, me acordaba demasiado de Victor. A veces me 
dejaba entrar; cuando no, me dormía pegado a su puerta y susurraba. 

—Tenía una pata de palo, Annie. ¿Te lo he contado alguna vez? 
—Pero si está en la puta repisa de la chimenea. 

Me dejaba fuera, pero nunca me dejó a solas. 

Y así fue hasta que, una vez, colocó una silla para afianzar la 
manilla de la puerta. Pateé la puerta, me harté de darle empellones, 
volví a golpearla con la suela de la bota, pedí a gritos que me dejara 
entrar, le dije que en el rellano hacía demasiado frío, que pulverizaría 
la puerta y el resto de la sala y toda la casa si no me dejaba entrar. 

Su marido muerto abrió la puerta y se plantó ante mí. Yo me di la 
vuelta en el suelo, donde me había caído. 

—<¿Tú quién cojones eres? —dijo. 

Iba con el uniforme caqui de los fusileros de Dublín. No llevaba 
nada de hojalata, nada de herrumbre, aunque el atizador que llevaba 
en la mano había conocido tiempos mejores. 

—¿Y quién cojones eres tú? —le dije. 

Esgrimía el atizador por encima de mi cabeza; yo llevaba puestos 
sus pantalones y su chaqueta. Me sentí sobrio del todo, y confié en que 


no recordase esas prendas. 

—Soy el marido de Annie —dijo—, ¿Tú quién cojones eres? 

—-¿Quién cojones es Annie? —dije. 

El brazo me salvó la cara del atizador. Para estar muerto, tenía 
una fiereza poco común. 

—Ésa es Annie —exclamó. 

Y la señaló con el atizador. Estaba sentada sobre el colchón. No 
parecía preocupada, ni mucho menos asustada. Me conocía bien: yo 
no la iba a decepcionar. Miré a la repisa de la chimenea, pero allí no 
estaba la pata de palo de mi padre. 

—¿Dónde está Nellie? —dije. 

—Arriba, en su habitación, tras el papel pintado de la pared — 
aulló, y se dispuso a soltarme una buena. 

Había pasado tres años fuera; había regresado de Francia, de 
entre los muertos, y a la fuerza tenía que hacerse cargo de las cosas. Y 
allí estaba yo, prueba de la infidelidad de su esposa, del despilfarro de 
todos aquellos años, de todo aquel fango en el que estuvo enterrado, 
retorciéndome por el suelo bajo él, atrapado, estúpido, un chavalote 
grandullón, con una chaqueta que sin duda despedía un olor familiar y 
más cuando me hincó el atizador en el costado, mientras él estuvo 
ausente, escupiendo su propia vida por todos los países del mundo 
menos por Irlanda. 

Podría haberlo matado. Estaba armado para hacerlo. Sin 
embargo, seguí tirado en el suelo y le di la ocasión de rechazar la 
prueba misma que tenía a sus pies. Hice lo más decente: actué como 
un perfecto idiota. Y así salvé a Annie y a su marido. 

Miré en derredor. 

—Esta no es la habitación de Nellie —dije. 

—-¿Quién es Nellie? 

Suavizó su manera de hablar, aferrándose como un loco a la 
oportunidad. 

—Te la presentaría —dije—. Bueno, lo haría si estuviera aquí, 
pero parece que está claro, me he equivocado de casa. 

—¿Y a qué casa pensabas ir? 

—No volveré a beber en toda mi vida —dije—. El problema está 
ahí. No se me dan nada bien las casas cuando me he hartado de beber. 

Se apartó dos pasos para dejarme levantar. Me hice el borracho, 
me tambaleé, aunque nunca en toda mi vida estuve tan sobrio como 
entonces. 

—Lo lamento —dije—. Me temo que os he hecho levantar de la 
cama. 

Y me fijé en que la mano con la que no sujetaba el atizador no 
estaba en su sitio, y entonces supe que había vuelto a casa para 
siempre: de nuevo era yo quien estaba sin techo. 


—¿De qué color es la puerta de esta casa? —pregunté. 

—Negra —dijo Annie—. Negra, cuando no de otro color. 

—Ah, pues debe de ser eso —dije—. La de Nellie también lo es. 

—Casi todas las puertas de Dublín son negras —dijo su marido; ya 
nos habíamos hecho amigos—. Tienes un trabajo hecho a tu medida, 
compañero. Has de encontrar a tu Nellie. 

—Ah, pues claro que sí —dije—. Ella sabrá en dónde paro. Es 
sencillo: en cualquier parte, menos donde debería estar. Bueno, voy a 
esperar un poco hasta tener la cabeza sobre los hombros, a ver si me 
entero de qué es cada cosa. 

—No, aquí creo que no —dijo él. 

—No, no —dije—. Me largo. Lamento las molestias. Si vuelve a 
suceder, sabrás que sólo soy yo. 

—Pues adiós —dijo Annie. 

—Adiós —dije, con la esperanza de que hubiera escondido la 
pierna de mi padre en un sitio estupendo, un sitio donde un manco 
jamás llegase a encontrarla. 

Me puse a caminar. 

Recorrí toda la ciudad hasta que se hizo la hora de volver 
caminando al trabajo. Tracé círculos y otros círculos aún más amplios 
en torno a los escombros de la Semana de Pascua que aún no habían 
sido retirados, pasando por encima de los ríos ocultos que me 
convertían la sangre de las venas en acero, por Cowtown, por los 
canales. Esa noche y las noches que siguieron recorrí cada palmo 
cuadrado de Dublín y miré en todos los peldaños de todos los portales, 
intentando encontrar a mi madre. Hacía años que no la veía. Se me 
agotaron los sótanos en que buscarla. Un día estaba en donde siempre 
estuvo, con la cara atenta a la negrura del cielo, pero al día siguiente 
se había volatilizado, sin dejar ni rastro ni criatura detrás. No llegué a 
engañarme con la idea de que mi padre tal vez hubiera vuelto a por 
ella. Seguí buscándola, a veces en las horas más raras, antes del 
amanecer, cuando estaba entumecido y cuando era incapaz de pensar 
como es debido. 

Doblaba una esquina con la esperanza de verla hecha un guiñapo 
en unos escalones, sobrecargada de críos. Busqué su sombra en las 
ventanas de la Unión Dublinesa del Sur. Subí hasta el cementerio de 
Glasnevin y traté de percibir su presencia al arrastrarme entre las 
tumbas de los pobres. Y en las noches en que tuve que refugiarme, 
llegué a visitar a la abuela Nash. 

—Abuela, ¿dónde está mamá? 

—Sabe Dios. Será idiota... 

Sin levantar la cabeza del libro de turno. La nariz metida en el 
valle entre las páginas. Don Quijote de La Mancha. Confesiones de un 
opiómano inglés. En busca de las claves. 


—¿La has visto? 

—No, qué va. 

Ni siquiera me vio tendido en el suelo. 

—Nunca debió casarse con ese tipo de la pata de palo. 

Tuvo que alzar la cabeza para pasar la página. Oí cómo el papel le 
rozaba la punta de la nariz. 

—Qué pesado, él y su Alfie Gandon —dijo. 

—-¿Quién es Alfie Gandon? —dije yo. 

—La causa de todos sus problemas —respondió—. Y ni siquiera 
llegaron a saberlo jamás, los muy idiotas. 

Y eso fue todo. De nuevo se metió en el libro, y en cuanto volvió 
a pasar las páginas con verdadera avidez, leyéndoselas de cabo a rabo, 
ya ni siquiera se acordaba de que yo también estaba allí. 

Empecé a llevarle libros. Los sacaba de los puestos que había 
delante de las librerías y salía por piernas. Los meneaba delante de sus 
narices e intentaba que se animara. Ella leía el título en el lomo. Acto 
seguido, ponía el libro encima del montón que la estaba esperando, o 
bien lo tiraba por encima del hombro. 

—Este ya lo he leído —decía. 

Ivanhoe golpeó contra la pared de la cocina. 

—¿Y éste? 

Se lo puse delante de las narices. Charley de la montaña, o 
Aventuras de la señora E.J. Guerin, que pasó trece años vestida de hombre. 

—Este no parece nada malo —dijo, y lo puso en lo alto del 
montón. 

—Abuela, ¿quién es Alfie Gandon? 

—Él creía que era una mujer —dijo. 

—¿Quién? 

—El idiota de Smart —dijo—. El tarugo pata palo. 

—¿Quién creía que era una mujer? 

—Clandon. 

—¿Qué mujer? 

—Oblong. 

—¿Dolly Oblong? 

—Es la única que hay. 

El muy bestia: la madam, la dueña del burdel más grande y mejor 
de todo Dublín. El antiguo jefe de su yerno. 

—¿Se vestía Gandon como Dolly Oblong? 

—No, o no al menos cuando yo lo vi —dijo—. El tarugo pata palo 
era un idiota. Gandon pasaba por delante de sus narices todas las 
noches de la semana, pero él jamás lo vio. 

Estuve perdido, pero también “supe que no andaba 
desencaminado. Supe que estaba cerca, pero no supe cerca de qué. Me 
llevé todas las pistas que ella me dio, las dejé esparcirse, las volví a 


montar en un rompecabezas imposible mientras caminaba por las 
calles y los callejones, a la espera de que llegase la hora de ir a 
trabajar. Y antes de poner rumbo a los muelles, cuando los ruidos de 
la ciudad que despertaba me indicaban que era hora de marchar, a 
menudo me quedaba plantado ante la vega de la vieja escuela y 
aguardaba a ver si miss O'Shea aparecía temprano. Había pasado un 
año desde la última vez que la vi, desde que ella se marchó por la 
puerta de la oficina central de Correos que daba a Henry Street. Sin 
embargo, no la vi. Y los días en que el estibador jefe no me quería en 
los muelles, volvía a la vega y miraba a los niños, a las demás 
maestras, a las monjas, los curas, las madres. Pero no vi ni el vestido 
de color castaño ni la hilera de botones, ni los botines ni el moño, ni 
la cesta llena de libros. No estaba allí. Estaba muerta. O acaso 
trabajaba en otra parte. Me puse a buscarla de noche, cuando recorría 
la ciudad. Fui más lejos que nunca. A Rathmines, a Clontarf. A 
Rathfarmham, a Killester. A cualquier sitio donde pudiera haberse 
refugiado una maestra rebelde. 

Ahora que Annie no podía salir a sus anchas ni bajar a los 
muelles, el estibador se saltaba mi nombre cada cuatro o cinco días. 
Tenía muchas mujeres a las que montarse, otros tantos hijos a los que 
dar trabajo. Por eso me dedicaba a vagar de día por la ciudad, a 
esperar. Todas las noches sin falta, sin haberlo decidido, terminaba 
delante del establecimiento de Dolly Oblong. Miraba a los marinos y a 
los paisanos que entraban y salían, a los más broncas, a los que 
echaban sin miramientos, a los culpables, que se iban a escondidas, a 
oscuras, y miraba las sombras de las ventanas. 

Vi a la mujer enorme y gloriosa, a missis Oblong en persona. La vi 
bajar suntuosa por las escaleras, a un coche que la estaba esperando. 

—Reivindicación de los derechos de la mujer—leyó la abuela Nash 
—. Éste me lo quedo —dijo—. Al de la pata de palo le encantaba lo de 
Oblong. 

Ya no tuve que preguntárselo nunca más: una pista a cambio de 
un libro, ése era el trato. Le daba el libro, ella me daba la información. 
Entré en una casa de Merrion Square y salí por la puerta a las cinco de 
la mañana, con dos maletas idénticas repletas de libros, todos escritos 
por mujeres. 

Missis Oblong se coló en el coche que la esperaba. Con ella iba un 
hombre, y ese hombre, según descubrí por el gorila del garito de 
enfrente, era el famoso mister Gandon. (Mi padre, para variar, se 
había equivocado. Dolly Oblong y Alfie Gandon nunca fueron una 
misma persona. «Mister Gandon habla muy bien de ti —le había dicho 
—. Te tiene en muy alta estima. Eres eficaz. Eres tan cauto que no 
haces preguntas, y tan bobo que te da lo mismo. A él esa cualidad le 
gusta.» 


—Ella es Alfie Gandon —decidió él. 

Así de simple. Le había apasionado. Él se dejó ganar por la mano 
y le dio a ella el triunfo, mientras ella le dio el cuchitril donde dormía, 
donde recibía su recado, junto a las escaleras; le dio la alfombra, la 
cama, esa montaña de mujer espléndida delante de él, con cabello 
suficiente para cinco o seis mujeres y un deje extranjerizo en sus 
palabras, el aroma a menta que salía de su boca. En la cama la mujer 
se movía cual monumento. No podía ser así de sensacional, era 
imposible, sin ser igual de brillante, igual de engañosa. El terminó por 
ser devoto de una mujer que él mismo había inventado, tan postiza 
como sus dientes y su melena; luego se enamoró de otra de sus 
criaturas, la Dolly Oblong que además era Alfie Gandon, una mujer 
que jamás existió. «Yo soy una mujer de negocios» —le dijo ella. Y 
vaya si lo era. Llevaba con mano dura un burdel de campeonato, y le 
hizo una oferta. Pero no era ni de lejos Alfie Gandon. Alfie Gandon era 
Alfie Gandon. Ella pasaba los mensajes de Gandon a su gorila cojo, 
pero jamás se encargó de redactarlos. Sabía cómo ganar dinero, pero 
no era más que un putón verbenero, demasiado perezosa para 
levantarse de la cama más de dos veces por semana. 

Mi padre era un comemierda.) 

Pero ¿quién era Alfie Gandon? 

Mister Gandon era un hombre de negocios, uno de los nuestros, 
según me dijo el gorila de la otra acera de la calle. Era católico, 
respetuoso con la Ley de Gobierno, y no tenía nada que ver con todos 
los hijoputas de chaqué que robaban a la gente por la cara y encima 
decían que ése era su negocio. 

—Es todo un señor y es un asesino —me dijo la abuela Nash—. A 
ver qué me traes. 

Le dejé ver el tomo: La historia de Mary Prince, esclava de las 
Antillas, relatada por sí misma. Me había percatado de otra cosa: le 
apasionaban los libros escritos por mujeres. Por eso me pasé horas y 
más horas en aquella biblioteca de Merrion Square, mientras los 
propietarios dormían a pierna suelta en la planta de arriba y los 
criados dormían en el sótano, llenando las dos maletas con las obras 
escritas por mujeres. Ella me lo devolvía con más y mejor 
información. 

Mister Gandon llevaba los cordones de sus primeras botas 
anudados al cuello, me dijo el gorila de la otra acera, para no 
olvidarse de cuál era el lugar del que venía. Mister Gandon se había 
sumado a la panda del Sinn Féin; ahora que estaba con ellos, no 
tardaría en conseguir que los ingleses hicieran las maletas y de una 
vez por todas volvieran a sus casas. 

Era elegante, eso estaba clarísimo; era bajito, pero tenía una 
espléndida figura, con la que todavía se las ingeniaba para dominar a 


los hombres de pelo en pecho que se apartaban de su camino cuando 
él llegaba y se marchaba. Era mucho más pequeño que missis Oblong, 
pero encajaba perfectamente a su lado, sobre todo cuando se colaba 
en el coche detrás de ella. 

—Saludos de Alfie Gandon —dijo la Abuela Nash. 

—Abuela, ¿y eso qué significa? 

Las maravillosas aventuras de la señora Seacole en muchos países. Lo 
puse encima de la mesa para que lo catara. 

—De parte de Alfie Gandon, adiós muy buenas. 

—¿Y qué demonios quiere decir eso? 

—Saludos de Alfie Gandon —dijo ella—. Y haz el favor de hablar 
como es debido delante de tu pobre abuela. 

Tuve paciencia. Me armé de toda la que me quedaba y esperé a 
que todo encajara. Aún me quedaban libros robados de sobra en el 
almacén de tabaco, de modo que podía tener bien alimentada a la 
vieja bruja durante otro par de meses. 

Estaba por los suelos, ni siquiera tenía casa, pero algunos días 
podía refugiarme y calentarme los pies, ya fuera deprisa, ante la 
chimenea de Annie la del Piano. En aquellas mañanas en las que el 
estibador no me quería ver ni en pintura, volvía corriendo a 
Summerhill y pasaba por delante de casa de Annie. Si había una pata 
de palo en el alféizar de su ventana, era señal de que me estaba 
esperando. Y nunca tuvo que esperar demasiado. Mientras tocaba en 
mi espalda las canciones nuevas, las que aprendía gracias al 
gramófono, el estibador daba trabajo al único bracero manco que se 
había visto en el mundo entero. 

— ¿Cómo se las apaña? —pregunté. 

—¿Que cómo me las apaño? —respondió Annie—. No te molestes 
en quitarte las botas. Estoy esperando a un visitante de corta estatura. 

Y me enseñó a tocar el piano, pero de pie. Fue tan entusiasta 
como siempre, aunque por necesidad tuvo que tocar de acuerdo con 
una regla inapelable. 

—Más de tres minutos, tiempo perdido. 

Se me quitó de debajo, me dejó sujetándome contra una puerta, 
con la frente apoyada en ella, jadeando y gustoso de inhalar mi 
primera bocanada de aire de interior en bastantes días. 

—Más de tres minutos tiene su peligro —dijo—. Ahora, lárgate y 
dame tiempo para esconder la pata de palo de tu viejo. 

—¿Cuándo podré volver? 

—Ya te enterarás. 

Tres días más tarde, el estibador volvió a pasar de mí y de nuevo 
vi al marido muerto de Annie camino de los muelles. Descargar 
plátanos con una sola mano tampoco era tan difícil, y nunca tendría 
que liarse a paletadas con la fosforita. Me alegré por él; para la hora 


en que llegó al muelle Interior, antes de echarse la arpillera a la 
espalda, Annie me tecleaba en la espalda una de sus canciones 
americanas —Despitídemeee—; eso es, sé bueno, buen chico —con una 
sonriiisa—. Ahí has terminado antes que yo, Henry, mi encantador 
muchacho. 

—Es que aprendo deprisa, Annie. 

—Si sabes salir de aquí igual de deprisa, seremos una pareja muy 
feliz. 

Aún no quería marcharme. 

—-¿Es bueno contigo, Annie? 

—-¿Cuál de ellos? 

—Tu marido. 

—Es estupendo —dijo—. Lo ha pasado mal durante estos años. 
Todavía lo pasa mal. Ahora, márchate. 

—¿Y si damos un paseo? 

—No seas bobo, Henry. Lárgate. 

Supe que nunca más volvería a estar a mis anchas en casa de 
Annie. La echaría de menos. 

Cartas de una princesa de Java. Lo deslicé bajo los ojos de la vieja 
bruja. 

—¿Cómo es que me puedes contar tantas cosas de Gandon y 
ninguna de tu propia hija? 

Me devolvió el libro. 

—Ese ya lo he visto —dijo—. ¿Tú a quién te crees que estás 
adulando? 

—¿Cómo puede ser? 

Tal vez se diera cuenta de mi enojo; no se le notó. 

—Hay cosas que vale la pena saber —dijo—. Y otras no. Está 
muerta. 

—«¿En dónde? 

—En ninguna parte. 


—¿Fergus Nash? 

Me di la vuelta y me aparté de la barra de Paddy Clare pero me 
llevé la botella, por si acaso necesitase una estaca. Llevaba un formón 
en el bolsillo, pero no quise hacer uso de él. 

—¿Te llamas Fergus Nash? 

—SÍ. 

Era como todos nosotros, con la chaqueta y los pantalones 
cubiertos de polvo de carbón. Se había quitado la gorra; en la frente se 
le notaba que se había lavado hacía poco tiempo. Tenía media pinta 
en una mano, y la otra en el bolsillo de la chaqueta. Yo no lo había 
visto nunca. 

—Pues yo te conocía cuando eras Henry Smart. 


Hablaba con dulzura. Su acento no encajaba del todo. Volví a 
estudiar su rostro, lo escruté bajo la mugre. No vi nada; seguía sin 
conocerlo. 

—Compañero, te equivocas de hombre —dije. 

—No —dijo—. No lo creo. 

Estaba nervioso, a la vez que seguro de sí mismo. Me miro 
derecho, como alguien que contara con el respaldo de otros hombres. 
Miré a sus espaldas, pero a todos los demás los conocía, y ninguno 
estaba con él. Yo estaba en mi sitio; él no. Iba por su cuenta, aunque 
Paddy Clare bien podía estar rodeado de polizontes de uniforme e 
incluso de los otros, los más peligrosos, los del castillo de Dublín, a la 
espera de una señal para entrar y prenderme. Estaba en un aprieto. 
Decidí que era un hombre de la General, un detective del castillo, pero 
esa conclusión no me aportó el reconocimiento. No era uno de los 
hijoputas que nos habían mirado por encima de los hombros y las 
cabezas de los soldados antes de trasladarnos a los barracones de 
Richmond, al día siguiente de que se rindiera Pearse. Nunca lo vi 
cuando pasaban lista durante los días que siguieron, cuando se 
llevaron a los cabecillas para fusilarlos. Y antes de aquello, antes de la 
rebelión, no era uno de los que merodeaban por Liberty Hall 
procurando mezclarse desesperadamente con la valla. No lo conocía 
en absoluto. 

—¿Tú quién eres? 

—Dalton. 

Seguí sin reconocerlo, pero algo cambió en mi interior. Se acercó 
un poco más a mí. Permanecí alerta. 

—Jack Dalton —dijo—. Estaba allí el día en que te zambulliste 
por la alcantarilla. Y ese, tío, es un día que jamás olvidaré 

Me tendió la mano y se la estreché. Percibí la blandura de los 
dedos bajo las ampollas y las grietas; las auténticas manos de bracero 
siempre eran a un tiempo duras y suaves, como la caoba pulida, 
gracias a los años pasados con la pala en ristre. Le solté la mano al ver 
que el dolor asomaba a sus ojos, 

—He pasado un tiempo fuera —dijo—. En un hotelito al otro lado 
del mar. 

—Y ahora estás de vuelta. 

—Así es —dijo—, ¿Vamos a otra parte? 

—Me parece bien. 

Y así encontré el camino para volver a entrar, Jack Dalton estuvo 
en el Colegio de Cirujanos durante la Semana de Pascua, con Michael 
Mallín y la condesa. Luego estuvo encerrado en Frongoch y en Lewes, 
hasta dos semanas antes de encontrarse conmigo. Se inscribió en los 
voluntarios —Compañía F del Primer Batallón— antes de tener trabajo 
o casa donde caerse muerto, dos horas después de bajar del barco que 


lo trajo desde Liverpool. 

—Están en penosas condiciones —dijo—. No queda nadie de los 
de antaño. Son todos estudiantes y chiquillos. 

Encontró trabajo en los muelles a la mañana siguiente. 

—Es uno de los nuestros —dijo acerca del estibador. 

—«¿Estás casado? —le pregunté. 

—No, ¿por qué? 

—Por nada, sólo me lo preguntaba. 

Encontró un cuarto en una casa de huéspedes de Cranby Row al 
final de ese mismo día. 

—El dueño también está con nosotros —dijo Jack. 

—Entonces, ¿no pagas alquiler? 

—¿Estás de broma? —dijo—. No llega a tanto su compromiso. 

Al terminar la noche ya éramos viejos amigos. Nos corrimos una 
juerga que nos hizo sujetarnos el uno al otro durante el camino de 
vuelta al cuarto de Jack. Me gustó Jack, lo conocí de inmediato. La 
suya era una grandísima mezcla de pasión y de risa. Si te guiñaba el 
ojo, sabía cómo darte por muerto. Tenía un ojo estupendo, o los dos, 
para las mujeres; tenía una voz de tenor como para abrir botes de 
conserva. Le encantaba cantar en la calle. Luchó cual león con corazón 
de irlandés. 

—Te pueden arrestar por cantar esa canción —le dije. 


—Desde luego —dijo—. Es una mierda. Pero hay que tener el 
corazón en su sitio. 

Y cantó ante las ventanas iluminadas de la Rotunda. El orgullo de 
los gaélicos era el joven Henry Smart. 

Me paré en seco. Por poco me caigo en plena calle.Jack se rió al 
ver mi cara de pasmo. Me sujetó por el cuello de la chaqueta. 

—¿Es que no sabías que has dado lugar a una canción? 

—No —dije—. Esa no la conocía. 

—Pues será porque no escuchas. Va de boca en boca, tío. Se la oí 
cantar al mismísimo Dev cuando estaba encarcelado a solas. Y eso que 
no sabe entonar ni una sola nota. 

—-¿Quién la escribió? —le pregunté. 

—¿Quién sabe? —dijo—. El pueblo. De ahí vienen todas las 
canciones de verdad. Vámonos. Me muero de hambre. 

—Cántame el resto, ¿quieres? 

—Mañana —dijo. 

Tomé té y pan con mantequilla y gruesas tajadas de jamón cocido 
e incluso un trozo de pastel. Noté cómo se aposentaba toda aquella 
comida en mi interior, y el azúcar del salón de té me indicó que la 
vida era una gozada al tiempo que prestaba atención a Jack. No era 
un bracero de nacimiento; no me había equivocado al leer la palma de 


su mano. Era arquitecto, pero no volvería a trabajar en ello hasta 
después de la revolución. No tenía tiempo para los bocetos y las 
construcciones. 

—¿Qué revolución? —dije. 

Yo ya tenía más que suficiente de revolución; pensé que ya estaba 
harto. 

—La que se avecina, hombre —dijo—. Ya está en camino. 

Cuando el país fuera libre, cuando el último de los ingleses 
estuviera metido en un barco o en una caja, se pondría a dibujar casas 
aptas para la gente del pueblo. Construiría salones, catedrales. Dublín 
volvería a ser una joya. Cargaríamos contra los restos del Imperio con 
una bola de demolición hecha con todas las bolas de hierro y todas las 
cadenas que habían atenazado al pueblo durante siglos. No quedaría 
ni rastro de los ingleses cuando nos detuviéramos a descansar a la 
hora de la cena. 

—No daremos uso al granito —dijo—. Es la piedra que se emplea 
en la construcción del Imperio. 

Pero si el granito viene de Wicklow... 

—Junto con la mayoría de los traidores y protestantes que han 
hecho una miseria de la historia de nuestra nación. A mí no me hables 
de Wicklow. Son renegados y adúlteros. Nosotros haremos nuestra 
propia arquitectura, tío. 

Era capaz de poner todo el sentido común, a la vez que una buena 
dosis de mierda, en una misma frase. Y me llamó la atención, aun 
cuando no me parase a pensado demasiado en aquel momento, que su 
Irlanda fuese un lugar tan pequeño. Quedaban grandes trozos de 
Irlanda que no encajaban en su idea; tenía quejas almacenadas desde 
antaño, quejas contra los habitantes de casi todos los condados. Su 
república iba a constar de unos cuantos e intachables territorios, 
conectados con la capital por puentes que él mismo diseñaría. Sin 
embargo, me gustaba oírte hablar; me encantaba la idea de demoler 
Dublín y empezar de cero. Para ese trabajo en concreto estaba 
dispuesto a remangarme. 

—Así pues, ¿qué harás cuando hayas construido una oficina de 
correos toda de madera? 

—Construiré un puente sobre el Liffey y le daré tu nombre —me 
dijo. 

Y yo le creí. El orgullo de los gaélicos era el joven Henry Smart. La 
noche anterior estaba sin techo, a solas, y ahora me sentía caliente, 
lleno, agradecido de estar en la generosa, salvaje compañía de Jack 
Dalton, mi nuevo amigo y antiguo camarada de armas. Los planes y 
los sueños salieron a borbotones de él durante esa noche y otras 
muchas y largas noches. 

—Cuando haya terminado con Dublín iré a mi casa a Limerick. Y 


te puedo asegurar que será la Venecia del oeste en cuanto me ponga 
manos a la obra. 

Y para cuando anunció que estaba agotado de tanto caminar, de 
tanto hablar, y que tenía que dormir un poco pensando en el día 
siguiente, yo de nuevo estuve listo para morir por Irlanda: yo, que 
jamás había ido más allá de Lucan, que menos de un año antes había 
saltado por encima de los amigos muertos, destruidos; yo, y eso que 
jamás me habría importado un comino lo que pudiera cantar De 
Valera en su celda de aislamiento, en la cárcel, estaba listo para morir 
por Irlanda. Listo para morir por Limerick. Listo para caer rendido por 
una versión de Irlanda que poco o nada tenía que ver con la Irlanda 
por la que estuve dispuesto a morir la vez anterior. 

Me tendí en el suelo de la habitación de Jack y dormí a pierna 
suelta, sin soñar con nada. A la mañana siguiente fuimos juntos al 
trabajo; a la noche recogimos juntos el salario; esa misma noche yo ya 
era un voluntario. Y cuando volvimos a Cranby Row, un colchón me 
estaba esperando allí donde la noche anterior había dormido sobre los 
tablones del suelo. 

—¿De dónde ha salido esto? —dije nada más dejarme caer, 
abrazado al colchón. 

—Ya te lo dije —dijo Jack—. El dueño es uno de los nuestros. 

—Es un buen hombre el dueño —dije—.Y el heno está fresco. 

—Habrá heno fresco en todos los colchones —dijo Jack—. Sólo es 
cuestión de tiempo. 

—Eso suena a socialismo. 

—Lo que pasa —dijo Jack— es que en este país hay montones de 
heno. Está lleno. Por eso es una promesa fácil de cumplir. Y no te líes 
con el socialismo. Eso no es más que una mierda, un invento de los 
judíos. 

Las semanas y los meses que siguieron fueron los mejores de la 
guerra: nadie salvo unos pocos —y yo pensé que era uno de ellos— 
estaba al tanto de que la guerra había empezado. Mucho antes de que 
se disparase un tiro, mucho antes de las primeras emboscadas, de las 
ejecuciones. Fue el preludio, la preparación, y yo estuve en ello desde 
el principio. Al igual que Jack, estuve en el Primer Batallón, Compañía 
F: la compañía hecha con reclutas de la zona del norte del Liffey. Al 
igual que Jack, causaba una silenciosa agitación en cuanto entraba en 
una sala. Era una de las leyendas, uno de los supervivientes de la 
Semana de Pascua. Todas las mañanas era Fergus Nash al llegar al 
muelle de la Aduana y aguardar a que el estibador gritase mi nombre 
—y en lo sucesivo no dejó de hacerlo ni un solo día—, pero todas las 
noches volvía a ser Henry Smart. Me miraban boquiabiertos como si 
fuera una aparición, uno de los ejecutados que hubiera vuelto del más 
allá. Les daba miedo hablar conmigo; les daba miedo mi mirada; 


enseguida levantaban el culo de la silla, por si yo quisiera sentarme. 
Aquello era como una borrachera; yo era un santo entre los vivos. Y 
había también mujeres que me miraban en secreto. Se me había 
olvidado cómo era aquella sensación. Oía hablar en susurros a los 
chicos y a las chicas antes de entrar en la sala, y me maravillaba el 
silencio y la adoración con que me recibían. 

Nos reuníamos en el 25 de Rutland Square, en unas salas 
alquiladas por la Liga Gaélica. Entrábamos y salíamos por puertas 
diferentes, pertrechados de lápices y cuadernos de caligrafía para 
demostrar a los hombres de la General que habíamos ido a dar clase 
de irlandés. Tan sólo un año antes, yo había visto la muerte e incluso 
la había causado; había visto a los de la General llevarse a los 
hombres para fusilarlos; me habían mirado a la cara en busca de una 
excusa para hacer lo propio conmigo; ahora, en cambio, no había 
nada comparable a la excitación que me producía pasar por delante de 
un hombre de la General inmóvil bajo su capote en un portal de 
Rutland Square. Era pura diversión; por vez primera en toda mi vida 
me comporté como un chiquillo de verdad. 

—Hoy sí que hace frío, sargento. 

Nos reíamos al avanzar por el camino de la nueva Irlanda. 
Robábamos manzanas por Irlanda. Nos subíamos a los tejados para 
escupir a los de la General, les arrojábamos las tejas a los pies. Les 
insultábamos. 

—¡A ver, huevón! ¿Ya sabe tu madre que andas parado por las 
esquinas? 

—¿Cuánto pide por un polvo, sargento? 

Les llevábamos tazas de té. 

—Disfrútela, sargento, que cualquier día de éstos le vamos a 
pegar un tiro. 

Se reía, pero sólo porque le daba miedo no reírse. Miraba a otra 
esquina, ansioso de hallar alguna seguridad en otro capote apostado 
en otro portal. 

—¿Le apetece otra taza a su amigo o la van a compartir? 

—No la quiero —decía. 

—Al menos se tomará las galletas —decía Jack—. Son tan 
irlandesas como nosotros. 

—NO0, gracias. 

—Podríamos llevárselas a casa —decía Jack—. Ya sabemos dónde 
vive. 

Volvíamos a la sala antes de que el de la General pudiera recobrar 
la apostura. 

—«¿Es verdad que sabemos dónde vive? —pregunté ajack. 

—No —dijo él—, Pero ya nos enteraremos. 

Durante aquellos primeros meses, antes de que en el castillo de 


Dublín se les ocurriese una manera de hacernos frente alardeábamos 
de nuestros secretos delante de sus narices.Jack había pasado un 
tiempo en la cárcel. Los dos sabíamos cómo silban las balas. Eso no 
podía meternos el miedo en el cuerpo. Ya habíamos ganado. 

Amnie se dio cuenta de que yo estaba cambiado. 

—Hay que ver —dijo. 

Se bajó del lugar en donde la había montado. En los últimos 
instantes, antes de correrme —ella llegó allí un minuto antes que yo 
—, sus dedos no pudieron alcanzar mi espalda. Perdieron el contacto 
con mi espalda y ella tuvo que cantar a capella. Poco faltó para que se 
estrellara con la cabeza contra el techo. 

—¿Quién te está dando carne de comer? 

—Nadie, Annie —le dije. 

—De todos modos, andas metido en alguna buena —dijo—. ¿Sí o 
no, señor mío? 

—No, Annie. 

—Lárgate, cachorrito. La última vez que me montaste de este 
modo estabas llorando por todos tus queridos amigos. Ahora vuelves a 
ser un soldado, pero un chiquillo a la vez. Estás listo para morir por el 
trébol querido. ¿Te acuerdas de aquella carta que me dijiste que me 
ibas a escribir antes de que te pegasen un tiro? 

—Sí —dije—, pero no te preocupes. De momento, no hay razón 
para que te escriba una carta de despedida. 

—Por si acaso, que no se te olvide. Lo digo porque sé que andas 
metido en una buena. 

Ya en el suelo, se sujetó a mi brazo. Todavía no se fiaba de que le 
sujetasen las piernas. Respiró hondo y sacudió la cabeza. 

—-¿Qué te parece otra canción? —dijo—. ¿Te apetece? Todavía es 
temprano. 

—Lo lamento, Annie. Soy un hombre ocupado. 

—Lo sabía —dijo—. Ocupado en morir por Irlanda. 

—Por ahora, no pienso morirme por nada ni por nadie —le dije— 
¿Has oído El valeroso Hetiry Smart? 

—Lo estoy oyendo ahora mismo —dijo—. A no ser que me hables 
de una canción. 

—Tú aguza el oído, a ver si la oyes —dije—. Me encantaría que 
me la tocases la próxima vez. 

—Ultimamente sólo saco canciones del gramófono —dijo Annie. 

—Puede que la oigas en tu gramófono —dije. 

—Puede ser, pero es que sólo escucho las de América. Estoy harta 
de las irlandesas. 

—A lo mejor, los yanquis ya la han empezado a cantar. 

Y me fui. 

Jack y yo, por la noche, nos pasábamos horas en los caminos y los 


callejones de la orilla norte, en busca de posiciones para los 
francotiradores y de rutas de escape. Habíamos quedado atrapados en 
la oficina central de Correos y en algunas posiciones más el año 
anterior. Eso no iba a sucedemos de nuevo íbamos a controlar la 
ciudad como fuera. 

—Esta vez no nos vamos a dejar atrapar, tío. Esta vez serán ellos 
los que salgan con los brazos en alto. 

Trazamos a conciencia el mapa de la ciudad, planificamos nuestra 
victoria. Y terminábamos las noches en los pubs, en las casas donde 
nos recibían con los brazos abiertos, con otros hombres que habían 
visto de cerca la acción durante la Semana de Pascua o que se la 
habían perdido, hombres con experiencia; acomodados en los rincones 
más seguros, bebíamos y nos reíamos al hablar del futuro. Éramos 
jóvenes, nos lo estábamos pasando en grande. Los más viejos, los que 
nos iban a poner en forma, todavía seguían en Inglaterra, en los 
campos de prisioneros. O estaban muertos: los fantasmas de la Semana 
de Pascua nos seguían por doquier, y tuvimos que beber a muerte, 
deprisa, para no hacerles mucho caso, aparte de que yo tema 
fantasmas adicionales, fantasmas propios, a los que también debía 
hacer caso omiso. Disfrutamos de unas vacaciones antes de empezar el 
trabajo de verdad; no nos cupo duda de que nos las teníamos bien 
merecidas. Los que ya habían matado, los jóvenes veteranos de la 
Semana de Pascua, sabían perfectamente adónde nos iban a llevar 
aquellas reuniones nocturnas, aquel comportamiento manifiestamente 
furtivo. Brindábamos por nuestra muerte. Para que renuncie a mi arma 
tendrán que descuartizarme. Y todas las noches, de camino a casa, Jack 
Dalton cantaba en alabanza a la sedición. Corazón defeniano tenía el 
valeroso Henry Smart. 

A veces, más que nada por mantener en forma a los de la General, 
nos reuníamos en el salón social de los fusileros americanos, en North 
Frederick Street y, con nuestro alboroto disfrazado por las clases de 
baile que hacían retemblar el edificio casi todas las noches del año, 
hacíamos nuestras prácticas. 

—¿Qué, sargento? ¿No viene a bailar? 

Con palos de escoba y de fregona en el hombro, con palas incluso, 
volvíamos a casa de los muelles y poníamos a los jovencitos en su 
sitio. Un suspiro de orgullo, izquierda, derecha, atentos, chicos, todos al 
paso. Les hicimos ejercitarse unos contra otros con bayonetas de 
madera, metidos hasta las cachas en una carnicería imaginaria, 
durante toda la velada; las damas y caballeros dedicados al baile, en la 
planta de abajo, nos ocultaban bajo su pantalla de sonido mientras la 
sangre les goteaba sobre la cabeza. Los hombres de la General 
tuvieron que fijarse en el desfile de nudillos amoratados y dedos rotos 
que pasó por delante de ellos al término de cada velada. 


—Una pérdida de tiempo —dijo Jack—. Pero viene bien para 
subir la moral. 

Tenía razón. La única herramienta útil para practicar con la 
bayoneta era una bayoneta. La única manera de enseñar a un hombre 
a matar a otro con una pistola consistía en darle una pistola y una 
persona a la que matar. Por eso empezamos a hacer colectas todas las 
semanas, monedas de tres y seis peniques, todas ellas anotadas en el 
cuaderno verde del contable, que yo custodiaba, dinero y cuaderno, 
hasta que por fin elegimos a un contable de verdad. Y empezamos a 
comprar armas. Dublín era una ciudad con guarnición militar; había 
más barracones que casas. A la gran guerra todavía le quedaba más de 
un año hasta su final. La ciudad estaba repleta de Tommys y de 
soldaditos nacidos en Irlanda, y muchos de ellos estaban arruinados, 
desesperados, dispuestos a vendernos sus fusiles. Los oficiales, 
incluidos los unionistas, venían a buscarnos en cuanto corrió el rumor 
de que se podía conseguir dinero contante y sonante de manos de los 
Hígados a cambio de un arma que funcionara. Les dábamos cuatro 
libras por los Lee-Enfield. Subimos a cinco cuando un coronel de los 
fusileros de Munster nos entregó el Manual Militar Oficial del Ejército 
junto con su arma, así como una caja de munición y un mapa del 
castillo de Dublín. Llevamos el manual dentro de las cubiertas de un 
libro. La cabaña del tío Tom, que fue uno de los pocos que la abuela 
Nash no quiso leer. 

—Yo tuve un tío Tom —dijo—. No m? apetece perder el tiempo 
leyendo un libraco que trata sobre otro. 

—¿Qué hubo entre Alfie Gandon y mi padre, abuela? 

—De todo. 

—Y eso... ¿qué quiere decir? 

—De todo. 

Volví a oler a las mujeres. Pude mirar de nuevo a las estrellas 
sonreír. 

—;¡Oh, Henry, Henry, Henry! 

Gritaba contra el cielo negro 

—¿Lo estás viendo? 

—¡Ay, madre! ¿Con quién hablas? 

—Tranquila, tranquila. No es más que mi hermano. 

—¿Y dónde está? 

—Está muerto. 

—Yo quiero irme a casa. 

—No, mentira. No quieres irte a casa. Apóyate contra la pared y 
te voy a contar cómo cargamos contra la oficina central de Correos. 

A Jack y a mí nos bastaba con echar un vistazo por la puerta de 
un céili o sala de conciertos, donde se recaudaban fondos para los 
deudos de los muertos y los encarcelados de la Semana de Pascua, que 


enseguida las mujeres de la Liga Gaélica y de Cumann na mBann 
empezaban a hacer cola para gozar de sus tres minutos de 
inmortalidad, o puede que algo más, quién sabe, si se iban con Jack, 
por más que Annie la del Piano me hubiera adiestrado bien. Volví a 
amar a las mujeres. A todas. Y no es que estuviera buscando a una 
nueva madre, ni un hombro en el que descargar mis lágrimas, ni una 
esponjosa cabellera en la que lamentarme, ni una cena, una cama 
donde pasar la noche, alguien que me escuchara. No; tan sólo hacía lo 
que me salía con toda naturalidad: follaba con mujeres que querían 
follar conmigo. Era un héroe vivo de carne y hueso, y era el hombre 
más guapo de la sala, el dueño de unos ojos que hacían llorar a 
algunas mujeres hasta el cono, a todas las mujeres que se parasen a 
mirarlos a fondo. Ligaba en todos los céilí, incluso dos y hasta tres 
veces por noche, cuando todos nos poníamos en pie a escuchar La 
canción del soldado, y eso que ni siquiera tuve que ponerme a bailar. Y 
nunca pagué por un polvo; dependía de mis recursos. A menudo ni 
siquiera atravesaba la puerta. Subía directamente y me estaban 
esperando. Me compartían. A mí no me interesaban las conquistas. No 
tenía por qué. Terminaba montándome en lo inconquistable, en lo 
inimaginable. 

Noté que el suelo parecía a punto de hundirse bajo mis pies — 
eran trescientos hombres y mujeres los que en la sala de al lado 
bailaban Las murallas de Limerick— cuando alguien me empujó por 
detrás. Ella apoyó las manos contra la puerta del retrete, impidiendo 
que entrase un intruso, ayudándome a penetrarla. Yo había elegido el 
lugar de los hechos; ella, la postura. Era algo que hacía hasta cuatro y 
cinco veces por semana. Las recuerdo a todas ellas, a todas las 
mujeres, pero ésta sobresale: me monté en el culo de la madre de uno 
de los héroes ejecutados en 1916. No pienso dar un solo nombre. El 
retrato de su hijo estaba colgado, y torcido, en la pared de enfrente; 
los bailarines pasaban corcoveando por delante de él, y su apenada 
madre retrocedió hasta dar conmigo. Pero no pienso dar un solo 
nombre. Su marido era el encargado de recolectar el dinero en la 
puerta. 

Y otra chica, otra noche de frío helador, se puso a rebuscar en el 
bolsillo del abrigo después de que saliéramos a dar una vuelta y 
encontrásemos un camino que salía de Gardiner Place y una tapia que 
haría las veces de cama. 

—¿Me haría usted un favor, mister Smart? 

—Llámame Henry. 

—No podría... 

—Es sencillo: Henry —le dije. 

—Ay, no puedo. 

—Pues adelante. 


—Bueno, pues Henry. ¿Me harías un favor? 

—Claro dije—. ¿De qué se trata? 

Sacó la mano del bolsillo, 

—¿Me quieres bendecir el rosario? 

Y vaya si lo hice, 

Las conocí a todas y nunca me cansé. Me encantaba llegar a la 
puerta humeante de un céilí que estuviera en su momento culminante 
y quedarme allí a la espera; cerraba los ojos para que la edad, el 
tamaño, la piel fueran una sorpresa, sólo que siempre, siempre, antes 
de cerrar los ojos buscaba a miss O'Shea. Y ella jamás estaba allí. 
Cuando volvía a abrirlos, seguía sin estar allí. 

Desfilábamos con palos de hurley, ese juego tradicional irlandés 
que se parece al hockey, pero que no lo es. Clavábamos una bandera 
en un mástil que untábamos de grasa para ver a los polizontes 
encaramarse y resbalar. Aprendimos nuestros trucos en las películas 
de Harold Lloyd y de Charlie Chaplin que veíamos durante toda la 
tarde en La Scala cuando el estibador nos daba un día libre. 
Entrábamos por la cara. Las empleadas eran simpatizantes que iban a 
todos los céilís cuando no tenían trabajo. Tendimos emboscadas a los 
cerdos que habían de ser enviados a Inglaterra. Nuestros propios 
carniceros se encargaban de la matanza en un solar que había junto a 
Binns” Bridge, y los mandábamos a la fábrica de panceta que tenía 
Donnelly en el Coombe —cerdos irlandeses, trabajo irlandés, 
estómagos irlandeses— en procesión por toda la ciudad, docenas de 
marranos en cuatro carros fuertes, nuestros hombres con los Lee- 
Enfields custodiando ambos lados del puente al atravesar el LifFey. Y 
al vemos traquetear por las callejuelas del Coombe, los mismos que no 
mucho antes nos habían escupido a la cara nos aplaudían. 

En algún punto, en medio de la excitación de una emboscada y el 
posterior transporte, recordé el tiempo que había pasado en Liberty 
Hall. Contemplé las mejillas afiladas y coléricas de las mujeres que nos 
veían pasar y las piernas flacas de los chiquillos que corrían a nuestro 
lado. 

—Deberíamos dar toda esta panceta al pueblo —dije a Jack a la 
vez que guiaba el carro por Patrick Street. 

—No, Henry —dijo él—. No es buena idea. No queremos 
entrometernos con el comercio interior ni con nada parecido. Lo único 
que queremos es demostrar que podemos dirigir nuestro propio país. 
Hemos de demostrar a los dueños de las fábricas y a todos los demás 
que todas estas cosas seguirán igual cuando ya no estén los ingleses, y 
que incluso todo irá mejor sin ellos. 

Doblamos por Patrick Street a Hanover Lane. 

—Toda esa gente ha de saber lo que esto supondría —dijo. 

Hizo un gesto hacia los cerdos muertos y el resto de los carros que 


nos seguían. 

—El trabajo —dijo—. Fabricar pancera y ganarse el dinero para 
comprada. De eso se trata. De guardar nuestro dinero. Nos quitamos 
de encima a los ingleses y todo el mundo contento, tío. Todo el 
mundo. Los propietarios, los trabajadores e incluso los cerdos, porque 
habrán muerto por Irlanda. 

Lo tenía todo bien claro. 

—Esto no es más que el principio, Henry. Nos vamos a encargar 
de todo. El comercio, el correo, los tribunales, la recaudación de 
impuestos. Todo. tío. Llevaremos el país adelante como si ni siquiera 
estuviesen aquí. Y en todo momento los convenceremos para que se 
larguen. 

—¿Y después? 

—«¿Después de qué? 

—De que se larguen. 

—<¿Qué quieres decir? 

Lo malo es que ya habíamos llegado a las puertas de Donnelly, así 
que nunca obtuve respuesta. Me olvidé por completo de la pregunta. 

—¿No me va a arrestar, sargento? 

Me planté ante el hombre de la General con el palo de hurley al 
hombro. 

—Estoy incumpliendo la ley; sargento. Mire. 

Me paré delante de él. Se encontraba tres peldaños por encima de 
mí, apoyado en el quicio de un portal, con la esperanza de que se 
convirtiera en goma y lo ocultase. 

—En aplicación de la defensa de la Ley del Territorio —dije—. 
Estoy incumpliendo la ley. Tendrá que detenerme. 

—Eso es lo que tú quisieras —dijo el de la General. 

—Pues claro. Estoy incumpliendo la ley. 

—=E intentando dejarnos a nosotros en ridículo. 

—=Es su ley, sargento, no la nuestra. Así pues, deténgame. 

Era una provocación. Y un incumplimiento de la ley llevar un 
palo de hurley con propósitos burlonamente militares era algo ilegal, 
seguramente más que caminar por ahí con un fusil al hombro. 
Queríamos que el polizonte del castillo me detuviera. Queríamos 
denunciar el absurdo de la ley, la estupidez y la insensibilidad del 
régimen bajo el cual teníamos que vivir. Queríamos provocarlos, 
obligarlos a pasar a la acción. En cuanto ellos empezaran, nosotros 
podríamos empezar en serio. Y en cuanto empezáramos, tendrían que 
intentar paramos los pies. Ellos tenían los uniformes, la ventaja de los 
números, el armamento. Y an empujarían al pueblo, y al resto del 
mundo, a tomar una elección: o ellos o nosotros. La guerra ya la 
teníamos ganada; bastaba con hacer que reaccionasen. 

—Anmnie, necesito la pata de palo. 


—Llévatela —dijo ella—. Nadie te lo impide. 

—Puede que aún venga a verte —dije. 

—Puede que sí —dijo—. Y puede que no. Puede que seas 
bienvenido, puede que no. Acuérdate de esa carta. 

Frongoch y las demás cárceles de Inglaterra ya habían sido 
vaciadas de rebeldes irlandeses; Dublín estaba repleto de hombres 
inquietos, desesperados por volver a la acción, todavía sudorosos y 
mareados tras la Semana de Pascua. Aprendieron de nuestros errores, 
de nuevo estaban dispuestos a toda Eran los chicos del rosario que 
habían vuelto a casa, los chavales cuyas rodillas sacaron brillo a las 
baldosas de la oficina central de Correos mientras las bombas 
incendiarias y el cristal fundido de la cúpula nos caían encima. Eran 
casi todos unos jodechinchos, con más santidad y más autobombo 
gracias al tiempo que habían pasado en las celdas, al otro lado del 
mar. Notábamos cómo se nos introducía su impaciencia bajo la piel en 
las reuniones de la Liga Gaélica, en el modo en que se quedaban 
pegados a las paredes en los céilís, en su manera de encharcar el suelo 
con su manifiesta desaprobación. No eran para ellos los bailes ni los 
bocadillos. Se acabaron las cabriolas en los retretes; en las raras 
ocasiones en que fin a mear, siempre me acordé de laxarme las manos. 

Se terminó la diversión. 

Tuve que devolver el cuaderno verde y el dinero para comprar 
armas (menos mi diez por ciento). Uno de los santos pasó a ser el 
contable, un empleado de Hely, en Dante Street. Tuve que empezar a 
entregar el dinero cada semana. Luego quisieron dinero para 
uniformes. 

—No —dije. 

Los chavales que pocas semanas antes cantaban en mi honor 
mostraron su decepción. Ellos deseaban los uniformes más incluso que 
los fusiles. 

—No podemos tener un ejército si no tenemos uniformes. 

Así se expresó Dinnv Archer, licenciado en Frongoch y más 
adelante conocido por el mote de Dinamita Dimty. Y me miró a los 
ojos. 

—En tu caso es cierto. Dinnv —dijo alguien a mis espaldas. 

—Pues a mí el uniforme no me sirvió de gran cosa. 

El marido muerto de Annie la del Piano oraba a la vez que 
esgrimía su muñón. Se había sumado a nosotros hacía dos semanas; 
casi se me para el corazón cuando levanté la mirada del cuaderno 
verde para tomar nota de su nombre y de su dinero para comprar 
armas, hasta que me sentí razonablemente seguro de que no me iba a 
reconocer. 

Archer tomó la palabra. 

—Un hombre con un arma es un criminal. Un hombre con un 


arma y uniforme es un soldado. 

—Anda que no. 

—Muyy cierto. 

—Un hombre con uniforme es una diana andante. 

Fue Ernie O'Malley quien lo dijo. Era bastante más alto que los 
demás jóvenes. Me caía bien. Se le notaba su inteligencia en las 
arrugas de la frente, y eso me impresionó. Era un santo que de vez en 
cuando dejaba el halo colgado en casa. 

Volvió a tomar Archer la palabra. Se puso en pie y se subió a la 
tarima, como si estuviera al mando de la reunión. 

—En esta sala hay hombres —dijo—, que han llevado el uniforme 
del Imperio, hombres que se sienten en condiciones de aconsejarnos la 
indumentaria que debemos llevar. 

—Yo no llevaba uniforme —dijo O'Malley. 

—Tú tienes un hermano —dijo Archer. 

—Tengo varios. 

—Sirviendo al rey de Inglaterra —dijo Archer. 

—Esto es ridículo —dijo O'Malley. 

—Yo necesitaba ese trabajo —dijo el marido muerto de Annie. 
Después del encierro, no pude encontrar otro empleo por todo Dublín. 

Volví a mirar al marido muerto de Anme. Procuré recordarlo en 
un sitio distinto, cuatro, casi cinco años antes, en los pasillos de |,t 
cocina de caridad, en el sótano de Liberty Hall o por los alrededores 
de Drunicondra, de noche, o a la caza de los sarnosos. Pero por aquel 
entonces no pude haberlo visto. Por entonces habría sido un joven en 
absoluto parecido al hombre al que yo estaba viendo. 

En la sala no hubo partidarios del marido muerto de Anme, no 
hubo gestos de simpatía. Dinnv Archer se encargó de retomar la 
discusión. 

—Tú y tus semejantes os quedasteis sin trabajo por culpa de los 
sindicatos controlados desde Inglaterra —dijo—. Ellos enfrentaron a 
los irlandeses contra los irlandeses. Y por eso os luisteis e hicisteis 
exactamente lo que ellos querían. Os apuntasteis al ejército del rey. tú 
y otros millares como tú, demasiado idiotas para que nadie los llame 
traidores. Y así postergasteis varios años la auténtica lucha. 

—Bien dicho, Dinny. 

El marido muerto de Annie no era el único soldado viejo en toda 
la sala. Las trincheras son más seguras que los arrabales de Dublín, según 
afirmaban los carteles de reclutamiento. Y era cierto, al menos en lo 
referente a que tus hijos pudieran comer decentemente. En la sala 
había hombres que se habían marchado a Francia para sobrevivir. 
Pero ninguno interrumpió a Archer. Eran hombres vulnerables; 
estaban incluso atemorizados. 

—Los sindicatos sólo tienen por propósito despistarnos —dijo—. 


Larkin es inglés. No necesitamos, no queremos para nada sus 
sindicatos. Ni el Partido Laborista. Si eso es lo que queréis, en fin, yo 
que vosotros me largaría a Rusia. Ésta es una lucha para todos los 
irlandeses, y no sólo para un par de británicos del oeste. 

¿Qué demonios estaba haciendo yo allí? 

En la pared, a espaldas de Archer, estaba colgada la foto de 
Connolly, otro británico del oeste. 

¿Qué cono estaba haciendo yo allí? Según Dinny Archer y los que 
respaldaban sus palabras con tibia vehemencia, que estaban a mis 
espaldas, a eso mismo se habían dedicado Connolly y Larkin: a 
enfrentar a los irlandeses entre sí en connivencia con el Imperio, a 
obligar a los jóvenes a convertirse en forraje para el rey. Yo viví en 
Liberty Hall durante el encierro; a mí me enseñó a leer, a escribir y a 
caminar bien erguido nada menos que James Connolly en persona; fui 
uno de los primeros y sin lugar a dudas el más joven de cuantos se 
sumaron al Ejército Ciudadano, y vi a mis camaradas —he ahí una 
palabra que no había empleado durante largo tiempo—, los vi caer 
abatidos por Moore Street, cuando corrían a las barricadas por el 
Partido Laborista de Irlanda. Ahora, allí sentado, escuchaba sin más, 
sin resistirme, hasta dejar vendido al marido muerto de Annie. Lo vi 
encogerse dentro de su chaqueta desgastada. Estuve tentado de 
pasarle la mía, la suya más bien; estaba en mejores condiciones. Dejé 
que Archer lo insultara, que me insultara a mí y a las únicas personas 
e ideas en las que había creído. 

¿Por qué? 

¿Y por qué volví allí a la noche siguiente? 

Por Jack Dalton. 

—Pues que se compren sus malditos uniformes. 

—-¿Y el secreto de...? 

—Escúchame bien —dijo— La mitad de los aquí presentes son 
espías, te lo aseguro. Recuérdalo cada vez que abras la boca. Tú di 
solamente lo que quieras que oigan. La otra mitad son tontos del culo. 
Que se compren sus uniformes y que se harten de desfilar por todas las 
malditas calles de Dublín de noche y de día si les place. Cuantos más 
sean, mejor. Mientras sigan a lo suyo y los guindillas y sus espías los 
sigan de cerca, nosotros estaremos en otra parte y haremos el trabajo 
de verdad. No son más que ruedas dentro de otras ruedas, Henry. 
Celdas dentro de otras celdas. Ponte el abrigo. Ya va siendo hora de 
que te presente a una persona. 

Era la una de la madrugada cuando salimos a la calle. Buscamos 
las sombras de los hombres ocultos, aguzamos el oído por si sonaba el 
inequívoco roce de una suela de cuero antes de emprender la marcha. 
Tal como hacía siempre en lo más silencioso de la noche, agucé el 
oído por si sonaba el tap, tap de una pata de palo. Estábamos solos en 


Cranby Row, al menos por lo que pudimos deducir. 

Tomamos una ruta enloquecida, cruzando un par de veces, y 
hasta tres, Dorset Street. Por fin nos dirigimos al norte y al este. 

—¿Adónde vamos? 

—A un sitio agradable —dijo Jack—. Y se escurrió en plena noche 
el valeroso Henry Smart. 

Saltamos una tapia y caímos sobre barriles vacíos y cajas de 
botellas vacías, Jack dio cuatro golpes con los nudillos en una puerta 
negra, y luego uno más. Se abrió, entramos. 

El pub de Phil Shanahan. No estaba lejos del burdel de Dolly 
Oblong. Shanahan era uno de los centros de la revolución. No hubo 
otro pub que hiciera tanto por la libertad de Irlanda. Tras el mostrador 
no estaba Phil, ni tampoco un cura; la sala estaba llena de hombres 
que fumaban y charlaban tranquilamente. Seguí a Jack por la sala de 
techos bajos. Reconocí algunas caras que había visto por última vez 
renegridas y chamuscadas cuando la oficina central de Correos se nos 
vino encima con todo su peso; vi otras que jamás había visto. Jack se 
hizo a un lado y me encontré ante la espalda ancha y recta de Michael 
Collins. La chaqueta le sentaba estupendamente pese a ser una 
antigualla; se le marcaban los omóplatos. Tenía un desgarrón en la 
parte posterior del pantalón, por debajo de la rodilla derecha. 

Notó nuestra presencia y se dio la vuelta; era un recio 
muchachote de cara muy pálida incluso en la penumbra del salón. Se 
apartó un mechón de la frente. 

—Y bien, señor mío —dijo con su peculiar acento—, ¿listo para la 
siguiente ronda de combates? 

—Lo estoy —dije. 

Miró a Jack y luego a mí. 

—De lo mejorcito de los hombres —dijo. 

Antes de volver a mi catre esa misma noche ya había jurado mi 
pertenencia a la Hermandad Republicana de Irlanda, la sociedad 
secreta que iba a estar en el centro de todas las cosas. Ya era un 
feniano hecho y derecho. Era alguien especial, era uno de los pocos 
elegidos. Y antes de que terminase esa semana, a última hora de la 
tarde del sábado, había asesinado a mi primer polizonte. 


UNA MANIFESTACIÓN de protesta, prohibida tal como habíamos 
confiado que sucediera. Beresford Place, frente a las ruinas de Liberty 
Hall. Exigíamos la concesión del status de prisioneros de guerra a los 
detenidos por la revuelta de Pascua que todavía estaban presos en la 
cárcel de Lewes. Las cosas se pusieron feas; nos aseguramos de que así 
fuese, aunque la policía no llegó a necesitar demasiada ayuda por 
nuestra parte. Durante la refriega, y en medio del griterío, tiré un 
mandoble a un polizonte con la pata de palo de mi padre. Los 
periódicos del día siguiente aseguraron que el instrumento de la 
agresión fue un palo de hurley. Dio con sus huesos contra el suelo al 
mismo tiempo que el pedazo de madera rebotaba hacia mí, y la pata 
de palo me dejó un grato picor en la palma de la mano. Habíamos 
desaparecido de la calle antes de que nadie reparase en el muerto, que 
era inspector del cuerpo. Cómo iba vestido de calle, los de uniforme 
en principio pensaron que era uno de los nuestros. Pasaron por encima 
de él e incluso lo pisotearon en su empeño por alcanzar a más gente 
cuando yo ya estaba muy lejos, haciendo todo el ruido del mundo en 
un bar lleno de parroquianos, quejándome en particular de un caballo 
de Leopardstown que se dedicaba a mordisquear las vallas en vez de 
saltarlas a primera hora del día; estaba allí en medio mucho antes de 
que se fijaran en el traje de corte elegante que llevaba el polizonte, 
momento en el cual le dieron la vuelta. Y vieron entonces la 
hendidura que tenía en la frente abollada. 

Ese era el plan: sólo un muerto. 

—Sólo para hacerte una idea de lo que está por venir —dijo Jack 
—. Un prologuito. 

Un muerto. Era preciso no dispararle, no acuchillarlo. Que no 
pareciera demasiado desmesurado: ésa era la orden. Un simple 
golpetazo con un trozo de madera, poco menos que un accidente. 

—Sólo los chicos del castillo podrán leer el mensaje como es 
debido —dijo Jack—. Ellos se darán cuenta de la intención de fondo. 

Y los británicos tomarían represalias; seguramente, la suya sería 
una reacción excesiva. Siempre pasaba igual. A lo largo de los cuatro 
años que siguieron, no nos decepcionaron ni una sola vez. No era que 
cometiesen errores de juicio, ni que se hicieran una idea errónea sobre 
el estado anímico de la nación: es que ni siquiera se tomaban la 
molestia de examinar la situación en que estábamos. Nunca se les 
ocurrió que el estado anímico de la nación fuese algo que valía la pena 
tener en cuenta. Convirtieron en rebeldes a millares de personas de lo 
más tranquilo, personas que nunca se pararon a pensar en lo que 


ocurría más allá de la vega de sus huertos. Siempre fueron nuestro 
mejor aliado; nunca podríamos haber sacado adelante nuestra 
empresa sin su ayuda. 

El conde Plunkett, miembro del Parlamento sin escaño por la 
circunscripción de Roscommon Norte y padre del ajusticiado Joseph 
Mary de b Semana de Pascua, un viejecito con el corazón partido, fue 
detenido en la protesta de Beresford Place. La todopoderosa DORAS3 
fue implantada de forma amenazante por todo el país.' Se iban a 
producir deportaciones, se iba a aplicar la ley marcial a todo el que 
participase en ejercicios militares ilegales y en desfiles, y a todo el que 
pronunciara un discurso susceptible de enardecer al populacho. 
Esgrimir un palo de hurley pasó a ser un acto de rebelión; el mero 
hecho de ser irlandés equivalía a ser un sedicioso. Estábamos forzando 
la máquina y nadie sabía quiénes éramos. Y para cuando los ciento 
veintidós hombres liberados de Lewes, con De Valera en óptimas 
condiciones, sano y salvo tras haber descansado en la cárcel, 
remontaron las aguas del Liffey y desembarcaron exactamente en el 
mismo punto en el que fueron empujados a bordo de un barco 
británico el año anterior, ya eran héroes hechos a la medida de la 
situación: llegaron navegando a su casa, sólo que su casa estaba en un 
país nuevo. Saludaron su llegada miles de personas y fueron llevados 
en hombros por voluntarios hasta el Exchequer Hall, en donde 
firmaron todos ellos una tela diseñada por Jack Dalton y bordada por 
dos chicas de rápidos dedos, las dos de Cumann na mBan, que era un 
mensaje para el presidente Wilson y para el Congreso de los Estados 
Unidos. 

—Estamos haciendo historia —dijo Jack— Ya no sólo la 
representamos, chico. La estamos escribiendo. ¿Sabes por qué había 
miles de personas hoy en los muelles? 

—Pues porque me cargué al polizonte. 

—Sí. Exactamente por eso. Ahora somos nosotros los que 
decidimos qué es lo que va a pasar a continuación. Ya no son ellos. Si 
nosotros hacemos tal cosa, ellos harán tal otra. Nos ha costado siglos 
hasta dar con la manera, pero eso es justamente lo que hacemos 
ahora: escribir la historia de nuestra patria. Así de sencillo. Y vamos a 
cambiar el curso de la historia, chico. Sólo hay un futuro posible: la 
República. Todo lo demás será imposible para cuando hayamos 
terminado con todo esto. El destino, Henry, es una puta mierda. Aquí 
los dioses somos nosotros, chico. 

Le creí. Un mandoble con la pierna de papá y los bocazas y los 
comemierda del castillo pusieron pies en polvorosa. Los teníamos 
atados de pies y manos. Henry Smart era un chico de Dublín, un chaval 
sin parangón. 

—Con la pierna de tu padre tumbaste al poli, ¿no es así? —me 


dijo Annie. 

—Anmnie, no hagas preguntas —le dije yo. 

—Ay, qué miedo, un asesino se me está tirando —dijo—. Socorro, 
SOCOTTO. 

Era un príncipe de las calles de la ciudad, ningún otro le llegaba ni a 
la suela. 

Y Collins me envió a trabajar de nuevo en los muelles. 

—Necesitamos hombres fuertes y duros de pelar allá abajo —dijo- 

Estaba sentado en su escritorio, en su nuevo despacho de 
Bachelors Walk. Tenía el desgarrón de los pantalones perfectamente 
zurcido. Hizo un gesto hacia la ventana, en dirección hacia el Liffey y 
los muelles, hacia el mundo que comenzaba más allá. 

De ese modo regresé, con el saludo de nuestro aliado el estibador. 
Tomé un embalaje de madera que llevaba el rótulo de BIBLIAS; 
MUESTRAS SIN VALOR COMERCIAL; el marido muerto de Annie me 
guió hasta él y me guiñó un ojo, y me lo llevé pasando por delante del 
estibador, doblé la esquina, pasé por la comisaría de la Policía 
Municipal de Dublín de Store Street y por delante de la morgue, para 
dirigirme a la Lechería Coolevin, un cafetín que estaba debajo del 
puente de Loop Line, en Amiens Street; atravesé el local desierto por 
delante del dueño y de su hermana hasta llegar a la trastienda, otro de 
los despachos de Collins. Allí estaba el hombre en persona. 

Miró el embalaje que llevaba yo en brazos. Estaba sudoroso. 

—¿Es para mí? —dijo Collins—. Ah, Henry. 

Arrancó la tapadera del embalaje sin ayudarse de una palanca ni 
tampoco de la punta de un martillo. Retiró algo de paja y me mostró 
la fila de rifles Smith and Wesson, nuevecitos, preciosos, engrasados 
como recién nacidos. 

—-Chico, tenemos amigos por el mundo entero —dijo. 

Desde Sheerin se los llevarían las chicas de Cumann na mBan bajo 
los vestidos y las enaguas, en tranvía y en bicicleta, a la estación de 
Kingsbridge; desde allí serían distribuidos por todo el país; desde 
Amiens Street saldría una partida con destino a Belfast y al norte. 
Nunca llegué a tratar a ninguna de las mensajeras, ni siquiera las vi. 
Collins mantenía a sus amigos y contactos completamente separados 
unos de los otros. Yo distribuía biblias, recambios para maquinaria 
industrial y productos de mercería; dejaba las cajas en Sheerin, en la 
librería de Dawson Street, en la sastrería que regentaba Harry Boland 
en Abbey Street; lo recogía de los barcos llegados desde Liverpool y 
Boston y desde lugares aún más raros, donde a buen seguro no existía 
una delegación de la Liga Gaélica: Lagos, Bombay, Nairobi. Esto lo 
hacía dos y tres veces por semana, pasear mi sentencia de muerte por 
las calles atestadas de espías, y nadie llegó siquiera a rozarse conmigo 
una sola vez. 


—Algunos de los guindillas ya son de los nuestros —dijo Jack—. 
Mick empieza a hacer amigos por todas partes. 

—Pronto no quedará ni uno que nos plante cara —dije. 

—Todavía queda mucho para llegar a casa, chico. Con un par de 
cajones de bang-bangs no nos bastará para ganar. Tienen dos millones 
de soldaditos en Francia, y esa guerra no ha de durar para siempre. 
Ah, y una cosa más. —Me dio un puñetazo en el brazo—. Sólo unos 
cuantos guindillas están con nosotros. Que no se te olvide la próxima 
vez que te toque ir de reparto con un cajón de biblias. 

—Sólo vengo a dejar aquí esta caja, abuela, ¿de acuerdo? 

—¿Qué es lo que has robado esta vez? —dijo ella. 

—Mañana vendré a recogerla. 

—Como quieras. Tú mismo —dijo. 

De un soplido limpió el polvo de la cubierta y devoró la primera 
página de mi último obsequio: Tras las bambalinas, o Treinta años de 
esclava y cuatro en la Casa Blanca, de Elizabeth Keckley. 

—¿Es bueno? 

—Eso está por ver. 

Y sí que le gustó. 

—Háblame más de Gandon, abuela. 

—Matanzas —dijo. 

—¿Matanzas? 

—Matanzas. El saltarín le solucionaba a Gandon las matanzas. 

—Pero ¿qué matanzas? 

—Todas. Oye, esto no es gran cosa. Quiero que me traigas más. 
Hay una yanqui que se apellida Wharton. Consígueme cualquier libro 
suyo. 

—Estaré atento a lo que salga. 


—Jack, cuéntame algo de Alfie Gandon —le dije. 

Estábamos en Shanahan y pasaba de la medianoche: la hora en 
que el pub se convertía en un cuartel general. 

—¿Gandon? 

—SÍ. 

— ¿Cómo te has enterado? —dijo Jack. 

—¿Qué? 

—¿Qué va a ser? Que es nuestro mandamás. 

—Tú estás de broma. 

—Es uno de los nuestros, chico. 

—¿En la organización? 

—No, qué va —dijo Jack—. Él no puede ensuciarse tanto las 
manos. Eso sí, ya le han tomado las medidas para hacerle un uniforme 
de voluntario. El propio Harry Boland se encargó del trabajo. Es un 
gigante en esta ciudad, chico. Propiedades inmobiliarias, transportes, 


banca, corporación. Está metido en todo. Es un tío poderoso, Henry. Y 
de los buenos. Son muchas las viudas y más los huérfanos que viven 
gracias a la generosidad de ese tío, muchos más de los que podrían 
acoger las monjas. Y tampoco le gusta andar por ahí jactándose de 
ello. La Cámara de Comercio, la Liga Gaélica, un gran hombre de la 
hermandad. Es perfecto. Mira, te voy a decir qué es mister Gandon: es 
nuestra fachada respetable ante el mundo en general. Cuando llegue el 
momento, declarará a nuestro favor. De momento, lo tenemos en la 
nevera. 

No volví a decir ni pío acerca del asunto Gandon. Tenía que 
pensarlo y estar bien atento: eran dos las versiones de ese hombre, la 
de la abuela Nash y la de Jack. De noche y al alba, y con el 
crepúsculo, pasaba por delante de la casa de Dolly Oblong, pero allí 
no había ni rastro de Alfie Gandon. 


Entonces murió Thomas Ashe. 

Veterano de 1916 —Dick Mulcahy y él habían tendido una 
emboscada y habían apaleado a una escuadrilla de polizontes en 
Ashbourne, nuestra única victoria durante aquella semana—, había 
sido detenido por hablar de la rebelión en un lugar público. Él se negó 
a reconocer al tribunal, así que fue transferido a Mountjoy. Allí ya 
estaban otros cuarenta hombres de la DORA: con Ashe al frente, se 
declararon en huelga de hambre. Habían sido juzgados por un tribunal 
especial, de modo que querían que se les otorgase un status también 
especial. Ashe fue arrastrado de su celda y tuvo que comer por la 
fuerza. Lo amarraron a una silla y le metieron por la boca un tubo de 
goma de cuarenta y cinco centímetros de longitud; batieron dos 
huevos en medio litro de leche y se lo metieron hasta el estómago con 
veinte empujones de la bomba. Náuseas, vómitos, hemorragia interna. 
Antes de terminar el día estaba muerto. 

El funeral fue impresionante. Deja que lleve tu Cruz por Irlanda, 
Señor, que a Irlanda ya no le quedan lágrimas. Los voluntarios se 
adueñaron de la ciudad. Con los uniformes proscritos, con los palos de 
hurley que fueron expresamente prohibidos, apacentamos a la 
muchedumbre y desfilamos tras el féretro junto a miles de dolientes 
llegados de todo el país: De Valera al frente con su nuevo uniforme, la 
condesa en cabeza de lo que quedaba del Ejército Ciudadano. Y por un 
segundo la vergiienza me provocó un quemazo en las mejillas: yo 
llevaba otro uniforme menos apropiado. Pero estaba ocupado. Por el 
hombre anciano de frente nublada, por el niño en sus más tiernos años. Me 
abrí paso entre el gentío cuando llegamos a la tumba. Le pasé mi palo 
de hurley a una mujer llorosa y tomé una Smith and Wesson de debajo 
de su abrigo. Había a mi lado otros dos hombres. El comandante de 
brigada Dick McKee nos dio las órdenes —tres voces secas, como aves 


negras en el silencio— y disparamos tres salvas hacia los árboles de 
Glasnevin. Collins, cada paso suyo una decisión, se puso al frente de 
nosotros y se dirigió a la zona más nutrida de asistentes. Sus primeras 
palabras fueron en irlandés; yo no le entendí. Anseo —aquí— y Tar 
istigh —venid, vosotros dos—: ésas eran las únicas palabras que sabía 
en irlandés, aprendidas de miss O'Shea, en busca de la cual había 
estado a cada instante durante la marcha al cementerio. Collins pasó 
entonces al inglés. 

—No queda nada más que decir. Las salvas que habéis oído son el 
único discurso que cabe hacer sobre la tumba de un feniano. 

Eso fue todo. Se marchó; se fue, como todos, a llorar en privado; 
Ashe había sido uno de sus mejores amigos. Y quedaba mucho por 
hacer. Jack y yo escribimos El último poema de Thomas Ashe en la 
trasera de la caseta de los sepultureros. 

—¿Qué rima con años? 

—Redaños —dije. 

—Lástima —dijo Jack—. En un buen lamento hay que meter 
muchas más lágrimas. 

Al término del día, los voluntarios vestidos de paisano vendían 
copias de nuestro poema por las calles —Deja que lleve tu Cruz por 
Irlanda, Señor, que pocas cuitas me quedan ya en este mundo—, y hubo 
muchos miles más sobre las cosas que estaban pasando por todo el 
país, distribuidos a las puertas de los mercados y de las iglesias: Deja 
que lleve tu Cruz por Irlanda, Señor, por la causa de Róisín Dhú. 

—Tú no sabías que Jesucristo era irlandés, ¿verdad que no, 
Henry? Pues es uno de los nuestros. 

—Igual que nuestro manda más. 

Me dio la definición de propaganda. 

—Primero hay que meter la bota, chico. Y la propaganda no es 
más que el brillo que le hayas querido sacar a la bota. 

Alguien filmó el funeral, y la película fue revelada dentro de un 
coche con las ventanillas ennegrecidas, durante el camino de vuelta a 
la ciudad. Esa misma noche estaba lista para su cisionado en todos los 
cines de la ciudad: otro de los golpes de mano de Collins. 

Los trajes también fueron obra de un genio. 

Estábamos en el despacho de Collins semanas después del funeral. 
Se puso en pie y se dio la vuelta para enseñarnos su traje nuevo. 

—¿Qué os parece, chicos? —dijo—. La mejor lana de toro. 

—Muy bonito —dije yo. 

Había dos montones de dinero perfectamente apilados, uno junto 
al otro, al borde de su escritorio. 

—-Coge el tuyo —me dijo a la vez que señalaba el dinero. 

—¿Para qué? —dije yo—.Yo trabajo en los muelles. 

—No, a todas horas ya no, chico. Eres un rebelde, y pronto 


pondrán precio a tu cabeza. Y tengo un amigo en el castillo que me ha 
dicho que es mucho más fácil salvarse de un arresto si vas trajeado 
como el director de una empresa. Así que entérate: te compras un puto 
traje de cojones y te callas la bocaza. 

Atravesamos la calle para ir a Clery y me compré un traje gris 
como los que había visto que llevaban los yanquis en las películas: ése 
pasó a ser mi verdadero uniforme. 

Fueron obra de un genio, pero no por el corte —el mío me dejaba 
unas rozaduras enrojecidas, implacables, en las axilas—, sino por la 
simple idea, por el uso de la presunción y la estupidez de los otros en 
provecho propio: eso sí que tuvo clase. Collins bullía de planes y de 
sátiras y añagazas que nos dejaban boquiabiertos de admiración, ideas 
en el fondo elementales, que nadie salvo él manifestó jamás. Dormía 
por ejemplo en la cama de un hombre que acabara de ser detenido: los 
polizontes nunca registrarían la misma casa dos veces en una noche, 
sobre todo si a la primera habían encontrado al que estaban buscando. 
Esa era la cama más segura de toda la ciudad, decía con absoluta 
convicción. Era un hombre de plástico. Todos lo conocían, pero nadie 
era capaz de describirlo. Tenía el pelo castaño, rubio y negro. Era 
ancho de hombros pero no muy alto; luego era el hombre más alto de 
todos los presentes. Se dejó crecer el bigote y con ello envejeció; 
ensanchó barriga, se hizo un hombre de mediana edad. Se lo afeito y 
volvió a ser un mozalbete, demasiado joven para pasar por Michael 
Collins. A los polizontes les sonreía al encontrárselos en los controles 
de carretera; les ayudaba en todos los detalles, se sumaba a ellos. 
Nunca se ocultó tras un gabán, tras los cuellos subidos. 

—Michael Collins —dijo una vez para responder a la pregunta de 
un polizonte joven, recién salido de la academia. 

Yo estaba con él. 

Se echó a reír. Nos echamos a reír. Y ellos también rieron. 

—No es más que una tomadura de pelo —dijo. 

Con gorra y bufanda, o menos imponente con su gabán, se habría 
llevado un buen culatazo en las costillas. Pero eso a Mick no le iba a 
pasar, ojo. Era el director de una empresa, o un hombre de negocios 
en la ciudad: formaba parte de una clase superior, de la cual era el 
único espécimen. También era uno de los suyos. 

—Michael Collins —respondí yo a idéntica pregunta. 

Se volvieron a reír. Me dejaron pasar como si tal cosa porque 
estaba con Michael Collins. 

—NO bajen la guardia, muchachos —dijo Collins cuando pasamos 
el control—. Pronto apresarán a ese cabronazo. Y de mi parte le 
pueden dar una patada en el culo. 

—Buenas noches, señor. 

Los británicos eran dueños y señores de todo el país por medio de 


la policía. Tenían sus propios espías, y también otros espías, y 
delatores y soplones; el país estaba envuelto por una prieta red de 
murmullos, todos los cuales volvían a Dublín tarde o temprano por los 
conductos de las voces, hasta llegar al centro de operaciones de la 
División General, al castillo. El hombre que viajaba a tu lado en el 
tranvía, el camarero que enjuagaba los vasos, tu propio hermano, el 
que te ayudaba a segar la hierba: espías. La mujer a la que te estabas 
tirando, el hombre con el que estaba casada o se iba a casar, todos 
ellos mandaban sus susurros al castillo de Dublín, a los orejotas, a los 
que llevaban al día los libros que luego guardaban en estantes 
polvorientos. Todos estaban pagados, todos en la nómina de la 
División General, la unidad criminal política de la Comandancia Real 
de Irlanda. Todos los que eran sospechosos de deslealtad a la corona, 
de traición manifiesta o solapada, terminaban incluidos en un gran 
libro negro con la adición de una S mayúscula, como una marca al 
rojo vivo que ya no abandonaría a ese nombre, marcado de por vida, 
vigilado. En los puertos y en las estaciones de ferrocarril, en los cines, 
teatros e iglesias, tras los setos y desde los tejados. Una S, sí, pero ¿de 
qué? ¿De sedicioso, de sospechoso? Nunca llegué a saberlo. Con la S 
pegada a tu nombre ya jamás estarías solo. La mitad de los hombres 
en las reuniones de los voluntarios eran espías, ya fuera a propósito o 
al azar, estaban casados con espías o eran espías ellos de los pies a la 
cabeza. 

Por eso inventó Collins el círculo. Un miembro de la Hermandad 
Republicana de Irlanda conocía tan sólo a otros nueve y ninguno más: 
conocía a su círculo. Yo conocí a más de nueve, pero nunca fue al 
mismo tiempo. Los muertos y los detenidos eran reemplazados 
rápidamente. Yo conocía las caras, los guiños, los gestos, pero no los 
nombres. Ni las peores torturas, con llamaradas, con fosforita, podrían 
dar pie a saber más de diez nombres, incluido el mío propio. La 
ignorancia nos hacía más valientes. Y además sabíamos quiénes eran 
los espías, y en susurros vertíamos en sus oídos nuestros mensajes, 
alusiones hechas para cada caso, y así los cubríamos de mierda. 

La policía era la dueña y señora del país. 

—Y por eso mismo los vamos a matar —dijo Jack— Vamos a 
asesinarlos uno a uno, a todos esos malditos. 

Yo estaba por la labor, no en vano provenía de un linaje de 
asesinos de policías. Ellos me habían perseguido sin dejarme a sol ni a 
sombra; tuve que lanzarme a los ríos subterráneos para huir de ellos. 
Nunca fueron del pueblo los polizontes. Tampoco tenían dos dedos de 
frente; siete siglos de dominio los habían vuelto unos vagos. La misma 
prima de Collins, Nancy O'Brien, tenía un empleo en el castillo; entre 
sus obligaciones estaba la confección de los mensajes secretos y 
codificados del subsecretario, sir James MacMahon. Otra prima, en 


este caso de Pearce Beaslai, una mujer que se llamaba Lily Merin, 
trabajaba allí de mecanógrafa. Un par de veces por semana tomaba el 
tranvía desde el trabajo hasta el final de Clonliffc Road. Entraba en 
una casa algo apartada. Estaba sin amueblar, con la salvedad de una 
mesa, una silla y una máquina de escribir. Allí mecanografiaba punto 
por punto todo lo que había mecanografiado durante el día y se 
largaba. Yo recogía las páginas y se las llevaba a Collins o a Jack. 
Otras tardes paseaba por Grafton Street y por Jame Street y, con un 
gesto imperceptible, con un taconazo, identificaba a los oficiales del 
servicio de inteligencia y a otras caras conocidas para hombres como 
yo, hombres que ella no sabía quiénes eran, pero que estaban a su 
lado. Estábamos casi listos. Teníamos nombres, caras, direcciones. 

—Son el pegamento —dijo Jack—. Los guindillas. Los quitamos 
de en medio y todo se cae a pedazos. 

Pero todavía no. 

Se celebraron bodas y elecciones para cubrir algún escaño vacante 
en el Parlamento. Diarmuid Lynch, director de Alimentación del Sinn 
Féin, había desviado otro rebaño de cerdos destilados a Inglaterra y 
los había matado para el comercio y el consumo en Irlanda. Lo 
pillaron con la sangre en los mitones y, como era un yanqui regresado 
y un ciudadano de los Estados Unidos, fue condenado a la 
deportación. Quiso casarse en la cárcel de Dundalk para que su novia 
tuviera pasaporte yanqui y fuera por tanto deportada con él. Los 
encargados de su caso no quisieron oír ni hablar del asunto. Ya habían 
visto una boda en prisión, la de Plunkett en 1916, convertida en una 
leyenda republicana. Pero Lynch logró casarse. La novia logró colar a 
un cura —nunca llegué a saber si bajo el abrigo o dentro del bolso— y 
a un par de testigos, y se emparejaron los dos en la celda de Lynch. 

Collins se cercioró de que la novia —un bellezón, por cierto; 
enseguida entendí por qué se empeñó Lynch en llevársela al exilio con 
él— acompañase a su marido y a sus vigilantes en el tren a Dublín y 
luego al exilio. Un gran gentío, Henry Smart entre los asistentes, 
recibió a la feliz pareja y a sus custodios en la estación de Amiens 
Street y los siguió a pie, por la orilla del río, hasta el Bridewell. Con 
nuestros trajes endomingados, Collins y yo subimos las escaleras y 
entramos en la estación. No nos detuvo nadie; varios polizontes bien 
recios nos abrieron paso. Collins parecía un abogado o incluso el 
oficial del castillo encargado de deportar a los fugados. Se fue derecho 
a por Lynch. Yo le guardé la espalda, con el «hacedor de viudas» 
sujeto contra el pecho. Dio a Lynch nombres, contactos en América, 
hombres que le valdrían a Lynch para seguir en la brecha. Y luego 
estrechó la mano de los recién casados. 

—De lo mejorcito que hay, tanto en hombre como en mujer — 
dijo. 


Y así salimos, yo en retaguardia, para volver a estar seguros entre 
el gentío reunido en Chancery Street. Otro chaval de traje marrón 
llegó caminando con una bici. Collins se la cogió, montó sin doblar la 
rodilla y se largó. 

Las bicicletas eran nuestros caballos. Yo las robaba y las vendía 
desde antes de saber montar, pero nunca les había dado mucho uso, 
aparte de ser moneda corriente. Desaparecer a b vuelta de una esquina 
siempre era más fácil a pie, y Dublín era una ciudad repleta de 
esquinas. 

—Hombres en bicicleta —dijo Collins—. Eso es lo que necesito. 
Buenos hombres en bicicleta. 

—Yo no tengo bicicleta —le dije. 

—Solamente te pienso comprar el traje, y eso ya está hecho —dijo 
—. Búscate tú mismo la jodida rothar que necesitas. 

Encontré una apoyada contra la vega de Trinity College, una 
bicicleta protestante de gran tamaño, y me b llevé. El sillín me venía 
como anillo al dedo; eché a andar por Dame Street Rebasé 
automóviles y aguardé tras los camiones. Seguí pedaleando hasta 
pasar la Guinness y Kingsbridge, y no paré hasta llegar a Granard, sin 
otro descanso que el que me tomé al caer de b bici. Era la primera vez 
que viajaba más allá de Lucan; a lo largo de los tres años siguientes, la 
cúpula verde que remataba el Hotel Balneario fue mi faro, la señal de 
que iba camino de casa o, como ahora, alejándome de ella a cada 
pedalada. 

Tres años en una bicicleta robada. Contra el viento, b lluvia y las 
balas. La Yegua Sin Culo y yo solos. Sin faro delante, por temor de que 
los gordos más atinados de b Comandancia Real de Irlanda, y después 
los de Negro y Cuero, se escondieran tras una tapia o un seto, 
armados, a la espera de que llegaran los rebeldes en bicicleta. 
Pedaleaba en la negrura más negra, recorriendo de arriba abajo y de 
través la totalidad de Irlanda. El runrún sin fondo de la cadena de la 
bici se tragó enteros los tres años siguientes. 

Y en aquel primer trayecto a Granard, con cartas de Collins 
cosidas en el forro de mi abrigo y duplicados escondidos en el tubo, 
justo debajo del sillín, con el hacedor de viudas estupendamente 
sujeto a la espalda, una faca cosida a la gorra y la pata de palo de mi 
padre en su funda, bajo el abrigo, conocí el aire puro por vez primera 
en toda mi vida, y un poco más me mata. No tenía nada de particular, 
sólo el aire mismo, y de pronto me sentí muerto de hambre; delante 
de los ojos me daban vueltas las estrellas y los guijarros. Era aire 
directamente llegado del Atlántico, aire nuevo y feroz. El picor y la 
enormidad del aire, el modo en que se me subió a la cabeza... No pude 
resistirlo. Todo lo que había inhalado antes me había llegado con la 
sopa de Dublín o, en los días invernales en que soplaba el viento del 


nordeste, llegaba de las chimeneas del norte de Inglaterra y de 
Escocia. Ahora, la Sin Culo atravesaba aquella novedad tan fresca y yo 
iba mareado, avanzaba a duras penas. Mientras las piernas se 
encargaban del trabajo, el resto de mí dormitaba. 

No había esquinas en el campo, ni nombres, ni trechos de calle 
bien medidos. Tenía por recorrer ochenta y tantos kilómetros, pero no 
tenía ni idea de cómo se traducía eso en esfuerzo. Pedaleaba entre los 
setos, y al cabo los setos cerraron la noche y desaparecieron. No había 
sitio en donde parar, no se veía nada. Miraba al frente en busca de 
una luz a la cual dirigirme, pero a menos que una nube se apartara, a 
menos que las luces de algún pueblo se concentrasen sobre los tejados, 
no había nada de nada. Antes ya había viajado en plena oscuridad, 
pero echaba de menos la ayuda del agua del río, la solidez y la 
proximidad de las paredes y las cavernas. Allá lejos, los ríos discurrían 
por la superficie, sólo que ocultos. Los oía a oscuras, los oía correr a 
mi lado, reírse. Notaba las corrientes en los tobillos. Y el látigo de las 
ramas que se vencían. Allí había animales que jamás tendrían que 
haber estado en Irlanda, sus garras y sus colmillos desgarrando mis 
neumáticos. Lo oía todo, pero no podía ver nada. 

—¿De qué carajo te estás riendo? —grité a la más clara de las 
estrellitas que acababa de liberar el viento cambiante a la vez que me 
levantaba en las espesas aguas de la acequia a la que me había caído 
de bruces. 

Estaba empapado, medio roto, pero a la Sin Culo le di una patada 
y un par de meneos para quitarle la porquería. En el instante en que 
puse el culo mojado en el sillín mojado, las nubes volvieron a cerrarse 
y se llevaron las estrellas consigo. Cerré los ojos y me puse a pedalear 
contra el viento. Esa fue la dirección que tomar durante los tres años 
siguientes, siempre contra el viento. Incluso cuando pedaleaba hacia 
el este, de vuelta a Dublín, incluso cuando pasaba cerca del balneario 
con la barbilla en el manillar, los vientos predominantes me 
abandonaban y permitían que aquella gelidez de Siberia me pusiera 
proa. Era una batalla continua. 

Crucé un puente en algún lugar muy temprano el segundo día. 
Miré al río y confié que no fuera el Shannon porque, si lo fuera, sería 
señal de que me había alejado demasiado. 

— ¿Dónde estoy? 

—En Mullingar. 

—¿Voy por buen camino para llegar a Granard? 

—Hijo, no hay buen camino para llegar a Granard. 

—-¿Y llegaré si sigo por aquí? 

—Llegarás, Dios mediante. 

Llegué a Granard al mediodía por la carretera de Castlepollard, 
día y pico después de haber robado la bicicleta. Subí la última putada 


de cuesta y llegué al pueblo por una bajada para doblar a la izquierda 
por la calle Mayor. Me froté el sudor y la suciedad de los ojos y miré 
en derredor. 

—Compañero, ¿dónde está el Greville Arms? —pregunté a un 
chiquillo con pinta de retrasado que sujetaba un palo en alto. Tenía el 
pelo y los ojos de un viejo, pero llevaba un pantalón corto que se le 
clavaba en las piernas. 

—Donde siempre —dijo. 

No quiso tocarme los cojones, de eso me di cuenta. Hizo un gesto. 
Seguí su mirada y allí estaba el Hotel Greville Arms, mi destino. 

—Gracias. 

—¿Por qué? —Jdijo. 

—Gracias de todos modos —dije. 

—¿Por qué? —Jdijo. 

A manotazos, me quité más suciedad y más barro reseco de 
encima, además de limpiar un poco la Sin Culo, antes de recorrer a pie 
el trecho que me separaba del Greville Arms. Una vez me bajé de la 
bici desapareció el viento; de pronto, hacía mucho calor. Quise 
quitarme el abrigo, pero era lo único que ocultaba mi arma, de modo 
que aguanté la calorina y el sudor un rato más. 

El Sinn Féin había ganado cinco elecciones para cubrir escaños 
vacantes en el Parlamento desde 1916: el padre de Plunkett en 
Roscommon, Joe McGuinness en Longford —Joe, el pájaro enjaulado: 
encerradlo para sacarlo fuera; no quiso presentarse a la elección, pero 
Collins no le hizo ni caso—; De Valera en el este de Clare, Cosgrave en 
Kilkenny y Arthur Griffith, otro hombre encarcelado, en el este de 
Cavan. Y ahora se comentaba que el miembro electo por la cercana 
circunscripción de Leitrim, un vejete que ya era viejo cuando Parnell 
era su jefe, estaba a punto de diñarla; se le extendía la gota desde los 
pies y ya le mordisqueaba las afueras del cerebro. Collins quería estar 
listo para la elección parcial que tendría lugar después de su funeral y 
para las elecciones generales que tal vez se celebrasen por adelantado, 
cuando terminase la guerra en Europa. Yo portaba órdenes directas de 
Collins a los hombres de las circunscripciones de Midland y 
Connaught que se iban a reunir en el Greville Arms para discutir las 
estrategias, las tácticas y el transporte de armas, claro, cuando los 
demócratas se hubieran ido a dormirla. 

Levanté el pedal y aparqué la Sin Culo contra el último peldaño 
de la entrada del hotel; me quité la gorra de la cabeza resudada por 
vez primera desde que me la puse, horas antes de robar la bicicleta. 

—¿Es sudor eso que te moja la cabeza? 

Era Collins. En el primer peldaño. 

No tenía ni pies ni cabeza. 

—¿Cómo...? 


—El tren, Henry —me dijo—. Es más veloz que la rothar, pero a ti 
no te sentaría nada bien. Se te ve estupendamente, chico. 

Me moví un poco a la derecha para que el sol no me diera en los 
ojos. 

—¿Por qué...? 

—No habrás pensado que iba a dejar que estos machotes 
celebrasen una reunión ellos solitos, ¿verdad? 

—¿Por qué yo? 

—¿Quieres decir en bicicleta? 

—SÍ. 

—Ha sido un poco una prueba, Henry —dijo Collins—. Has sido 
muy veloz, muchacho; eso te lo reconozco. No te has parado ni una 
sola vez por el camino. No, no me lo preguntes. Lo sé. Incluso meabas 
sin bajarte de la bicicleta. Y lo más importante de todo, lo que de 
veras cuenta es que no te has puesto a enredar con las puntadas que 
llevas en el abrigo ni te has bajado de la bicicleta para ver qué hay en 
el sobre. Sabía que no lo harías. Lo supe en todo momento; sabía que 
lo harías por mí y que lo harías bien. ¿Quieres que te diga qué hay en 
el sobre? 

—Nada —dije. 

—SÍí, señor. 

Ni siquiera entonces subí las escaleras para matarlo. Me di cuenta 
de que eso también formaba parte de la prueba. 

—Sí, señor —dijo—, Y ni siquiera estás molesto conmigo. 

Bajó las escaleras en dos zancadas y se plantó en la calle de un 
salto. Me siguió. Por suerte, el tráfico era escaso y lento: unos cuantos 
carros derrengados bajo el sol. Collins estaba de broma. Le encantaban 
las bromas, al menos mientras las gastara él. Uno tenía que andar con 
ojo. Le gustaba un poco de bronca. Cuando ganaba, pero se ponía 
peligroso cuando perdía. Le di un golpe de modo que no le doliera 
demasiado. Se rió y me agarró por el cogote. Me reí y le agarré a él 
por el cuello. Yo nunca había tenido mucho tiempo para esa clase de 
chorradas, a menos que me hubiera propuesto estrangular al 
propietario del cuello que tenía sujeto con ambas manos, pero me 
sabía adaptar. Si al jefe le apetecía pasarlas canutas, de eso me 
encargaba yo; al menos, lo suficiente para que supiera que iba 
ganando. Le di una torta en el cogote. Y me eché a reír. Él me soltó un 
par de sopapos en la cara. Se echó a reír. Hice por darle un puntapié 
en el trasero, pero le asesté un buen puñetazo por encima del 
cinturón. Le dejaría jugar unos minutos más. Así tendría tiempo para 
pensar. Me tamborileó con los puños el abrigo y levantó todo el polvo 
que llevaba encima. 

La verdad es que me había puesto a prueba. Me habían vigilado 
en todo momento. En plena oscuridad. Cuando me caí a la acequia. Al 


pasar por Kildare y Westmeath. Cuando paré a preguntar el camino. 
Cuando me lié a gritar al cielo, a mi hermanito titilante. 

Me levanté de debajo de Collins. Él me sujetó por detrás y me 
levantó. 

Me dio una buena. No había confiado en mí, o no lo suficiente, al 
menos hasta ese momento. ¿Y Jack? ¿Confiaba en mí a partir de 
entonces? ¿Confiaba en mí lo suficiente? 

Me llené de aire fresco; Collins tuvo que aflojar al notar que se me 
hinchaba el pecho. Me di la vuelta y lo agarré cuando me dejó en el 
suelo. Yo no estaba enfadado. Ni dolido. Busqué esos sentimientos en 
mi interior, busqué algo parecido a la vez que me volvía y cargaba 
contra él, de modo que la velocidad y la fuerza de mi giro lo hizo 
hincarse de rodillas en plena calle. 

Me quedé deleitado. Ni más ni menos. Emocionado. Había 
aprobado. La prueba más dura. Algo histérico, para ser sincero del 
todo. Y tampoco tan lejos de estar enojado. Una auténtica prueba, una 
prueba de verdad sobre mi lealtad y mi fuerza. Ahora estaba dentro. 

Me puse detrás de Collins y lo empujé contra el suelo. Me olvidé 
de que en realidad debería estar perdiendo. Y me senté sobre su 
espalda. 

—¿Te rindes? 

Era un hombretón. Yo le quería. Pero también quise hacerle daño. 

—Que no te oigo. ¿Te rindes? 

Resopló. 

Me puse en pie y me alejé de él. Me quité el abrigo y lo eché 
sobre el manillar de la bicicleta; me había olvidado del arma que 
llevaba a la espalda. Cuando acepté su resoplido como señal de su 
rendición no sabía que lo estaban mirando; ni siquiera se me ocurrió 
pensar que lo estaba mirando nada menos que Kitty Kiernan desde 
una de las ventanas del hotel. Más adelante me enteré de lo suyo. Era 
la dueña del Greville Arms, y llevaba el hotel junto con sus hermanas; 
Collins estaba enamorado de ella y seguramente también de alguna de 
las hermanas. Un crío grandullón y salvaje como él probablemente 
pensó que si me sacudiese una buena tunda la impresionaría; dando 
marcha atrás sólo por espacio de treinta segundos, tal vez pensó que 
ver a un polvoriento mensajero llegado de Dublín sobre sus espaldas 
definitivamente no la impresionaría ni por el forro. Se levantó 
despacio, se sacudió. Se estiró. Se echó a reír. 

—De lo mejorcito de los hombres —dijo. 

Y me soltó un puñetazo. 

Desperté en una cama en Roscommon. 


En una habitación a oscuras, sin ventanas, con la inmediata 
certeza de que había perdido un ojo. 


Me incorporé y di un grito. 

—Bien, bien, bien. 

Había alguien más en la estancia. 

—¿Quién hay ahí? 

—Bien. 

—-¿Quién es? 

—Ah, bien. 

Una mujer. Se le notaba en la voz. Y la edad se le notaba en las 
rendijas entre palabra y palabra. Era muy vieja: 

—Nos tenías preocupados, jovencito. Pensábamos que lo tuyo 
podía ser uno de esos comas y no un sueño de puro cansancio. 

OÍ crujir una silla al retirar el peso de encima. 

—-Claro que él mismo nos dijo que habías venido pedaleando todo 
el camino desde Dublín de una sentada, y supusimos que a fin de 
cuentas tenías que estar para el arrastre. Incluso con el ojo como lo 
tienes. Ah, tu arma está bajo la almohada. Junto con la pata de palo. 

—-¿Qué me pasa en el ojo? 

—Te pondrás bien. De momento, sólo lo tienes a la funerala. Ah, 
¿el morado lo tienes tan bonito como el otro? 

—Tengo entendido que sí. 

—Pues quien te lo haya dicho no mentía. 

La vi más o menos bien. No estaba tan oscuro. Había en el suelo 
una lámpara de aceite cuya luz ascendía de algún lugar cercano a la 
cama. Estábamos en un desván. Además, olía a heno. 

—Yo diría que tampoco es la primera vez que te ponen un ojo a la 
funerala. ¿Me equivoco, jovencito? 

—No, tiene toda la razón. 

—Así me gusta. Bien, no voy a preguntarte cómo te llamas porque 
así, cuando alguien me lo pregunte a mí, podré decir que no lo sé sin 
tener que mentir. 

—Y, ¿quién va a preguntarle mi nombre? 

—En fin —dijo. 

Era diminuta y anciana; estaba parcialmente oculta por un chal 
que podía haber sido de más colores, no sólo negro. 

—Seguramente querrás saber quién soy —dijo—, Y tengo un 
nombre que no es ningún secreto. Soy missis O'Shea. 

Se bajó el chal hasta los hombros. Tenía el cabello gris y recogido 
en un moño. 

Un moño. 

Ojos castaños y unas hebras de cabello que se le habían escapado de 
un moño. 

Me incorporé del todo y me adelanté en la cama; noté que el ojo 
dolorido emitía una protesta, pero no hice ningún caso: tenía que 
enterarme. 


—¿Tiene usted alguna hija? 

—Míralo: lleva dos minutos despierto y ya está pensando en las 
chiquitas. Ay, los hombres, los hombres. Son animales desesperados. 
Bien. Bien. Tengo un montón de hijas. Y tengo también unas cuantas 
nietas. 

—¿Alguna de ellas es maestra? 

Recé al techo de heno que tenía encima. 

—No, ni una —dijo—. Ahora tomarás un cuenquito de sopa. Más 
que nada para dar color a esas tristes mejillas dublinesas que tienes. 

La oí bajar las escaleras a la vez que me tendía en el catre y 
esperaba a que las mejillas y el cuello dejaran de arderme, a que el ojo 
se me calmase. Ella me había visto colorado, tenía que haberme visto 
colorado incluso en la penumbra; por eso mismo había desmentido el 
color de mis mejillas. Respiré hondo —noté el olor a hierba que 
ascendía por entre los tablones de la tarima—; respiré hondo y devolví 
mi corazón empapado a su debido lugar. Había estado a punto de ver 
a miss O'Shea; así de cerca había estado. Por un instante o dos estuve 
mirando a su madre. Ojos castaños y unas hebras de cabello que se le 
habían escapado de un moño que brillaba como una lámpara detrás de su 
cabeza. Había estado bajo su mismo techo, en la cama en la que nació. 
En donde mamó del pecho de su madre, sobre ese mismo almohadón; 
donde creció gracias a la leche de su madre. Su piel, su pelo, su cuello. 
Todo lo sentí allí mismo, todo, durante un segundo. Todavía estaba 
allí. Desvayéndose, a punto de desaparecer. 

No quedó nada. 

OÍ pasos en la escalera. 

—Tengo dos que son monjas de las Hermanitas de los Pobres y 
una que es ama de casa en Mullingar. Tengo otra que es enfermera en 
Londres; un montón de mujeres de campesinos y otra que se casó con 
un hombre que tiene una tienda en Castlerea. Y tengo a la más 
pequeña, que está mal de la cabeza y sigue aquí conmigo. Y luego 
están las nietas por ahí esparcidas, unas casadas y otras solteras, cada 
cual a lo suyo. 

Me incorporé a tiempo de ver un cuenco de sopa que emergía del 
mismo suelo sujeto por dos garras. El humo que despedía se aferró al 
polvo, seguido por el resto de missis O'Shea. Su madre, aunque sólo 
fuera durante medio segundo cruel. 

—Pero no tengo ninguna que sea maestra de escuela —dijo la 
anciana missis O'Shea—. Bien. Mis pobres rodillas me crujen con 
todas esas escaleras. Son dos rodillas contra diecisiete peldaños. No es 
un combate justo. Siéntate, jovencito, hasta que te demos de comer. 

Me senté esta vez más despacio, sabedor de que mi ojo amoratado 
no quería movimiento alguno y consciente de que mi erección había 
levantado una montaña en la manta. 


—Ay, los hombres, los hombres —dijo la vieja missis O'Shea 
mirando solamente a la sopa y a la cuchara y su viaje hasta mi boca. 

—Eso lo puedo hacer yo solo. 

—¿Y entonces qué haré yo? 

Me sacó la cuchara de la boca cerrada y la verdad es que nunca 
había probado nada ni remotamente parecido a la sopa que me dejó 
dentro. Era repugnante. 

—Bien —dijo. 

Más sopa se sumó a la primera cucharada. Una mezcla 
desconcertante de algo crudo y algo podre que además me escaldaba 
el paladar; tuve que tragarme el cuenco entero. Había tomado de 
pequeño mucha comida mala, pero nada tan fundamentalmente 
repugnante como la sopa de la vieja missis O'Shea, que sin embargo 
me comí sin rechistar porque a punto estaba de ser la madre de mi 
amante. 

La casa estaba en una granja. La granja no llegaría a tener ni una 
veintena de hectáreas de pastos para vacas y tremedales divididos por 
muretes de piedra. No se veía un solo seto. 

—¿Qué es todo eso amarillo? —pregunté. 

—Eso serán los tojos —dijo ella. 

Me planté ante la puerta a la mañana siguiente a la que desperté 
del puñetazo de Collins y miré la lluvia que corría por el patio. 

—¿Dónde estoy? 

—En Rusg —dijo—. Eso significa tojo. Es un nombre bonito, pero 
no es justo: sólo describe la mitad. La próxima parroquia se llama 
Rusgeile. El hombre que se dedicó a poner nombres por esta parte del 
campo sólo tenía un ojo bueno y sólo veía las cosas con el malo. 
Cuidadito con tu ojo y con los baches, jovencito. 

—Lo tendré —dije—. No se preocupe. 

—Pues venga, márchate —dijo—. Él mismo ha dicho que ahora te 
hará falta un sitio donde dormir a salvo de vez en cuando, y has de 
saber que aquí siempre serás bienvenido. Mi casa no es grande, pero 
es acogedora. Aquí todos estamos a favor de la República. 

Yo no había visto a nadie: sólo a ella. 

—Y conste que siempre es grato dar de comer a un hombrecito 
tan guapo. Venga, márchate —dijo—. El camino hasta Dublín es largo, 
y no creo que vayamos a rejuvenecer si seguimos aquí de tonteo. 

—Muchísimas gracias —dije. 

—¿Por qué? 

Por envenenarme—dije para mis adentros a la vez que caminaba 
bajo la lluvia para buscar la Sin Culo, que estaba en un granero que 
apestaba a avena envejecida y a cuero de caballerizas. 

Alcancé a Collins en el pub de Phil Shanahan. 

—Siento lo del ojo, Henry, chico. La próxima vez me dejaré 


ganar. 

Pero no fue así. 

Yo no estaba enojado. Mis heridas siempre han sanado deprisa. 
Me encariñaba con ellas a medida que se me pasaban; a las mujeres 
siempre les gustaron las cicatrices, y a mí me encantaban las mujeres. 
El ojo morado me daba el aire de ser un cachorro perdido en la calle. 
Una moza recia de un campo cercano a Kinnegad me lo dijo mientras 
me lo lamía, y a las mujeres siempre les han gustado los cachorros. Me 
tomé un tiempo en volver pedaleando desde Rusg. Me bajé varias 
veces de la Sin Culo: en Ballagh, en Athlone, para echar un vistazo al 
Shannon que por vez primera crucé en sueños, en Kinnegad. 

—Ya casi estamos, Henry —me dijo Collins. 

Me concedió toda su atención y me dio la cara: mientras 
hablamos estuvimos a solas. Tenía el comienzo de un bigote que ya le 
añadía unos cuantos años. Era un hombre de negocios, un cabeza de 
familia de regreso a su hogar. 

—Tenemos organizado Dublín; las otras ciudades están más o 
menos listas, y pronto, muy pronto tendremos a todo el país preparado 
para pasar a la acción. Tenemos a los hombres y tenemos las casas, 
pero no tenemos ni suficiente información ni tampoco armas. Los 
bang-bangs están al llegar; tú, con otros buenos chicos, os vais a 
ocupar de proporcionarnos la información. Vamos a darles a los 
británicos su merecido, tanto en los tremedales como en las ciudades y 
en todo el país. Esta vez nada de oficinas de correos, Henry. A la 
mierda. Esta vez no nos vamos a dejar atrapar. Vas a volver al sitio del 
que viniste. Mañana a primera hora. Vas a adiestrar a los chicos del 
campo. Y vas a elegir a los mejores para que trabajen con nosotros. 
Queremos que sean los nuestros los que lleven las riendas. Ahora, 
vamos a tomarnos una copa para el camino de mañana; luego te vas a 
casa y duermes un rato. Te va a hacer falta toda la energía que tengas, 
chico. Por cierto, una cosa: Cathleen, la de Kinnegad, dice que eres el 
mejor polvo y el más lento que ha disfrutado desde hace semanas. 


A 


TRES años en una bicicleta robada. Por los montes, los ríos, las 
provincias. Pero primero tuve que despedirme de Annie. 

—¿Es que acaso parezco un cachorrillo perdido, Annie? 

Me agarró de las orejas y me miró el ojo amoratado. 

—No es más que una moradura —dijo—. Tú no hagas caso si te 
dicen que parece otra cosa. Sólo querrán aprovecharse de ti. Bueno... 

Vi que sus rodillas magulladas desaparecían ante mis ojos. 

— ¿Quieres que cante? 

—Sí, Annie. Por favor. Una lenta. 

—_Las lentas son tristes. 

—Estupendo. 

—Y siguen durando tres minutos, da igual lo lentas que sean. 

—Estupendo —dije—. Me he de marchar, Annie. Al menos, por 
un tiempo. 

—En realidad, tú nunca estuviste aquí. 

—SÍ que estuve —dije. 

—No —dijo—. La verdad es que no. 

Me dio en la cabeza con los nudillos, y luego en el pecho. 

—Ni mucho menos. 

—Amnie, ahora me tienes aquí. 

—Tú vas a lo tuyo —dijo. 

Y sus dedos soltaron mis orejas y le vi frotarse los muslos cuando 
empezábamos a empujar y a tironearnos, y sus manos se fueron de sus 
muslos a los míos y bajaron por las vértebras, por mi espalda, hasta 
que encontró las notas musicales y comenzó a cantar. Ella vive en una 
mansión de corazones doloridos, ella es una más entre los más inquietos. 
Se encaramó y se me apretó e hizo todo el trabajo sin dejar de cantar, 
y permanecí tan rígido y tan quieto como pude. Y fue fácil. Era vieja y 
joven a la vez, Annie. Los muslos jóvenes, el cuello viejo. Las muñecas 
jóvenes, las manos avejentadas, el cabello joven, viejos los dientes. Los 
ojos jóvenes, magníficos, valientes, capaces de taladrarme, y una voz 
envejecida, contaminada por el aire de 1)Dublín, hasta ser algo hecho 
a medias de humo y de sexo. Me sopló en uno de los pezones —oh, 
Annie— y siguió a lo suyo. Aunque por el camino cayera, todavía podría 
reparar sus costumbres. Se me encajaba como una bestia y cantaba, y 
así nos corrimos por última vez. Alguna pobre madre aún la estará 
esperando —nos peleamos y ganamos los dos—, y eso que ha conocido 
tiempos mejores, y perdimos, nos perdimos. Nos separamos justo antes 
de morirnos. 

Me incorporé. 


—Anmnie, ¿estás llorando? 

—No —dijo. 

Se había vuelto de cara a la pared. 

—Pobre Annie. 

—Ni pobre ni nada —dijo—. Yo no tengo nada de pobre. Si acaso, 
la calderilla que no tengo. Tú preocúpate de ti. 

—Yo no tengo preocupaciones, Annie —le dije—. ¿Era ésa una de 
tus canciones americanas? 

—Pues sí —dijo—. Quiero irme allá. Allí podría hacer cosas. 

Se volvió a mirarme. 

—_Quiero tener un piano, Henry. 

Y de nuevo se puso cara a la pared. 

—Entonces, ¿por qué no te vas? 

—Porque él quiere morir por Irlanda. 

—¿Él? ¿Quién? 

—Estoy casada, ¿o ya no te acuerdas? 

—Por un momento, pensé que estabas hablando de mí. 

—Me da lo mismo que te mueras. 

—Mentirosa. 

—No, lo digo en serio —dijo. 

Y la creí. 

—Tú no te olvides de esa carta —dijo. 

—Te la escribiré —dije—. No te apures. 

—Yo no me apuro. 

—De todos modos, Annie, pronto estaré de vuelta. 

—No lo creo. 

—Te digo que sí, Annie. 

Me quitó la mano que tenía apoyada en su cadera. 

—No estarás de vuelta. 

—De veras que sí —dije—. Te lo juro. 

Tenía razón. Nunca más volví a ver a Annie, aunque sí le escribí 
la carta. 

Por fin terminó la Gran Guerra, aunque no sin que los británicos 
nos hicieran antes otro favor y tratasen de imponer el servicio militar 
obligatorio. El país estaba repleto de jóvenes muy capacitados, pero en 
modo alguno deseosos de morir por el rey, mientras que sus madres y 
amantes no estaban dispuestas a dejarlos marchar; hacia diciembre de 
1918, para cuando se celebraron las elecciones generales, aun cuando 
ya había desaparecido la amenaza de pasar unas vacaciones forzosas 
en Francia, todos ellos hicieron cola, los hombres mayores de veintiún 
años y las mujeres mayores de treinta, los jóvenes y los pobres, y 
dieron su voto al Sinn Féin. De Valera, Griffith y casi todas las 
lumbreras de más peso habían sido detenidos otra vez. Decidieron que 
serían más útiles para la causa desde la cárcel, de modo que se 


dejaron prender con facilidad. Y aquello safio a pedir de boca. 
Cuarenta y siete de los candidatos estaban en la cárcel el día de las 
elecciones. Liberad a los presos, liberad Irlanda. El Sinn Féin se había 
ganado la respetabilidad muy deprisa; era el partido de los párrocos y 
de los hombres de clase media que tuvieron la habilidad de percibir 
que los vientos estaban cambiando. Era el partido de la fe y del 
dinero, en gran parte por sus vínculos con los mártires ya enterrados; 
los británicos lo habían prohibido, pero vivía con cierta comodidad. 
Mientras estuve bajo un arbusto empapado, enseñando a los 
campesinos cómo estarse quietos y atentos hasta que el uniforme que 
se les acercase fuera una diana imposible de fallar, muchos de mis 
compañeros revolucionarios, con sus disfraces del Sinn Féin, 
empezaron a añadir letras a sus nombres. Así, Michael Collins M. P. 
Así, Dinny —en los carteles, Dennis— Archer M. P. Así, Alfie Gandon 
M. P. Así, incluso Jack Dalton M. P.* Dale tu voto y él te dará la 
libertad. Jack fue uno de los candidatos que gozó de entera libertad 
para hacer campaña electoral, 

aunque se pasó la mayoría de las semanas anteriores a las 
elecciones tratando de evitar que lo detuvieran en Dublín. Collins, 
Jack y otros como Harry Boland y Cathal Brugha, ajetreados en el 
frente político y en el militar, sabedores de que un encarcelamiento 
podría darles el escaño, aunque también de que eso mismo dejaría a 
los voluntarios y a la Hermandad Republicana de Irlanda perdidos y 
nerviosos, entregados a las sudorosas manos de los moderados, de los 
recién llegados y los rezagados, llegaron a la conclusión de que sería 
más sensato no poner el pie en la cárcel. El Sinn Féin y los voluntarios 
estaban controlados por los pistoleros; las elecciones las iban a 
controlar hombres que no creían en ellas. Collins hizo algunas 
apariciones en público, en mítines celebrados por todo el país — Venid 
por millares—, pero para permanecer al mando del movimiento 
clandestino del que la mayoría de los votantes e incluso los miembros 
del Sinn Féin todavía no tenían ni idea, tanto él como Jack siguieron 
fugados. Los contactos que tenía Collins le mantuvieron en todo 
momento bien informado de las redadas y los bloqueos, de modo que 
tanto él como los demás jugaron al escondite con los hombres de la 
General hasta el mismo día de las elecciones, e incluso después. 

El Sinn Féin, que pocos años antes era una pandilla de chalados y 
de poetas malísimos, arrasó con su victoria en todas partes, con la 
excepción de los condados más endurecidos del Ulster y de Trinity 
College, lugar del que era originaria mi bicicleta. El día en que se 
procedió al recuento de los votos, yo iba a lomos de esa misma 
bicicleta con rumbo sur, de Limerick a Kerry, pedaleando frente a una 
galerna desmesurada que soplaba sólo por mí. 

No hubo un Henry Smart M. P. Me faltaban cuatro años para 


tener edad de voto y nunca fui miembro del Sinn Féin; no podría 
haberme presentado a las elecciones aun cuando me lo hubieran 
pedido, pero ésa fue precisamente la cuestión, una cuestión que no se 
me metió en la cabezota hasta 1922: a mí no me lo habían pedido. 
Estuve justo en medio de lo que iba a ser un momento grandísimo de 
la historia; di forma al destino de mi país; fui uno de los ungidos por 
Collins, pero en realidad estuve excluido de lo que se dice todo. 
Pedaleaba a solas en la bicicleta, a solas bajo la lluvia. Nunca fui uno 
de los muchachos. No era de la Hermandad Cristiana, había tenido la 
mala suerte de perderme una estancia en Frongoch, no tenía 
posesiones rurales familiares, no había ido a la universidad, no era 
cura, no tenía pasado. Collins dormía en el Greville Arms; yo nunca 
pasé de los peldaños de la entrada. No hubo un Henry Smart M. P. No 
hubo un Marido Muerto de Annie M. P. Ninguno de los demás 
hombres de los arrabales y las chabolas llegaron a figurar en la lista. 
Éramos hombres sin nombre, hombres prescindibles, casi tan muertos 
como los alistados para combatir en el frente de Francia. 
Transportábamos armas y mensajes. Éramos los señuelos y las cabezas 
de turco. Cumplíamos las órdenes y asesinábamos. 

Sin embargo, a medida que pedaleaba contra el viento, a medida 
que atravesaba a nado el Deel, con la Sin Culo al hombro, porque 
había hombres de la Comandancia Real de Irlanda apostados en el 
puente de Mahoonagh, y a medida que volvía a montar en la bici para 
encaminarme por carreteras tozudas, me sentía sin duda como un 
pequeño rebelde de tremenda importancia. No tenía ni idea de lo 
minúsculo que era, ni idea de mi anonimato. Yo era el Henry Smart de 
las canciones y las leyendas. Fui la inspiración de una generación 
entera, un gigante en bicicleta, que pasaba de condado a condado sin 
que nadie lo supiera, dejando mi huella en las frentes de los jóvenes 
gallardos, un ejemplo de carne y hueso para todos ellos; era un 
hombre con una misión secreta, por debajo de aquella que se 
transmitía en susurros, al oído de todos los jóvenes de la parroquia: 
era uno de los elegidos. Era un pistolero. Oía la canción de Jack 
Dalton incluso cuando arreciaban las tormentas más estruendosas — 
era un príncipe de las calles de la ciudad, ningún otro le llegaba ni a la 
suela—, oía a Collins cuando me hablaba exclusivamente a mí: ya casi 
estamos, Henry; ya casi estamos. No tenía yo tiempo para las elecciones 
ni para votar, por más que sólo fueran una pantalla para disimular la 
lucha de verdad. Yo no era un demócrata, o no lo era más que Jack 
Dalton, Brugha o Ernie O'Malley. La voluntad popular no se podía 
medir en función de los votos. El voto implicaba una elección, pero es 
que no era posible elegir. Sólo había un camino. Algunos sabíamos 
cuál era y de nosotros dependía guiar a los demás, sin pedir permiso a 
una mayoría de voto: guiar, guiar de veras, mostrar, demostrar, vivir, 


morir. Inspirar, provocar, aterrorizar. 

Se me daba bien. Cada vez se me daba mejor. 

El Sinn Féin había acudido a las elecciones con la condición de 
que todos los miembros electos del Parlamento se abstendrían de 
ocupar su escaño en Westminster, de modo que ninguno de los nuevos 
parlamentarios, sin contar a los que estaban en la cárcel, acudieron a 
Londres, Al contrario, se reunieron en Mansion House el 2i de enero 
de 1919 y formaron la Dáil Éireann, el Parlamento de la República de 
Irlanda. De Valera, todavía ausente, fue elegido taoiseach y presidente. 
Collins fue el ministro de Finanzas. Tampoco estuvo presente. Se dijo 
que se encontraba allí, pero en realidad estaba en Inglaterra con Harry 
Boland, de quien también se dijo que estaba presente, planeando la 
liberación de 1)e Valera de la cárcel de Lincoln. Griffith fue nombrado 
ministro del Interior y el conde Plunkett, de Asuntos Exteriores. 
Brugha se encargó de la cartera de Defensa, la condesa, de la de 
Trabajo, y mister Gandon ocupó la de Asuntos Comerciales y 
Marítimos. 

Henry Smart se mojó. 

Iba pedaleando con exploradores que me precedían y me seguían; 
en los alrededores se había descubierto un camión de la Comandancia 
Real de Irlanda y yo era un hombre sobre el que pesaba una orden de 
busca y captura, aunque no figuraba ninguna cara en los carteles 
pegados a los barracones, a las oficinas de correos, e incluso los 
detalles eran un tanto enrevesados: Henry Smart, alias Fergus Nash, 
alias Brian O'Linn, alias Michael Collins. No se le ha de confundir con el 
otro Michael Collins. Edad: entre 21 y 29; 1 metro 80 de estatura, o algo 
más; moreno de piel, pelo largo y a veces rubio; ojos siempre azules, 
llamativos; lo tienen por un hombre apuesto las integrantes del sexo 
opuesto. Se le busca por asesinato y sedición en Irlanda. 1.000 libras de 
recompensa. Iba en bici desde Drumshanbo hacia Roscommon. Había 
cometido un asesinato; a un polizonte le había hundido el cráneo con 
la pata de palo de mi padre en Beresford Place, aunque no me 
buscaban ni por ése ni por el puñado de soldados que maté en 1916. 
En cuanto a la sedición, había pasado a ser mi segundo nombre. Yo 
era Henry S. Smart. Sedición: palabras o acciones que llevan al pueblo 
a sublevarse contra la autoridad del estado. Ése era yo. Mientras me 
acercaba a las desangeladas afueras de Strokestown, a cubierto gracias 
al aguanieve que no había dejado de hacerme compañía en toda la 
ruta, mientras adelantaba al explorador que me precedía, un 
muchacho gordo que apoyaba el pecho jadeante sobre el manillar de 
la bici de su hermana, una muchacha gorda que me amaba a mí tanto 
como a Irlanda y que siempre estuvo muerta de ganas de demostrarlo, 
mientras tomé nota mentalmente de darle una reprimenda y una 
buena patada en el culo por saludarme cuando lo adelanté, mientras 


ansiaba la cama y el refugio que me estaban esperando en la casa de 
la vieja missis O'Shea, en Rusg, y procuraba no preocuparme 
demasiado por el caldo que iba incluido en el trato, mientras todo esto 
sucedía nueve hombres mataron a tiros a dos policías en Tipperary. 
Vaya día. En Dublín, la fundación del estado irlandés; en 
Soloheadbeg, el asesinato de dos pobres guindillas, oficialmente los 
dos primeros muertos en la Guerra de la Independencia. Dos grandes 
acontecimientos y yo me los perdí. Sin embargo, quedó mi huella en 
ambos lugares. En Dublín, Jack Dalton se puso mi traje porque había 
dejado su chaqueta en manos de los dos hombres de la General que a 
punto estuvieron de echarle el guante en Infirmary Road la noche 
anterior; en Soloheadbeg, la mayoría de los hombres que se pasaron 
emboscados cinco días con sus noches, a la espera de que llegase la 
carreta de gelignita con rumbo a las canteras, junto con los dos 
guindillas que la escoltarían, los había adiestrado yo. Permanecieron 
en silencio y sin moverse por espacio de cinco gélidos días de enero 
tal como yo les había enseñado: Seamus Robinson, Tim Crowe y 
Paddy O'Dwyer estaban entre ellos. Les hice encaramarse a las piedras 
en medio de una rápida corriente helada y permanecer así durante 
horas, de día y de noche; les dije que esa capacidad de permanecer 
inmóviles y de abandonar la inmovilidad de golpe, mientras aún se 
quebraba la rama que les avisara, o cuando la bala del enemigo 
todavía estaba en la recámara, que esa línea divisoria entre la quietud 
y la velocidad, así como su certeza al traspasarla, era justamente lo 
que podría salvarles la vida o matarlos, y añadí que vivirían sobre esa 
línea durante los años que tardásemos en derrotar a los británicos, o 
durante el tiempo que les costara morir, según qué se diera primero. 
Permanecieron emboscados durante cinco días los hombres que yo 
adiestré junto a otros, incluido el que vivió lo suficiente para escribir 
el libro y así se convirtió en el hombre que hizo el primer disparo por 
la libertad de Irlanda. Aguardaron con paciencia, aunque cada noche 
acudían a casa de la madre de Dan Breen, cosa que jamás formó parte 
de su adiestramiento y que, los muy estúpidos, les obligó a ponerse al 
alcance de los ojos y las lenguas de los trabajadores de la cantera que 
transitaban por allí. Y al quinto día llegaron los guindillas con la 
carreta y les pegaron unos cuantos tiros: los comisarios McDonnell y 
O'Connell, dos hombres del pueblo, uno de ellos un viudo con cuatro 
pobres mocosos que alimentar, y se llevaron la carreta y a punto 
estuvieron de volar por los aires junto con la mitad de Tipperary, pues 
condujeron la maldita carreta, sin amortiguadores, cargada con cien 
libras de gelignita congelada, por un camino desigual, lleno de piedras 
sueltas y de baches. Además, se dejaron los detonadores en la 
carretera de la cantera, junto a los guindillas muertos. Lo hicieron sin 
conocimiento ni aprobación del cuartel general —jóvenes aburridos, 


idiotas, deseosos de que llegara su gran día—, pero la suya fue la 
primera acción de veras en toda la guerra. No supe nada al respecto ni 
tuve noticia durante semanas; yo iba pedaleando por Roscommon, en 
busca de un gran día que saliera más a mi gusto. 

—Bien, bien, bien —dijo la vieja missis O'Shea. 

Me vertió agua tibia sobre los dedos y así me los soltó del 
manillar helado. 

—-¿Es que no podías esperar a que llegase el verano para hacer tus 
maniobritas, jovencito? —me dijo. 

—Los hombres entrenados en invierno ganan las guerras en 
verano —le dije. 

—Caramba —dijo— Mira si está bien dicho. Bueno, ahora deja de 
seguir a la intemperie. El día es suave, pero lleva encima una costra 
bien dura. 

Aparqué la Sin Culo en el granero alargado y por la mañana me 
encontré con varios hombres que me esperaban, hombres y chicos 
helados de frío, decididos, malhumorados. 

—¿Tú eres el menda de Dublín? 

—Pues sí. 

—Dice Ivan que nos vas a enseñar a matar a los ingleses. 

—Pues sí. 

—No sabía que eso esté por aprender. 

—Ah —dije yo—. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que matar y que te pillen es una cosa, y matar y que no te 
pillen es muy diferente. Y luego está el matar a los tipos que cobran 
por cazarte. 

—¿Los guindillas? 

—Eso es. 

—¿Por qué íbamos a matarlos? Malos del todo no son. 

—Márchate a tu casa. 

—Hombre, sólo era un decir. 

—Márchate a tu casa —le dije otra vez—. No estás listo para el 
combate. 

—Sí que lo estoy. 

—Ni por el forro. Márchate a tu casa. 

Siempre era igual en todas partes. Me tocaba enfrentarme a un 
pobre idiota que, en el fondo, sólo había dado voz a lo que pensaban 
todos sus amigos, y tenía que humillarlo y cargar sobre sus hombros 
los temores de todos los demás, hasta que éstos terminaban por 
aborrecerlo, por detestar su debilidad y el hecho de que hubiera 
manifestado las debilidades de los demás. Luego había que resolver el 
problema de Dublín, o al menos quitarlo de en medio: odiaban todo lo 
que llegase de Dublín. Dublín estaba demasiado cerca de Inglaterra, y 


de allí procedían las órdenes y la crueldad. Y también tenían la culpa 
de todo los jodechinchos del Sinn Féin y de la Liga Gaélica; Irlanda en 
realidad empezaba al oeste de Dublín, el pueblo de verdad era el del 
oeste, el oeste, tan al oeste como fuera posible, ya fuera en las islas o 
en los roquedos de las islas, siempre y cuando hablasen irlandés y 
comieran lana; los de la Liga vivían en Dublín, pero iban al oeste a 
pasar las vacaciones, adónde estaba la gente de verdad. Me 
encontraba en el granero de la vieja missis O'Shea con una pandilla de 
aquellos lugareños más o menos auténticos; hablaban inglés, pero 
sabían que eran mucho más irlandeses que yo; estaban mucho más 
cerca de la pureza, de lo auténtico. Y a pesar de todo yo era el jefe de 
todos ellos, no como los ingleses ni como los terratenientes de antaño, 
sino más bien como uno de ellos, una especie de yanqui regresado a 
los orígenes o algo por el estilo, como ellos en el fondo, aunque no lo 
suficiente. Vestía como ellos —mi traje era el de Jack Dalton— y tenía 
toda la pinta de ser como ellos, pero en realidad era de Dublín. Ellos 
sabían que yo tenía experiencia, que de sobra tenía merecido ser su 
dueño y señor, y por eso mismo me odiaban. A mí me daba igual. No 
lo disfrutaba, pero tampoco me interesaba más de la cuenta. Además, 
existía una especie de relación inversa entre su animadversión y mi 
éxito con sus hermanas, sus mujeres y sus madres. Podía convivir 
perfectamente con su hostilidad. 

Y aquello no tenía nada de particular. Los chicos del granero 
quisieron respaldar a su amigo, pero les daba miedo exponerse del 
todo. Le echaban la culpa por haber causado ese revuelo, y a mí me 
culpaban por ser tan genuinamente superior a ellos. Sin embargo, el 
resentimiento y la malicia no saldrían a relucir. Sólo tenían frío y 
tenían miedo, estaban ávidos de aventuras, pero atemorizados 
también. Yo tendría que rescatarlos. 

—¿Hay alguien que esté vigilando la carretera? 

Una lumbrera que estaba algo más atrás habló por primera vez. 

—Pues claro, eso es lo que hacemos durante todo el día. 

Nos echamos a reír y al chaval al que le acababa de mandar de 
vuelta a casa le dije que se limitara a vigilar los portones. Pareció 
contento con su tarea, y el resto pareció contento porque él lo estaba. 

—Esto es lo primero que quiero que os metáis en la cabeza —les 
dije, y aguardé—. A partir de esta mañana, todos estáis bajo orden de 
busca y captura. 

Comprobé cómo registraban la noticia, cómo la encajaban. 
Quedaron maravillados. Siempre era igual. En orden de busca y 
captura, así de simple, por el mero hecho de haberse reunido con un 
menda de Dublín en un granero. Empecé a caerles bien. 

—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunté al chaval que ya se iba hacia 
los portones. 


—Millie —dijo. 

—¿Willie que? 

—O'Shea. 

—¿Algún parentesco con la vieja? 

—No. 

—¿Alguna maestra en la familia? 

—No. 

—Buen chico. Venga, tú a lo tuyo. 

Nada más salir, miré fijamente a los demás hasta notar que se 
inquietaban, y dejé que mi dolor de corazón se fundiera hasta ser pura 
decepción. Eran diez u once, con edades que iban de los veintitrés a 
los quince o dieciséis. Chicos de granja, con botas grandes, agrandadas 
más si cabe por el barro de la estación. Llegarían a ser buenos. Eran 
fuertes, estaban acostumbrados a aguantar el mal tiempo, estaban 
familiarizados con los suyos. Seguro que cazaban conejos y gatos 
descarriados. 

—¿Algún espía en el granero? —dije. 

Se quedaron de una pieza. Se pusieron rígidos, se encogieron, 
trataron de no mirarse los unos a los otros. El lumbrera del fondo 
contestó por todos ellos. 

—No, ni uno —dijo. 

—¿Y cómo lo sabéis? —les pregunté a todos a la vez. 

—Somos todos compañeros. Si no hermanos, como mínimo somos 
primos. 

Se había erguido más y lo pude ver mejor. Aquello seguía sin ser 
nada fácil. Era un tipo pequeño y se le veía relajado, como un jinete 
borracho al que se le paseara el alma por el cuerpo. 

—¿Y tú quién eres? —dije. 

—Ivan. 

Mi contacto. El único nombre que conocía desde antes de salir de 
Drumshanbo. 

—¿O'"Shea? 

—No —dijo—.Y tampoco hay maestras en la familia. 

Me tocó a mí el turno de encogerme. 

—Estupendo —dije—. Eso es lo próximo que quiero que os metáis 
en la cabeza. Todos estáis en orden de busca y captura. Y sois espías. 
No me entendáis mal, no estoy acusando a nadie. Me incluyo. Si se os 
busca, es por una razón: ya estáis en la organización. Pronto os tomaré 
juramento, pero por el mero hecho de estar aquí conmigo, esta 
mañana, ya habéis cometido un acto de sedición. Antes incluso de 
poneros un uniforme, antes de empuñar un arma. Ya habéis 
incumplido la ley de los británicos. A partir de ahora, cada palabra 
que digáis será muy importante, y seguramente será peligrosa. Una 
palabra dicha con descuido puede meteros una bala en el cuerpo, o 


puede bastar para que vuestro compañero más querido sea arrestado. 
Una palabra errónea en el oído indebido os convierte a cada uno en 
traidor y en espía. 

Había vuelto a impresionarlos. Los vi henchirse; se sentían 
importantes, singulares, y yo se lo dije. 

—Por eso, más vale que lo penséis bien antes de abrir la bocaza. 

—Yo siempre lo hago —dijo Ivan. 

—Estupendo —dije. 

—¿Y tú, jefe? ¿Cómo te llamas? —dijo Ivan. 

—Yo soy el capitán O'Linn —les dije. 

—Pues seguro que sabes en qué andas metido, si es que te han 
nombrado capitán —dijo. 

—Lo sé —le respondi— Bien, muchachos. Esta es la peor hora del 
día para nuestros asuntos. Os echarán de menos en casa, daréis que 
hablar. ¿Dónde está la casa grande? 

—<¿Qué quieres decir? 

—_La casa del viejo terrateniente —dije—. ¿Dónde está? 

—Pues tendrá que ser la de Fitzgalway —dijo Ilvan—. La hacienda 
de Shantallow. 

—Eso es —dije—, Shantallow. Allí nos veremos esta noche a las 
siete. Sed puntuales. ¿Venís todos? 

Asintieron con gruñidos y movimientos de cabeza, sin que 
ninguno se rajara. 

—Venga, largaos ahora —dije—. Tenéis toda la pinta de ser un 
grupo de hombres extraordinarios; seguro que haréis grandes cosas 
cuando os pongáis el uniforme. Nos vemos esta noche; venid con las 
palas. Y salid campo a traviesa, que no os vean por los portones. 

Los cumplidos bastarían para que viniesen otros dos o tres; no me 
había costado nada y tampoco había sido una mentira excesiva. Esto 
unido a la perspectiva de los uniformes y a la excitación de volver a 
casa campo a traviesa sin que nadie los viera tal vez bastara para que 
viniesen otros dos. 

—Buenos días, capitán. 

—Hasta luego —les dije. 

Yo no era capitán. No tenía graduación alguna. 

—Tú no existes —me había dicho Collins— ¿Lo has entendido, 
Henry? 

—SÍ. 

—Te daremos un rango oficial cuando todo haya terminado. 

—No tengo prisa —dije. 

Pero me hice llamar capitán delante de aquellos mozos. Me hizo 
sentirme importante a sus ojos, aparte de ser el rango que tenían 
muchos de los viejos agentes de la tierra cuando gozaban del poder de 
desahuciar y destruir. Allí estaba yo: uno de los suyos, pero con el 


viejo marchamo de los agentes. 

—Ivan —dije al verlo pasar por delante de mí camino de la 
puerta. 

—Ese soy yo, desde luego. 

—Quiero hablar contigo. 

—Y yo quiero escucharte, capitán. 

Cruzamos el patio para volver a la casa y nos sentamos en la mesa 
de la cocina. Ivan trabajó con los fuelles y logró que hiciera más calor 
allí dentro. El hogar era tan grande como una habitación aparte de la 
cocina. Nos sentamos en unos taburetes dentro del hogar. Había una 
fotografía de Robert Emmet, renegrida por los años y el humo, en la 
pared de al lado. Algunas viejas postales asomaban por detrás; una 
representaba a los cabecillas de 1916; otra era del Día de San Patricio, 
enviada desde América, y en ella salía un hombre con un cerdo bajo el 
brazo. 

—Buenos chicos, buenos. Bien. 

La vieja missis O'Shea bajaba desde el desván. 

—Vaya fogata tenéis encendida. Ya he terminado todo el carbón 
de turba. Pero estamos rodeados de ese bendito combustible. 

Miró a Ivan. 

—Estás en tu casa, jovencito —le dijo— No te pienso preguntar tu 
nombre. Así, cuando me lo pregunten, podré decir que no lo sé y no 
tendré que soportar la mentira sobre mis hombros, que ya no 
aguantan gran cosa a mis años. 

—Pues eso sería una mentira —dijo Ivan— como la copa de un 
pino. Soy el único sobrino que tienes que atiende por el nombre de 
Ivan. 

—Dios del Amor, Ivan Reynolds, no hay nadie como tú a la hora 
de estropear las cosas. Razón tenía tu madre, que Dios tenga en su 
seno. Eres un pequeñajo sin remedio. 

—Eso ella nunca lo dijo de mí. 

—Pues tal vez lo dijera de alguno de tus hermanos —dijo missis 
O'Shea—. O de tu propio padre. 

—Seguramente era él —dijo Ivan. 

Saltaba a la vista que se querían los dos. 

—Ahora que has venido, terminarás por echarme de esta casa — 
dijo la vieja missis O'Shea. 

—Lo haré —dijo Ivan—. Por si acaso, el capitán me echará una 
mano. 

—Caramba, nada menos que un capitán —dijo la vieja missis 
O'Shea—. Pues ahora no me digas cómo te llamas, que bastante 
peligro tiene conocer el rango. Y tomaréis un bocado con el té. 

—No, yo no —dije—. Lo odio. 

—Desde luego, capitán. No tienes ni idea —dijo ella—. Pero me 


encanta tu manera de decirlo. 

Mientras la vieja missis O'Shea asesinaba la comida en el fogón, 
Ivan y yo desplazamos los taburetes hasta la ventana y nos pusimos a 
charlar. Me dio una Esta muy útil, la de los hombres que valía la pena 
conocer y la de los que más vaha no tener ninguna relación. Me 
aleccionó sobre la geografía y la política de Rusg. 

—Sólida como una roca, tío. Para todo hijo de vecino. 

... y las cuatro o cinco parroquias colindantes. 

—Todos dispuestos a todo. 

. mientras el olor de la comida de la vieja missis O'Shea nos 
llegaba mezclado al del fuego. 

—¿Te gustan las chicas, capitán? —me dijo. 

—Son mejores que los chicos —dije yo. 

—Así se habla —dijo—. No tienen igual. Hay unas cuantas 
jovencitas republicanas por los alrededores, y una o dos capaces de 
todo, pero sin el menor interés por la política. Ya te las señalaré. 

—Gracias por la oferta, Ivan —dije—, pero nunca he necesitado 
ayuda en ese terreno. 

—No eres capitán por nada, capitán. 

—Tú llegarás a ser capitán cualquier día de éstos. 

—Ojalá —dijo. 

—«¿Estás demasiado ocupado para sentarte a la mesa, capitán? — 
preguntó la vieja missis O'Shea. 

—Lo estamos —respondió Ivan. 

—No hablaba contigo, pero no quiero que el capitán esté en 
desacuerdo contigo. Así pues, os lo llevaré allá —dijo—. Apenas es un 
almuerzo. 

Fue increíble, fue de lo mejorcito que había probado en la vida. 
Bollos a la plancha y un poco de berza que me supo a gloria. No 
estaba acostumbrado a las verduras, y a juzgar por la bazofia que me 
había tocado comer en las casas hospitalarias de todo el país, allí 
donde quisieron acogerme, tampoco había tanta gente acostumbrada a 
las verduras. Fritanga, condumios imposibles de identificar, bollos de 
pan negro del tamaño y el color de una rueda de bicicleta, tajadas de 
panceta curada que seguramente llevaba siglos colgando de los 
ganchos de la cocina, patatas, patatas y más de lo mismo, unas veces 
buenas, otras indiferentes y las más de las veces podridas, junto con 
un té fuerte, tan espeso que una rata pequeña podría haber bailado en 
la superficie. No es que me quejara, qué va. Era estupendo, servía para 
llenarse la andorga, era mejor de lo que yo comía cuando me crié. 
Nunca había probado la frescura y la sorpresa, de modo que no podía 
echarlas en falta. Y así fue hasta que le hinqué el diente a los bollos a 
la plancha de la vieja missis O'Shea, hasta antes incluso de meterme el 
primero, cuando el humo que despedía me llegó a los pelillos de la 


nariz y me dejó hecho polvo. 

—Joder... Disculpas por el taco. 

—Ésos son bollos a la plancha —dijo—. Creo que hoy no están 
nada mal. 

—Están... No sabría cómo decirlo —dije. 

—Los he probado peores —dijo Ivan. 

—Es que nunca había probado la berza —les dije. 

—Pues no está mal —dijo Ivan. 

—No —dije. 

No me habían entendido, de modo que lo repetí. 

—Es la primera vez en mi vida que pruebo la berza —dije—. ¿Y 
sabéis una cosa? 

Se quedaron sin habla; me di cuenta por la cara que se les puso; 
estaban pasmados. El bicho de Dublín: sabían muy bien que éramos 
diferentes, pero esta noticia que acababan de recibir se les antojó lo 
más raro que hubieran oído en toda su vida. La vieja missis O'Shea 
casi se mete el echarpe en la boca. 

—¿Sabéis una cosa? —dije. 

—¿Qué cosa? —dijo Ivan. 

—Que esto es algo por lo que vale la pena morir. 

Señalé la comida. 

—El derecho del pueblo de Irlanda a comer una bazofia como 
ésta. 

Y dije en serio todas y cada una de mis palabras. La vieja missis 
O'Shea se ocultó bajo el echarpe. 

—Aquí tienes a un amigo de por vida, capitán —dijo Ivan. 

—Es un muchacho idiota —dijo la vieja missis O'Shea—, pero 
esta vez ha dado en el clavo. 

Y salió corriendo al patio. 


Ejercitar a los nuevos reclutas en la propiedad del viejo amo de la 
localidad fue una idea que tomé de Ernie O'Malley, junto con la de 
cavar las tumbas. 

—Así se les quitará el miedo y el respeto que tienen por los viejos 
terratenientes —me dijo la última vez que se cruzaron nuestros 
caminos, en el valle de Aherlow. Dormimos al raso y nos despertamos 
blancos los dos por la escarcha. 

—¿A ti hay alguien que te dé miedo? —me preguntó. 

—No —dije. 

—Pues a ellos sí —dijo. 

Se refería a todos los demás, al pueblo de Irlanda. No era mucho 
mayor que yo el bueno de Ernie, pero tenía la planta, las hechuras, la 
voz de un hombre que hubiera vivido varias vidas a lo bestia, y que 
hubiera aprendido mucho de cada una de ellas. 


—Les dan miedo sus superiores —me dijo—. Y con esto me 
refiero prácticamente a todos los que conozcan fuera de su propio 
círculo de familiares e íntimos. Ese es el resultado de cientos de años 
de colonialismo. Y ésa es nuestra tarea, Smart. Tenemos que 
convencerles de que nosotros no tenemos a nadie que sea mejor que 
nosotros. 

—Podrías empezar, pues, por llamarme Henry. 

—Tomo nota —dijo—. Henry. Ésta es una revolución mental. 

—Me parece estupendo. Hace frío, Ernie. ¿No crees? 

—SÍ. 

Ya estaban en los portones de la hacienda, bajo un matorral, 
cuando aparecí yo en bicicleta: eran nueve en total, la mayoría de los 
que había conocido por la mañana, en todo caso más de los que me 
esperaba. Ivan estaba al frente. 

—Esto sí que es un buen comienzo, capitán. 

—¿Falta alguien por venir? 

—Yo diría que no, casi seguro que no. 

—Shamey dijo que él no viene. 

—¿Qué importa Shamey? —dijo Ivan—. Ese tipo dejó que su 
madre muriese en el asilo. 

—Y su padre también. 

—La madre es la que importa. 

—Vamos —dije. 

—¿Por qué vamos ahí dentro? —dijo uno de los grandullones que 
venían tras Ivan. 

—Para empezar —le dije—, éste es el último sitio del mundo 
donde nos buscarían hoy los guindillas caso de que se hayan enterado 
de que hay algo en marcha. Y lo más probable es que se huelan la 
tostada, tras haber visto a unos cuantos muchachos en bicicleta por 
delante de los barracones, precisamente en una noche en la que no 
hay baile. Ni por un instante se les ocurriría que tenéis los huevos de 
venir aquí para hacer ejercicios. ¿Y por qué ibais a venir aquí, si ésta 
es la tierra que os han robado? 

—¿Para qué son las palas, capitán? 

—¿Tenéis fusiles? 

—No. 

—Si aparecen los guindillas, les podéis dar con las palas. Venga, 
vamos. 

Comenzaron a recoger sus bicicletas del seto y de la cuneta. 

—¿Las vamos a necesitar todas? —dijo uno de ellos—. Es decir, 
¿no vamos a saltar la tapia? 

—No, ni mucho menos —dije yo—.Vamos a entrar por la puerta. 
Fíjate en la tapia. Está que se cae a pedazos. Es un desastre. No, 
entraremos como es debido. Y nada de linternas. 


Entramos, pues, diez hombres en bicicleta por la cancela 
herrumbrosa de Shantallow, bajo los grandes árboles que jalonaban la 
avenida de acceso a las casas de los terratenientes, triturando la escasa 
gravilla que quedaba en la senda de la entrada. Pedaleé al ritmo al 
que lo hubiera hecho en Strokestown al mediodía —aquél era un 
ejercicio destinado a darles confianza— y ellos me siguieron. Hicimos 
un ruido como jamás se oye en la ciudad, el murmullo de las cadenas 
de las bicis todas en acción. Ése era uno de los grandes ruidos de la 
guerra. Me salí del camino allí donde se apartaba de los árboles. No 
me tomé la molestia de mirar a la mansión. Me metí bajo los árboles, 
esquivé las ramas bajas y salí montado en la bici al campo abierto, 
donde las vacas esperaban como idiotas a que cualquiera las lisiara. 
Había salido la luna, que brillaba para nosotros. Gruñí a las estrellas. 
En la otra linde del prado, la sombra alargada de otros árboles hacía 
un muro de noche, y allí frené por fin y desmonté. Los otros me 
alcanzaron y se detuvieron. Los conté. No había desertores.» 

—Reunios aquí —dije. 

Formaron una fila entre la casa y el punto donde estaba yo. 

—Esta guerra la libraremos sobre todo a oscuras. Acostumbraos. 

—¿A qué hay que acostumbrarse? 

—Tú calla y escucha al capitán —dijo Ivan—. En la oscuridad hay 
más cosas de lo que parece. 

—En una guerra contra un enemigo que nos supera en número — 
les dije—, la oscuridad de la noche será nuestro mayor aliado. 

—«¿Lo ves? —dijo Ivan—. Ya te lo había dicho yo. 

Les recitaba pasajes que había aprendido de memoria en un libro 
que llevaba a todas partes, un libro sin cubiertas que me había cosido 
al forro del abrigo: La guerra de guerrillas: principios y práctica. Ése era 
el trozo que había leído esa misma mañana. Sin embargo, estaba 
hablando con un público equivocado, y de eso me doy cuenta ahora. 
Esos mozalbetes no habían crecido con las farolas de las calles, con las 
hileras de ventanas iluminadas en las viviendas de los arrabales. Ya 
sabían cómo moverse, cómo esconderse en las tinieblas. Lo sabían 
mucho mejor que yo. 

—Bien —dije—. Dividíos por parejas. 

De hecho, ya eran mejores guerrilleros de lo que yo jamás llegaría 
a ser. 

—Bien —dije—. Uno de cada dos, de cara a la casona. ¿De quién 
es esa mansión? 

—Nuestra —dijo una voz—. Tú mismo lo has dicho. 

—Sí, pero para eso tenemos que estar dispuestos a recuperarla 

—El cerdo de Fitzgalway nunca la habita. 

—Eso es. De cara a la casa. Separaos. Extended los brazos, poned 
algo de distancia entre vosotros. 


—Tiene una hija que sabe pintar. 

—Bien —dije—. A ver, los que no estáis de cara a la casa. Tenéis 
que echaros encima de los otros mozos y sorprenderlos. Que no os 
oigan llegar. Luego cambiaremos los papeles. 

Era algo natural para todos ellos. Facilísimo. Eran cazadores 
furtivos e hijos de cazadores furtivos; habían sorprendido en silencio a 
varias generaciones de los Fitzgalway y a todos sus conejos; habían 
cortado los tendones de las cabezas de ganado, habían huido de los 
agentes de la propiedad y de los matones; les habían palpado el 
trasero a las fregonas y a las criadas en la despensa. Era gente que 
había tenido que desplazarse con todo sigilo incluso por sus pueblos y 
sus páramos durante cientos de años, gente que había sobrevivido 
ocultándose. Y seguían haciéndolo a diario por hábito y por necesidad, 
e incluso por diversión, como en el caso de Iván, aparte de dedicar 
muchísimo tiempo y energía a ser un imbécil, a parecerlo; a ello se 
entregaban en cuerpo y alma. Todos ellos eran maestros en el arte del 
disfraz y de la invisibilidad. No tenía nada que enseñarles. Yo sólo era 
el forastero que daría la debida importancia a sus habilidades por el 
sencillo método de enumerarlas. Les enseñaría que sus propios rasgos, 
su talento, eran la estofa de la que están hechos los guerreros. 

—De acuerdo, hombres. Alto. 

Tan sólo podría añadir algo de disciplina. Precisión, orden, porte: 
la contención que los habría de convertir en soldados. 

—En fila. 

Elegí a uno de los que había visto esa mañana en el granero. 

—¿Cuánto mides, Willie O'Shea? 

—No lo sé, capitán. Nunca me he medido. 

—Mides más o menos uno ochenta y tres —dije—. Yérguete bien. 
¡Atención! 

Mi grito despertó a las sombras. 

—Mírate ahora. Como mínimo, mides uno ochenta y siete. Ya eres 
más alto que hace un minuto. Dime, ¿cómo te sientes? 

—Bastante bien. 

¡Atención! 

Se movieron incluso las vacas. 

Los hombros, echados para atrás. ¿Y por qué? 

—Porque así deben estar. 

Unas veces es bueno ser de corta estatura. Otras veces es mejor 
ser más alto. Si el enemigo ha de veros aproximaros, si ésa es la única 
forma de acercarse, si la sorpresa ha quedado descartada, entonces 
más vale que os vea bien altos. Cuando esquivéis las balas haceos 
pequeños, pero hacedle saber que cuando lleguéis a donde está él, 
cuando hayáis sobrepasado su bayoneta, vais a ser mucho más altos 
que él. El irlandés medio es seis centímetros más alto que el inglés 


medio. ¿Lo sabíais? 

—Nunca he medido a un inglés... 

— ¡Silencio! Es cierto. Sois más altos que ellos. Por eso alistan a 
irlandeses en su ejército, para que se encarguen de construirles a ellos 
el maldito imperio. Y los galeses también tienen dos o tres centímetros 
menos de estatura. Que no se os olvide la próxima vez que cenéis. 
¡Atención! 

A nuestro alrededor, la tierra bullía de vida. El aire era un 
estruendo de aleteos y gorgojos. 

—El nombre de esos pájaros que arman tal escándalo. 

—Uno es una alondra, la de allá enfrente. Y hay tordos y 
petirrojos en las ramas de ahí arriba. 

—Hay un búho en plena cena; lo he oído tragarse el pellejo de un 
animal. 

—Y un chotacabras. 

—Hay un pigarzo, pero no sé dónde. 

—Y una becada; allá va. 

—Basta, es suficiente —dije—. ¿Sabéis por qué os he preguntado 
los nombres de los pájaros, teniendo en cuenta que deberíamos 
largarnos de aquí? 

—A lo mejor porque no sabías cómo se llaman. 

—Tienes razón, eso es cierto, pero no se trata de eso. Lo 
importante es que vosotros sí lo sabéis. Sabéis algo que yo no sé. 
Tenéis una ventaja sobre mí. 

—Saberse los cantos y los nombres de los pájaros no creo que sea 
una gran ventaja. 

—Tienes toda la razón —dije—. Ésa no es una gran ventaja, pero 
puede que lo sea, y eso tiene utilidad. Puede que sólo suceda una vez 
en un millón, pero ahí la tienes. Y habrás de estar a la espera de que 
salte. Escúchame bien: no existe ninguna información que no tenga 
alguna utilidad. Escúchame. Te encuentras un buen día en un tren 
junto a un soldado, un oficial, un guindilla en su día libre, y a lo mejor 
resulta que le interesa... ¿el qué, Ivan? 

—El ruido que hacen los pájaros cuando oscurece. 

—Exacto. A lo mejor resulta que le interesan los pájaros. Pues te 
pones a hablar de pájaros. Consigues que se sienta cómodo. Tú le das 
algo, él te devuelve algo: información que será para nosotros mucho 
más útil que el canto de los pájaros. Puede que suceda así, puede que 
no. Si surge la oportunidad, hay que estar muy vivo. La información 
inútil es algo que no existe. ¿Cómo se llama el guardabosques? 

—Reynolds. 

—Ahí está: más información de utilidad. 

—¿Y por qué? 

—Pues porque viene por esa pradera. 


Nos tendimos en una zanja tras los árboles, rodeados por las 
bicicletas y las palas. 

—¿Lo ves? —le dije a Ivan en un susurro mientras veíamos al 
guardabosques rodear a las vacas y doblar en dirección a la cancela—. 
Sabes cómo se llama ese mamonazo. E incluso eso tiene su utilidad. 

—No ha sido difícil dar con el nombre, capitán —dijo Ivan—. 
Resulta que es mi padre, y a estas horas tiene por costumbre marchar 
a trasegarse unas cuantas pintas de cerveza negra. Y hay otra cosa que 
a lo mejor os interesa saber, chicos, si os encontráis al guindilla ése en 
el tren. Es un ornitólogo: así se hacen llamar los que tienen afición por 
los pájaros. 

—Pues yo espero que no sea un viaje muy largo —dijo Willie 
O'Shea—. No me gustaría verme atrapado junto a uno de esos tipos 
durante demasiado tiempo. 

—Siempre podrás levantarte e irte a otro compartimento. 

—Podría —dijo Ivan—. También podría sentarse junto a un 
guindilla al que le interese cualquier estupidez. Ahora ya irá por la 
carretera, capitán. ¿Tienes suficiente con lo que has visto de esta 
zanja? —Sí —dije—. Cuando has visto una zanja, ya las has visto 
todas. 

—Capitán, tú eres el capitán —dijo Ivan—. Pero los galones te los 
has ganado en la gran ciudad. Una cosa son las zanjas y otra las 
zanjas. Y ésta en particular apenas es una zanja. Ahí tienes más 
información de utilidad. 

Les dije que siguieran en bicicleta hasta la curva de la carretera, 
donde se encontraba la casa, y que se llevaran las palas sobre los 
manillares. Apoyamos las bicicletas contra los árboles y les hice 
atravesar la carretera, hasta las escaleras en donde arrancaba el 
césped de la entrada. Casi estábamos en la puerta. Miré la casa con 
detenimiento. Todas las torretas y demás mierdas estaban sujetas por 
una hiedra que tenía tres palmos de hondura. Las ventanas estaban 
iluminadas, pero ninguno de los hombres parecía preocupado. 

—¿Cuántos Fitzgalway habrá ahí dentro? —pregunté. 

—Es difícil saberlo, porque siempre andan yendo y viniendo — 
respondió Ivan. 

—Si están todos en la casa, ¿cuántos son? 

—Cinco. 

—¿Cuántos hombres? 

—Sólo dos. El viejo y el joven. 

—Bien —dije—. Ahora, cavad dos tumbas. 

—¿Es que los vamos a matar? 

—No —dije—. Pero está claro que podemos. En cuanto nos dé la 
gana. En cuanto nos venga bien. Aquí mandamos nosotros. Cavad. 

—Estarán a salvo en Inglaterra. 


—Igual que nosotros —dije—. Cavad. 

Y lo hicieron. Todavía no era muy tarde, de modo que la tierra no 
estaba endurecida. Pronto atravesaron la costra de la tierra y llegaron 
al barro húmedo. 

—A pesar de todo, es un terreno estupendo. 

Se oían los gruñidos y las risas con cada paletada. Yo no apartaba 
la vista de la mansión. 

—Capitán, tú dirás —dijo Ivan al cabo de veinte minutos. 

Estaba metido hasta la barbilla en la tumba. 

—¿Esta es para el joven o para el viejo? 

—Pues no me había parado a pensarlo —dije—. Elige tú. 

—Para el joven. No es tan grandullón como el viejo, así que ya 
está terminada. Aquí tiene sitio para que lo entierren con su caballo. 

Ivan salió de la tumba y los otros le siguieron. 

—Buen trabajo —dije—. Las verán mañana por la mañana, puede 
que antes, y entonces se habrán dado por enterados. El dominio 
británico por esta parte del país se ha terminado de una vez por todas. 

Y así fue durante las semanas y los meses siguientes. Por toda 
Irlanda. Tuve que poner en forma a los chicos de los pueblos. 

—'¡Vista a la derecha! 

Los obligué a ser puntuales, atentos. 

— ¡Vista al frente! 

Hice un ejército con ellos. 

— ¡Vista a la izquierda! 

Les hice correr y montar en bici; les hice atravesar reptando el 
agua empantanada de las marismas en pleno invierno. Fui a sus casas, 
a sus ventanas, a sus puertas entreabiertas, y los saqué de allí. Los 
arrastré. Les quité de la cabeza las bicicletas y las mujeres. Les hice 
marchar por el lecho de los ríos, por los montes. Les hice llevar las 
bicicletas a hombros por los marjales. Les enseñé los códigos de los 
semáforos y de las lámparas. Les enseñé a cruzar trechos de tierra por 
donde no había otra forma de esconderse que las sombras. Les añadí 
años, palmos de estatura. Fue duro. Les rompí a todos sus putos 
corazones. Aquellos mozos trabajaban duro a lo largo del día entero 
para convertirse en soldados a la llegada de la noche. Los arrimé a las 
diversiones, a la muerte. Dimos largos paseos en bici con piedras en 
los bolsillos, y a menudo nos topamos con los guindillas, con sus 
uniformes negros en las noches sin luna; los atropellamos más de una 
vez, y los hombres salieron de cada encuentro ensangrentados, felices, 
anónimos. Una noche en la que aún quedaba día suficiente para que 
todos ellos fueran testigos, me saqué de la espalda el hacedor de 
viudas y disparé contra la rueda de la bicicleta de un guindilla que 
pasó por el camino de Tulsk. Les dejé llevarme a todos los barracones, 
a Cramoge, a Roosky, a Termonbartry, y les dejé que me dijeran qué 


excusas aducir, en qué tienda paredaña podía uno esconderse, quiénes 
eran nuestros amigos a uno y otro lado de la calle, y quiénes no. Los 
reuní en los graneros vigilados por los nuestros y los adiestré sobre las 
tácticas, sobre los precedentes militares. Los cegué con la sabiduría 
que extraje de La guerra de guerrillas: principios y práctica. Les enseñe 
los flancos, las salidas naturales, la manera de tender una emboscada, 
y ellos me enseñaron la geografía de la zona. Nos pasamos las noches 
jugando a nuestro particular ajedrez en el suelo de los graneros. 

Llamé a la puerta del cura del pueblo y le dije que la gente del 
Sinn Féin, allá en Dublín, me había dicho que él sería el hombre más 
indicado para ocuparse del dinero recaudado para comprar las armas. 
Era sabedor de que incluirle a él, a Dublín y al Sinn Féin en una sola 
frase valdría para conquistarlo para nuestra arriesgada causa, y no me 
equivoqué. Se agarró como a un clavo ardiendo al dinero que los 
hombres me entregaban todos los sábados, descontando mi diez por 
ciento, y lo guardó en un calcetín, junto con un cuaderno, bajo la 
cama del ama de llaves. 

Logré que los hombres enrolasen a otros hombres, que fueran más 
allá de sus parroquias, que superasen sus temores y sus odios, que 
llegaran a las aldeas y a Strokestown, e incluso más allá. Necesitaba 
más hombres, necesitaba que fuesen más variados. Necesitaba 
herreros y orfebres, hombres que entendieran de metales, de muelles y 
engranajes, hombres capaces de entender bien el funcionamiento de 
los motores, que supieran fabricar bombas a partir de la nada; 
hombres casados con mujeres cuyas hermanas estuvieran casadas con 
algún guindilla, o que vivieran junto a los barracones; necesitaba 
contactos, ojos, oídos, correos, ferroviarios. Quería dejar a mi paso 
una compañía de ciento veinte hombres bien adiestrados, armados, 
acicateados para el combate que se avecinaba. 

Volví en bicicleta a Dublín con el calcetín del cura en el bolsillo 
del abrigo. Ivan y Willie hicieron las veces de exploradores. Me los 
llevé al pub de Shanahan y les presenté a los hombres de más fama; 
volvimos en bicicleta a Rusg con diez fúsiles prometidos, y mientras 
yo entretenía a Cathleen, la moza grandullona de Kinnegad, Ivan se 
entendía con su hermana y Willie arrojaba al río el calcetín ya vacío 
del cura, de modo que cuando volvimos a pasar en bicicleta por 
Athlone ya estaban listos para echar abajo los barracones aunque 
fuera a mordiscos. Todo salió de acuerdo con el plan previsto: yo me 
iba a marchar pronto y quise que Ivan se hiciera cargo del grupo. Los 
hombres elegían a su comandante y al resto de los oficiales, pero eso 
siempre representaba un problema, o al menos lo había sido en otros 
lugares. Se dejaban llevar por el orden de prelación de cada localidad, 
y terminaban votando por el agricultor de más peso en la comunidad, 
por el maestro, por el tipo que trabajaba en el banco y que tenía un 


hermano cura, es decir, por los tipos más prominentes de la parroquia, 
pero que no valían nada como soldados. Ivan, en cambio, era un 
soldado nato. Gozaba de respeto, tenía la información, no dormía 
jamás. Al mismo tiempo, no era nadie: no tenía tierras ni relaciones. 
Yo quise dejarlo al frente, porque era uno de los nuestros. La guerra 
que se avecinaba sería su gran oportunidad y yo necesitaba que él se 
ocupase de todo, que luchase por el liderazgo, a ver qué sacaba en 
claro. La hermana de Cathleen y las pintas en el Shanahan habían 
cumplido su función. Ivan quería más de lo mismo. 

Llegaron los fusiles, diez Lee-Enfield nuevecitos, por estrenar, en 
un lecho de grasa y de paja. Los vi sostenerlos, frotarlos, pasárselos a 
sus amigos. El fusil les dio el poder, el estilo, la legitimidad militar; los 
convirtió en hombres, hombres dispuestos a ir en serio y a por todas. 
Les enseñé a desmontarlos y a limpiarlos, a engrasarlos, y se pusieron 
en cola como un montón de hermanas celosas, deseosas de pasar un 
rato con el bebé recién nacido. Dieron aceite de Rangún a los fusiles, 
así como una lata de tres en uno; introdujeron un bolo de vaselina por 
la boca del cañón y también en la recámara, y volvieron a montar las 
piezas. A cada uno le di una bala y dejé que se enamorase de ella. 

Los saqué a pasear una noche de cielo raso y despejado, sin 
nubes, y les hice colocarse en la carretera, en un trecho amplio, lejos 
de cualquier pared. Uno por uno, les hice gritar, e Ivan fue el que dio 
el grito más alto, más largo. 

—;¡A tomar por culo, Dios! 

Lo gritaron de cara a las estrellas. 

—;¡A tomar por culo, Dios! 

Todos ellos. 

—Muy bien, chicos —dije—. Ya estáis dentro. 

Nunca me quedaba en la misma casa más de unas cuantas noches. 
Por los caminos acechaban los guindillas desde los asesinatos de 
Soloheadbeg y desde que hubo otras escaramuzas; los (Crossley 
repletos de soldados empezaban a ser algo cotidiano. No dejaba de 
moverme; a menudo ni siquiera me alojaba en una casa. Vivía en el 
campo, allí donde los guindillas jamás se aventuraban. Me apoyaba en 
un murete y me quedaba a solas con mis pensamientos, acordándome 
de Víctor y de las mujeres. Comía liebres y erizos con los buhoneros, 
dormía con ellos, no me acercaba a sus mujeres. Ellas me miraban 
sabedoras de que yo no iba a tocarles ni un pelo de la ropa. Me 
alojaba en granjas acogedoras, comía en silencio, me arrodillaba 
cuando se ponían a rezar sus rosarios. Me tendía en el suelo, 
escuchaba a los grillos. 

—Meta los calcetines al fondo del cajón, capitán, que los grillos se 
comen los calcetines de los forasteros cuando están dormidos. 

Escuchaba a los grillos y me sentía lejos, muy lejos. Me 


preguntaba a menudo por qué andaba metido en lo que estaba, lejos 
de Jack y de Collins, de las canciones que se escribían sobre mí. El 
recuerdo de ciertas creencias terminaba por apaciguarme, un 
sentimiento de estar en donde debía, un sentimiento de pertenencia 
que me sobrevenía cuando pensaba en las personas a las que conocía, 
y siempre llegaban a mí trozos de esas personas: la mano de Victor, el 
aliento de mi padre, el regazo de mi madre, Connolly apoyado en mi 
hombro en el momento de iniciarme en las palabras, su dedo 
siguiendo al mío a través de la página, Annie y sus canciones, la 
manga vacía de su marido muerto, e incluso los bisbíseos de la abuela 
Nash a medida que se introducía a fondo en los cuentos que iba 
leyendo, la tos de Victorias palabras rotas de mi madre, la espalda de 
Paddy Swanzy, su caída en Moore Street, miss O'Shea al correr hacia 
las balas por Henry Street, Victor bajo la lona, la escarcha en el 
camino de asfalto aquella mañana, a espaldas del muelle del Gran 
Canal, sus mejillas, las mejillas que froté y froté cuando todo lo que 
deseaba era oír otra tos, y Victor sobre mis hombros y Victor a mi lado 
en la vega de la escuela y Victor y yo al caer desde lo alto de la tapia 
sobre la barriga de mi padre y los jadeos de los polizontes que 
trataban de seguirnos. Y así sabía por qué estaba en donde estaba, en 
los suelos húmedos de las casas de unos desconocidos, y sabía a 
ciencia cierta que no estaba equivocado, y mi soledad comenzaba a 
tener sentido, y mi cólera se convertía en una buena amiga mía. Volví 
a ver a la vieja missis O'Shea tan a menudo como me pareció posible, 
sin correr riesgos, y mientras pedaleaba hacia su casa rezaba para que 
me estuvieran esperando unos bollos a la plancha. Y siempre me los 
encontraba, siempre, con la berza y la cháchara. 

Me dio malas noticias cuando llegué pedaleando a la puerta de su 
casa. 

—Eres bienvenido en esta casa, joven capitán, pero el agua me ha 
jugado una mala pasada. 

Se le había secado el pozo. 

—Y encima en abril —dijo—. El agua cae del cielo a jarros, pero 
del suelo no sale ni una gota. 

Arrojé una piedra al pozo y no me llevó más que el ruido de la 
piedra al golpear más piedras. 
El zahorí es un hombre misterioso —dijo—. Sabe Dios cuándo 
volverá por estos pagos. Pasó por aquí la primavera pasada. 

—Yo le encontraré agua —dije. 

Saqué la pata de palo de la funda. 

—Tengo ese poder. 

—Eres un hombre bueno —dijo—. Esa pierna tuya sin duda tiene 
poderes. 

Y tenía el poder, desde luego, pero no lo había empleado desde el 


día en que lo descubrí por azar y escapé de los barracones de 
Richmond, aparte de que nunca llegué a controlarlo. Sostuve la pata 
de palo delante de mí con ambas manos y me alejé lentamente del 
pozo, de la casa, del patio. La vieja missis O'Shea iba a mis espaldas; 
de hecho, la notaba pisarme los talones. Aguardé a que sucediera. Me 
acordé del temblor y de cómo se me aceleró el pulso, de cómo me 
arrastró una mano invisible hacia el río que pasaba por debajo de los 
barracones. Doblé al este. Ella me siguió; oí sus pisadas. Recordé la 
fuerza del arrastre, recordé cómo todos los huesos se me inclinaron en 
una misma dirección, cómo me temblaron, amenazaron con quebrarse 
si no me movía. Esperé. No había prisa, ninguna urgencia de 
momento. Esperé el tirón. Sucedería. Estaba seguro de que sí. 

—¿Dos y dos? —dijo ella. 

Me detuve. 

—No sé —dije—. ¿Dos y dos qué? 

Bollos a la plancha. 

Entretanto, después de los asesinatos del Soloheadbeg, algunas 
zonas del sur estaban militarizadas: eran campos de prisioneros 
abiertos, donde resultaban imposibles las relaciones de comercio y de 
cortejo. La compra y la venta de ovejas había pasado a ser un acto de 
sedición, y besarse era una traición manifiesta. 

—Bollos a la plancha —dijo ella. 

—-¿Quién los ha hecho? 

—Yo. 

—Pues cuatro. 

De Valera decidió irse a América a recaudar fondos y 
comentarios molestos, con gran disgusto de los que temían a Collins y 
sobre todo el férreo control, cada vez más férreo y más mezquino, que 
parecía tener sobre todas las cosas: el dinero, las armas, las ideas, los 
secretos, la lealtad de los hombres y mujeres más duros y más fieles a 
la causa. Collins, ministro de Finanzas, instauró el Préstamo 
Republicano. Usted puede contribuir a la restauración de la salud de 
Irlanda, su belleza y su riqueza: suscríbase hoy mismo al Préstamo 
Nacional de Irlanda. Y lo escoltaron al centro mismo del castillo de 
Dublín Ned Broy y sus hombres, y se pasó largas horas leyendo los 
archivos y espigando su tesoro de secretos y de negocios dudosos. 
Leyó su propio archivo: proviene de una familia de listillos de Cork. Leyó 
el mío: proviene de familia desconocida. En una reunión que tuvo lugar 
en Cork, Alfred Gandon, ministro de Asuntos Comerciales y 
Marítimos, habló con Pearse y Connolly de los días que pasó en la 
oficina central de Correos y de los días de tinieblas después de su 
estancia en Dartmoor y en Lewes, y de cómo no titubeó en ningún 
momento su fe en la República. Apareció un cadáver en el fondo de 
una zanja en los montes de Wicklow, con una pancarta al cuello. 


Espía: asesinado por el IRA. El 24 de junio de 1919, en Thurles, un 
guindilla apellidado Hunt recibió un par de tiros en la espalda. El 
terror era sistemático. El camino al corazón del Estado pasaba por la 
fuerza policial. Rechazad a todos los policías y a los espías. ¡Hurra por el 
IRA! 

Me volví. 

Unos ojos castaños y unos mechones de pelo que se habían 
escapado de un moño que brillaba como una lámpara detrás de su 
cabeza, incluso en un día tan miserable como aquél. 

—Cuatro —dije. 

—Maithú, Henry. 

Una cabellera castaña y finísima, un cabello interminable que se 
moría de ganas de que unos dedos lo peinaran. Un cabello que una vez 
me cayó como una cascada encima. 

—Ha sido por la pierna —dijo. 

Alargó la mano y secó unas gotas de lluvia de la madera de 
caoba. 

—Todavía la tienes. 

—AsíÍ es. 

Y allí estaban los botoncitos castaños también, de arriba abajo por 
el mismo vestido castaño, como las cabecillas de unos animales que se 
trepasen en silencio basta su cuello, sólo que nueve o diez años más 
tarde parecían más bien reptar en dirección a sus botines, sus botines 
engordados por el barro, con los cordones desatados. Y aquellos 
cordones resultaron ser lo más salvaje que vi en mi vida. 

— ¿Cómo estás? —dije. 

—Pues no del todo mal. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Tampoco tanto. 

—Te estás empapando. 

—Tú también. 

Los mismos ojos castaños, casi negros, aunque ya me di cuenta de 
que ella había cambiado. 

—Bueno —dije. 

—Bueno. 

De maneras poco menos que inapreciables. Había cambiado por 
pequeñas porciones. Las comisuras de la boca, la nariz, algo en sus 
hombros. Estaba más delgada. Ahora se le notaba mejor cómo era por 
su manera de mirar. Había estado enferma. Tenía la cara de una mujer 
que hubiera pasado mucho tiempo enferma, una mujer que 
mentalmente aún habitaba en el tiempo de la enfermedad. Busqué la 
pavorosa rojez que devoraba las mejillas de los hombres y mujeres que 
terminaban por morir entre toses, igual que los niños. Pero no había 
heridas rojas: las suyas eran las mejillas de una mujer que estaba de 


pie bajo la lluvia. 

—Se te ve muy bien —dije. 

Se puso colorada y también se acordó de aquello. 

—A ti también. 

—Me esfuerzo —dije. 

—Todavía se te dan de maravilla las respuestas —dijo—. Ya no 
gastas pantalones de montar. 

—Imposible rescatarlos —dije— Salieron por una ventana. Ésa es 
tu madre, ¿no? 

—SÍ. 

—Pues me dijo que no había maestras en la familia. 

—No te mintió. ¿Por qué no conseguiste otros nuevos? 

—Los viejos terminaron por ser demasiado famosos —le dije—. 

Te vi salir por la puerta lateral. 

Se dio cuenta de que le hablaba de la oficina central de Correos. 

—Nos obligaron —dijo—. Para empezar, nunca quisieron que 
estuviéramos allí. Sólo les servíamos para cocinar el estofado y coser 
los sacos terreros. Y yo disparo mucho mejor que todos ellos. 

—También tienes un polvo mucho mejor. 

Se puso colorada. 

—Estás igual que siempre —dijo. 

—Un poco más viejo. 

—Eso es propio de la vida, digo yo. 

—-¿Se acabó el dar clase? 

—Sí, se acabó. 

—Eras una maestra espléndida. 

—Gracias —dijo—. Pero de aquellos tiempos sólo hay una cosa 
que me enorgullezca en especial. 

—¿Y cuál es? 

—Ser la mujer que enseñó a Henry Smart a escribir su nombre. 

—+Es cierto. Pero por estos pagos yo no soy Henry Smart. 

—Ya lo sé —dijo—. Eres distintos hombres en distintos sitios. Tú 
mismo me dijiste que lo tuviera en cuenta el día en que te fuiste de la 
escuela. ¿Lo recuerdas? 

—Lo recuerdo —dije—. Recuerdo cada uno de aquellos segundos, 
cada suma que hicimos, cada himno que entonamos. 

—Yo también. Bueno... 

—Nos estamos mojando, y yo he de encontrar el agua. 

—Cierto —dijo—. Te dejo. 

—-Cierto —dije—. Nos veremos. 

—Sí —dijo ella—. Me apuesto cualquier cosa a que sí. 

Sólo había recorrido unos cuantos metros por el barrizal cuando 
la pata de palo se puso a dar brincos en mis manos, a tararear. Vi las 
gotas de lluvia que bailaban en la punta de la contera estremecida — 


nos iremos a casa y seremos el agua— y que caían sobre tantísima agua. 
Solté la pata de palo antes de que se me desbocase la sangre, y ella 
saltó de mis manos para hundirse a plomo en el barrizal. Entendí 
dónde estaba el pozo. Me agaché a arrancar la pata de palo del barro y 
por un instante sentí la aspereza de la lana en el cuello, el sudor de un 
hombre que me calentaba la mejilla. Desapareció esa sensación antes 
de poder ponerme en pie, antes de saber exactamente de qué se 
trataba. Sin embargo, el olor de la sangre vieja, asesinada, que me 
llegó con ella, el olor que empapaba el gabán de mi padre, se me 
quedó prendido a la nariz hasta mucho después de que la lluvia 
hubiera cesado, mucho después de que primos y sobrinos se pusieran 
a cavar, a abrir la roca a tajos, hasta llegar al pozo. 


Nos casamos el 12 de septiembre de 1919. Una maestra arruinada 
y un pistolero en fuga. Nuestro regalo de bodas por parte de Collins 
fue mi certificado de nacimiento, al que añadió cuatro años más; de 
acuerdo con el certificado emitido por la República, yo nací el 11 de 
mayo de 1897. Así alcancé los veintidós años de edad: era diez años 
más joven que mi esposa, y la diferencia resultaba insólita, extraña, 
pero no escandalosa. De Jack Dalton recibí mi traje, limpio y envuelto 
en papel de estraza, con un agujero de bala allí donde debiera haber 
tenido el hombro si hubiera sido la mitad de hombre que era yo, un 
balazo que se llevó en una escaramuza en Winetavern Street. Ni Mick 
ni Jack vinieron a la boda. Venían de camino —Jack iba a ser mi 
padrino—, pero la actividad militar los retuvo en Granard. Eso fue lo 
que me dijeron la vez siguiente en que estuve en Dublín para pegarle 
un tiro a un hombre de la General, aunque no me pareció que la 
excusa tuviera mucho fondo. Hacer cualquier distancia por carretera 
sin encontrarse con un bloqueo o un registro había pasado a ser mera 
cuestión de suerte. El día en que nos casamos, los tiempos iban a la 
carrera. 

Nos casó nuestro cura, el tesorero, el dueño del calcetín que 
terminó en el fondo del río, pasado Kinnegad. La iglesia estaba 
desierta: sólo él, la feliz pareja e Ivan, mi padrino de emergencia. 

—Gracias, Ivan. 

—¿Por qué? 

... desierta para la contracción de los votos del matrimonio, de 
modo que mi identidad siguiera siendo desconocida. Y otro secreto 
dentro de ese secreto: me metí los dedos en las orejas cuando el curilla 
se volvió hacia mi novia y le dijo: «Tú... 

Me metí los dedos en las orejas. Los saqué. 

...O'Shea, ¿quieres a este hombre por...». 

Nos convertimos en marido y mujer sin que yo llegara a oír su 
nombre de pila. Era y siguió siendo miss O'Shea. Nunca supe cómo se 


llamaba. 

Y luego vino la juerga en casa de la vieja missis O'Shea, las mesas 
en el patio para que dentro hubiera sitio para el baile. Primero su 
mesa, pero luego muchas otras que se pidieron prestadas a vecinos y 
familiares, se fueron llenando de bocadillos y de bollos, de cajas de 
cerveza negra y de agua mineral, y en una hubo sólo bollos a la 
plancha, grandes montones, y las mujeres y los niños se apiñaban en 
torno a la mesa y entraban a saco, como hurones hostigados. El día 
entero, desde el amanecer hasta el amanecer del día siguiente, estuvo 
vigilado por los hombres que yo adiestré, y que ya estaban a las 
órdenes de Ivan. Había hombres en el tejado de la iglesia, en las 
carreteras de acceso, escondidos tras los setos; hombres a la puerta de 
la iglesia, tras las lápidas del cementerio, en el coche aparcado a la 
entrada de la alquería. También custodiaron la entrada de la casa, y 
aún hubo más que nos siguieron y nos rodearon. La procesión fue una 
demostración de fuerza: nosotros controlábamos la ciudad. Teníamos 
a nuestros seguidores y no eran pocos, pero también eran un montón 
los que nos odiaban y nos temían, los que odiaban lo que estábamos 
haciendo. Les hicimos ver —estaban todos al otro lado de los visillos 
cuando pasamos por delante de sus ventanas— con qué facilidad nos 
íbamos a hacer con el control; les enseñamos que era algo inevitable. 
Si nos fuera imposible guiarlos, los obligaríamos a seguirnos. Y los 
hombres de Ivan hicieron guardia en el tejado del largo granero, en 
los campos y en los marjales que rodeaban la casa, tras los moretes de 
piedra brillante. El coche que esperaba frente a la alquería, vacío ya 
de hombres, era una bomba de gelignita destinada a cualquier carro 
blindado o patrulla a pie que acertase a pasar por allí. Estaban 
armados hasta los dientes: con Lec-Enlields, Winchesters y algunos 
Mosins del Ejército Rojo; con Smith € Wessons y algunas espléndidas 
carabinas de la Comandancia Real de Irlanda, robadas cuando 
ardieron los barracones de Muckloon. Tenían granadas de fabricación 
casera, latas repletas de pólvora prensada, unas cuantas granadas 
fabricadas en Alemania antes de que terminase la guerra. Tenían 
retenido a un sargento en una granja abandonada, cerca del Cloonfree 
Lough, y la promesa de liberarlo si el día transcurría sin incidentes. 

Los guindillas no se movieron por la zona. 

Dispusimos de unos minutos para nosotros solos, lejos del ajetreo 
del baile y de las palmadas en la espalda. 

Le regalé una pipa alemana muy hermosa, con mi cara tallada en 
la madera negra de la cazoleta. La sostuvo con esmero por el tallo y 
escrutó la cara. 

—Es exactamente como tú —dijo. 

—Colócala en el alféizar de la ventana cuando no haya riesgo de 
que te visite —le dije. 


—Un marido que visita a su mujer —dijo—. ¿En qué clase de 
mundo nos hemos casado? 

—Pronto será un mundo mejor —dije. 

Y tal como estaba el día, creí en lo que le dije. 

Ella me regaló unos pantalones de montar y un cinturón de piel 
de serpiente. 

—Aunque no creo que te haga falta —dijo al ver cómo me los 
ponía. 

Dio dos pasos hacia mí y comenzó a desabrochármelos. Me puso 
una mano en la mejilla. 

—Mi novio niño —dijo. 

—Vete a tomar por culo. 

—Dímelo otra vez. 

—No. 

—Haz lo que te digo, Henry Smart. 

—A tomar por culo. 

Otra vez, Henry, 

A tomar por culo. 

¿Qué pasaría si vinieran ahora? 

—¿Quiénes? ¿El cura? 

—Oh, Dios. 

Estábamos en la despensa, a oscuras, detrás de la cocina. El 
frescor resultaba agradable tras el calor de afuera. 

La arrastré hacia mí. 

¿Los guindillas? 

—Oh... 

No fue igual que en la habitación del sótano de la oficina central 
de Correos, pero nos sentó de maravilla y lo hicimos con orgullo, 
hollamos sin despellejarnos las rodillas en las lajas del suelo, sin parar 
para recobrar el equilibrio o el resuello, por vez primera desde aquella 
primera vez, tras meses de mirarnos el uno al otro, de frotarnos el uno 
contra el otro, de ignorarnos, torturarnos el uno al otro. Estallamos 
juntos y nos sujetamos el uno al otro hasta que se nos calmó el cuerpo 
y oímos a los que bailaban al otro lado de la cocina, y a la viga missis 
cuando recitó El peligroso Dan McGrew. Sabíamos que Ivan estaba 
apoyado al otro lado de la puerta de la despensa. Ivan había pasado a 
ser un hombre importante en la parroquia, un hombre que tal vez 
había matado a un guindilla, un hombre que tenía el poder de dejar a 
cualquier otro muerto en una zanja con un pedazo de papel en la 
solapa: Muerto por espía. El IRA. El poder había llegado al alma de 
Ivan. Les había cortado el pelo a unas cuantas mozas a las que vieron 
tonteando con los soldados; las amarró a las vegas y les cortó el pelo 
con unas cizallas o una máquina para esquilar a las ovejas. Y siempre 
se quedaba con un rizo, que enviaba por correo a la víctima semanas 


después. Había ido incluso más allá. Había clavado dos argollas de 
amarrar cerdos en las orejas de una jovencita, sólo por ser sobrina de 
un guindilla y porque su novio había insistido en seguir saliendo con 
ella. Había colgado de un árbol a un burro por transportar las alforjas 
llenas de turba a los barracones de Strokestown. Y se había convertido 
en un gran autor de misivas. A menos que deje de prestar servicios a los 
guindillas de la localidad en el plazo de tres días a contar desde la 
recepción de este aviso sufrirá usted la pena máxima a manos del IRA, esto 
es, la muerte. Tenía un estilo propio. Haga lo que desee, pero si no 
cumple la orden que se le da no volveremos a mirarlo con buena cara. 
Atentamente, el Partido Incendiario. Nunca tuvimos muchos reclutas, y 
menos aún de los auténticos, hombres entregados, soldados dispuestos 
a darlo todo por la causa y a hacer lo que fuera por la lucha. El propio 
Collins dijo que nunca hubo más de tres mil hombres en combate. Por 
eso, los salvajes como Ivan hicieron a veces el trabajo de cientos. 
Revolvimos el país entero en busca de tipos como Ivan. Estaba 
apoyado al otro lado de la puerta, de modo que la despensa nos 
pertenecería durante todo el tiempo que quisiéramos. 

—¿Tu madre? 

—-Oh, Dios... 

Tenía una fotografía de ese día, una foto a la que me aferré hasta 
que se quemó delante de mis narices, en un almacén de Chicago, poco 
antes de que me pegaran un tiro. Estamos sentados en un banco, 
delante de una pared enjalbegada que debe de ser la pared lateral de 
la casa de la vieja missis. Sólo con ver la pared se adivina que fue un 
día caluroso, radiante. Llevo el traje de Clery, antes pues de ponerme 
los pantalones de montar, y una camisa más blanca que la pared, así 
como una ametralladora Thompson, un arma de espléndido aspecto, 
aunque algo sobrevalorada, tendida sobre el regazo. Ella lleva un 
vestido que se hizo ella sola mirando las imágenes de un libro sobre 
las leyendas de la Fianna, un vestido de lino blanco, con aves 
bordadas y monstruos que se muerden la cola, y un impresionante 
broche de Tara que le sujeta una capa sobre los hombros. Lleva el 
cabello suelto; el moño se le ha convertido en el marco de la cara: ese 
día estaba perfecta. La culata de la Thompson le roza la rodilla. Ivan 
aparece tras nosotros con todo el uniforme; con una mano cubre la 
cartuchera, la otra no se le ve. Ivan el Terrible, que llegaría a ser un 
político de peso. Ya empezaba a disfrutar de su futuro. Está detrás de 
miss O'Shea y mira a lo lejos, a los hombres que tiene apostados en el 
tejado, mientras el flequillo le tapa uno de los ojos; había conocido a 
Collins en mayo y no se había cortado el pelo desde entonces. La 
dama de honor está al lado de Ivan, detrás de mí. También era una 
Reynolds; no es que fuera gran amiga de miss O'Shea, sino una prima 
que no era ni demasiado mayor ni demasiado joven para ser la dama 


de honor, e incluso en esa vieja fotografía, echada a perder por el 
sudor, la lluvia, las fatigas del fugitivo, años y años hasta que me 
pillaron y tuve que ponerme de pie contra la pared del almacén de 
Chicago, años y años desde la última vez que vi a miss O'Shea y más 
años aún desde la última vez que la abracé, incluso cuando la 
fotografía ardió y se rizó delante de mis narices, vi que la pobre moza 
se ponía colorada y también entendí dónde andaba la otra mano de 
Ivan mientras miraba a sus hombres en el tejado del granero. Ivan 
estaba metiéndole mano a su prima. El 12 de septiembre de 1919. 
Finalmente, el Gobierno británico decretó la ilegalidad de la Dáil 
Éireann. Según dijo Arthur Griffith, decretaron que la totalidad de la 
nación irlandesa era una asamblea ilegal. El detective y comisario Daniel 
Hoey, que figuraba en la lista de los más buscados por parte de todos 
los rebeldes desde 1916, recibió su merecido a las puertas del castillo 
de Dublín. Y Henry Smart, pistolero y zahorí, se casó con miss O'Shea, 
pistolera en ciernes. Otro gran día para Irlanda. 


Me marché al día siguiente. Dejé la bicicleta en un cobertizo 
amigo a las afueras de Mullingar, fui a pie a la estación y tomé el tren. 
Me bajé en Kingsbridge. Un grupo de soldados en cada puerta. 

Seguí mi camino. 

Los hombres de la General, sudorosos con el capote puesto, 
oteaban las caras de todo el que se acercaba a ellos mientras fingían 
leer periódicos apoyados en el quicio de las puertas. Los miré a los 
ojos como si tuviera prisa, y me encaminé hacia la puerta más 
próxima. 

—¿Y tú quién eres? —me espetó. 

Acento inglés. Ya no había soldados irlandeses. Un sargento. Nada 
desagradable. Con el respaldo de unos cuantos jóvenes intranquilos y 
dos Crossley en plena calle. 

—Michael Collins —dije. 

Nos echamos a reír. 

—Reggie Nash —dije. 

—¿Y a qué las prisas, mister Nash? 

—Voy de camino a casa, sargento —le dije—. La mujer acaba de 
tener un hijo. 

—Enhorabuena. ¿Qué lleva en el maletín, si no es descortesía 
preguntarlo? 

—Soy viajante de Kapp y Petersen —le dije a la vez que abría el 
maletín y le mostraba mi muestrario de pipas. 

—Dios mío —dijo. 

Eran bellísimas: cuatro filas de pipas sumamente elegantes, 
relucientes, caras, y un solo hueco vacío, allí donde estuvo mi propia 
cara el día anterior. Se quedó hipnotizado. Movió levemente el brazo, 


se quedó quieto. Quiso tocarlas, pero le amedrentó tanta elegancia. Se 
estremeció y volvió a tomar la palabra. 

—De acuerdo —dijo—. Pues váyase a su casa. ¿Niño o niña? Un 
momento. Discúlpeme. 

Me levantó el faldón del abrigo y vio la pata de palo en su funda, 
lodos dieron un paso atrás; escuché el ruido nítido con que uno 
descorrió el seguro de un arma. A mis espaldas, el gentío siguió a la 
espera con inquietud. 

—«¿Y esto qué es, mister Nash? 

—-Un objeto de reclamo —dije. 

—¿Cómo dice? 

—Un objeto de reclamo —repetí—. Es una cerilla de tamaño 
gigante. 

Me encomendé al cielo: ojalá acabasen de bajar todos del barco, 
ojalá ninguno supiera que las pipas las fabricaban Kapp y Petersen, y 
las cerillas, Maguire y Patterson. 

Le mostré la cincha. 

—La idea consiste en colgarla sobre la puerta de un estanco. — 
Pues a mí no me parece que sea una cerilla ni por asomo. Estaba más 
relajado, curioso. 

—Probablemente por eso mismo no la ha querido ningún cliente 
—dije—. Reconozco que estoy de acuerdo con usted. Claro que, como 
usted, sargento, yo obedezco órdenes. Un niño. 

—¿Cómo dice? 

—Que ha sido niño —dije. 

—Yo sólo tengo hijas —dijo— Lamento haberle demorado. 

— Adiós, sargento. Ojalá no les llueva demasiado. 

Salí a la calle. Más hombres de la General apoyados contra el 
murete del río. Los dejé atrás, me fui. Crucé el puente. Me metí por las 
calles en donde los de la General no eran bienvenidos. 

— Abuela, me he casado —le dije. 

—¿Y tiene las dos piernas? —preguntó. 

Estaba leyendo el Independent. Puso el dedo bajo la última palabra 
leída y me miró. Me miró como es debido por vez primera desde que 
yo era un renacuajo que se peleaba por el regazo de su hija. 

—Pues sí, tiene las dos. 

—Entonces serás muy feliz —dijo. 

No me quitaba ojo de encima. 

—«¿Y no eres demasiado joven para haberte casado? 

—Tengo veintidós —le dije. 

Alzó el dedo, lo llevó a la parte superior de la página y lo dejó 
caer bajo la fecha. 

—Entonces, estoy leyendo noticias que tienen cuatro años de 
antigúedad —dijo. 


—Cuéntame más cosas de Gandon —dije. 

—¿Gandon en 1919 o Gandon en 1923? 

—En 1919, 

—=Es difícil recordar —dijo—. Hace ya tanto tiempo... 

—Tengo diecisiete años —le dije. 

—Ah, bueno. 

Quitó el dedo de la fecha. 

—Está muy cambiado —dijo. 

—¿Cómo es? 

—¿Me has traído algún libro? 

—No. 

—En ese caso, mis labios están sellados. 

—¿Y qué tal un regalo de boda? —dije. 

—Es un hombre muy cambiado —dijo—. Es uno de los fugados y 
es ministro nada menos. Habla de asuntos importantes allá en 
Mansion House. Ha cambiado de apellido. Ahora es O'Gandúin. 

Pasó la página y golpeó el periódico contra la mesa. 

—Todo eso ya lo sé. 

—Ese no era tu regalo —dijo. 

—Es éste: no ha cambiado en absoluto. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Cuándo me traerás algún libro? 

—Mañana —le dije—. Los conseguiré esta noche. 

—¿Escritos por mujeres? 

—SÍ. 

—Anda metido todavía en lo de siempre —dijo—. En las cosas 
que el pata palo hacía por él, sólo que ahora cuenta con otros idiotas 
que le hacen el trabajo sucio. No ha cambiado en absoluto. 

—¿Conoces a Smith? 

Collins estaba sentado a su mesa. 

—Sí —le dije. 

—Es tuyo —dijo él. 

Estábamos en el último despacho de Collins, uno nuevo, sumado a 
los cinco o seis que utilizaba a diario. El Ministerio de Finanzas, oculto 
bajo el nombre de una empresa que ni siquiera existía, Seguros 
Hegarty € Dunne, estaba en una habitación de la segunda planta, en 
un inmueble de Mary Street. Al igual que todas las demás, estaba 
limpia, despojada de todo, salvo de papel. Llevaba a todas partes su 
propio sistema de archivos, clavos en hileras por las cuatro paredes y 
los papeles sujetos en ellos, en un orden que solamente él, el inventor, 
de veras entendía. 

Estábamos solos. Cada vez que nos reuníamos, casi siempre 
estábamos solos. Tras la mesa, él era el ministro de Finanzas; allí 
donde estaba, sentado frente a mí, era el presidente del Consejo 


Supremo de la Hermandad Republicana de Irlanda. Me había dado un 
nombre, y yo le llevaría un muerto. 

Yo formaba parte de la Escuadra, el grupo secreto de elite. Un 
asesino. Éramos nueve, luego fuimos doce: los Doce Apóstoles, y el 
nombre siguió en vigor incluso cuando, con las muertes, las 
detenciones, las ejecuciones, fuimos menos y más de doce. 

—¿Tienes algún escrúpulo en arrebatar la vida de alguien? 

Fue Dick McKee quien me hizo la pregunta antes de prestar yo el 
juramento que me haría miembro de la escuadra. Buscaban un extraño 
tipo de hombre: una mezcla de disidente y esclavo, de listo y de 
idiota. Sabían qué se traían entre manos cuando me eligieron; yo era 
rápido y despiadado, franco y leal, aparte de ser tan idiota que me 
costó años comprender lo que estaba pasando. Collins y Dick Mulcahy, 
jefe de Personal del IRA, estaban detrás de McKee. Yo cataba sentado 
en otra silla de respaldo recto, en otra habitación vacía. 

Por lo común, la verdad es que no —dije. 

—«¿En absoluto? —preguntó McKee. 

—Verás una cosa, Dick —le dije—. No me gustaría matar a niños 
o a animales. Pero si estamos hablando de polizontes, soy el tipo que 
buscas. 

Y vaya si lo era. 

Estaba ahora con Collins. Se estaba confiando a mí —yo era uno 
de los elegidos—, compartiendo conmigo su tiempo, arriesgando su 
seguridad, a cambio de que yo matase al detective y sargento Smith, 
de la División General. 

—Ya está advertido —dijo Collins—. Dio las gracias y les dijo que 
se largasen. Un valiente. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Quién vendrá conmigo? 

Trabajábamos por parejas. 

—Lo sabrás cuando lo veas. 


Apoyé el pie en el bordillo, en una esquina, bajo un árbol cuyas 
ramas colgaban sobre la calzada de Terenure Road. La ciudad estaba 
muerta. Faltaban dos minutos para el toque de queda de la 
medianoche y yo estaba lejos de casa. Mi habitación en Cranby Row, 
la que compartía con Jack, seguía estando allí, pero me era imposible 
acercarme siquiera, pues las casas de los hombres más buscados 
estaban vigiladas a todas horas. Estaba a más de dos minutos en bici 
de cualquier parte, y llevaba una maleta llena de libros robados, todos 
escritos por mujeres, sujeta a la parrilla de una bicicleta que le pedí 
prestada a Collins. No tenía adónde ir. Estaba el agua allá abajo, pero 
no me apetecía abandonar la bici ni mojar los libros. Me había pasado 


la noche colándome en las casonas de Kenilworth Square; había 
pasado horas leyendo títulos y autores en los lomos, seleccionando los 
mejores y los más gruesos en cada anaquel y en las mesillas de noche 
de sus dueños durmientes. Agucé el oído. No había ningún pecador 
más que yo, ni una pisada, ni una cadena de bicicleta que se quejara 
rechinando. Oí las campanas de Rathmines dar la hora y entonces oí el 
rugir de un motor y vi un faro gigantesco que venía por Highfield 
Road. 

Salté un seto con la bici y los libros cuando el camión, protegido 
por barrotes, pasó a toda velocidad y frenó a unos cincuenta metros de 
mí, para meter marcha atrás y frenar de nuevo. Oí los golpes de las 
botas contra el suelo y los chillidos de una mujer. 

—;¡Alto! ¡Alto ahí! 

Me asomé por encima del seto y vi a una pareja, un mozalbete y 
una jovencita, en el momento de ser arrastrados de un seto como el 
mío, atrapados por los faros y los soldados que se arracimaron a su 
alrededor. Se oyeron más gritos cuando la pareja fue arrojada a la caja 
del camión, que se largó a todo gas. Tuve que agacharme de nuevo 
tras el seto cuando de pronto apareció un merodeador por el centro de 
la calzada, un coche sin faros, con un motor que ronroneaba en medio 
del silencio. Pasó de largo. Agucé el oído, me aseguré de que no se 
paraba ni ralentizaba la marcha y lo oí doblar por Orwell Road. 

Pude quedarme donde estaba, agazapado contra el muro y el seto, 
con la esperanza de que no apareciera ninguna patrulla a pie. Pude 
haber llamado a la puerta y ojalá tener suerte. Pude montar en la 
bicicleta y salir zingando, con la esperanza de que mi suerte fuese aún 
mejor para largarme... ¿adónde? 

A casa de mister Climanis. 

— ¡Mister Smart! ¡Qué tarde, qué grata la sorpresa! 

—Me largo ahora mismo si le parece demasiado arriesgado. 

— ¡Mister Smart! ¡Por favor! Pase, pase. Por favor. 

Me dejó el paso libre y puse el pie en las escaleras que arrancaban 
justo tras la puerta. El salió y tomó mi bicicleta. Señaló la maleta que 
llevaba. 

—Bombas, ¿verdad? 

—No —le dije—. Libros. 

—«¿Libros? Eso está bien, pero no sirven de nada. Adelante, 
adelante. Suba, por favor. 

Señaló las puertas en lo alto de la escalera. 

—¡María! —exclamó. Cerró de un portazo—. ¡María! ¡Ven a ver 
quién ha venido! 

Apareció una mujer alta cuando subí las escaleras. Mister 
Climanis venía detrás, golpeándome las piernas con la rueda 
delantera. 


—Arriba y adelante. Mira, María. Ha venido a verme mi amigo 
secreto, mister Smart. 

—Hola —dijo ella. 

—Un importantísimo republicano —dijo mister Climanis—. 

¡Con una maleta llena de bombas! 

Era alta y era hermosa. 

—Déjese de bombas —dijo ella. 

—Son libros —le dije. 

—¿Libros? —dijo mister Climanis—. Ah, no me había enterado. 

Y se echó a reír. 

Ella me dejó el paso libre y él me empujó por una puerta a la 
cocina. Aparcó la bici contra la pared antes de seguirme. 

—Espero que sean libros peligrosos. 

Ella lo siguió. Le dio una palmada en el cabello negro como si 
quisiera tranquilizarlo. 

—Son para mi abuela —le dije. 

—¿Lo ves, Miraría? Estos irlandeses... Emprenden una guerra pero 
siguen pensando en la familia. 

—Lo sé —dijo ella. 

—Pues claro —dijo él—. María es irlandesa. Beberemos a la salud 
de Irlanda, mi nuevo hogar. 

Abrió un armario y sacó una botella de Jameson. Me fijé en que 
dentro quedaban otras dos cuando lo cerró. 

—Hay dos cosas que no tengo —dijo—. Ni vasos ni buenos 
modales. Mister Smart, le pido disculpas. Ésta es María —dijo—. Es 
María Climanis —dijo con orgullo—. Mi esposa. 

Se inclinó sobre la mesa de la cocina y habló despacio por vez 
primera en toda la noche. 

—Fue por mi cabello, mister Smart. María se enamoró de mi 
cabello. ¿No es cierto, María? 

Ella volvió con tres vasos. 

—Sí —dijo ella—. Sin tu cabello no serías ni la mitad de hombre 
que eres, David. 

—No sería suficientemente bueno para ti. 

—No, desde luego que no —dijo ella. 

Hizo chocar los vasos. 

—Estaban en el dormitorio —dijo—. En esta casa bebemos como 
cosacos, mister Smart. Los vasos están por todas partes, salvo en su 
sitio. 

Los sumergió en un cubo de agua y los secó con el borde de la 
chaqueta. Era muy joven. 

—Bien —dijo al dejarlos estruendosamente sobre la mesa—. Allá 
vamos. 

—La noche es joven —dijo mister Climanis. 


—Contigo la noche siempre es joven, David —dijo ella. 

—Ah —dijo mister Climanis—. Cuánto te quiero. María es la 
mujer más alta de toda Irlanda, mister Smart. La única mujer con una 
visión perfecta de mi cabello, así de simple. Se enamoró. 

—Es cierto —dijo ella—. Cuando tengamos hijos, anidarán en tu 
cabello. 

—¿Ha oído eso, mister Smart? 

—Sí —le dije. 

Ya estaba llenando los vasos. 

—Estoy enamorado, mister Smart. Cada vez que veo a esta mujer, 
cada vez que la oigo hablar, cada vez que pienso en esta mujer, doy 
gracias a los rusos. Beberemos a la salud de los rusos. 

—Pensé que íbamos a beber por Irlanda. 

—Por Irlanda, sí —dijo mister Climanis— Irlanda, Rusia, Letonia. 

—No te olvides de los Estados Unidos de América —dijo ella. 

—Por todos ellos —dijo—. Por todos y cada uno. 

Vació medio vaso de un trago. 

—Por Alabama —dijo— La noche es joven. 

Mister Climanis era letón. Me lo encontré en Mooney, en Abbey 
Street, una noche en que no tenía ni reunión a que asistir ni atentado 
que cometer, una noche en la que sabía dónde iba a dormir y cuánto 
me costaría llegar. Estaba disfrutando de mi propia compañía cuando 
una voz curiosa y un cabello negro de repente aparecieron sentados a 
mi lado. 

—Es usted bastante extraño —dijo—. Un irlandés que no tiene la 
cara alargada. 

—Los desafortunados son los que tienen la cara alargada —le dije 
—. Los demás tenemos alargadas otras partes del cuerpo. 

Se echó a reír y me cayó bien. Hablamos un buen rato sin trabar 
una verdadera conversación; todos los desconocidos eran espías y 
ninguno de los dos estaba solo. Me fijé en las virutas que tenía 
prendidas en las mangas de la chaqueta. 

—Así que es usted carpintero —le dije. 

—Pipas —dijo—. Fabrico pipas. Unas pipas bellísimas. 

Y es verdad que hasta las virutas eran bellas, delicadas 
curvaturas, rizos de bebé de distintos colores y longitudes, rodeados 
todos ellos por un polvillo fino como la sal oscura. 

—Eso también me gustaría —dije—. Me gustaría saber fabricar 
pipas. 

—Por favor —dijo—. Levante usted las manos. 

Le obedecí. 

—Muy firmes —dijo—. Sí, señor. Podría hacerlo si se lo 
propusiera. 

—Tengo otras cosas que hacer —le dije. 


—Claro —dijo—. Todos los irlandeses tienen otras cosas que 
hacer. Derrotarán a los ingleses porque sus bebidas son mejores. 
Ahora le invito yo a otra y luego me invita usted. Me gusta esta 
costumbre. 

Volví a verlo siempre que pude, cuando estaba en la ciudad. 
Siempre era fácil de encontrar en Mooney entre las seis y las siete de 
la tarde, a la vuelta del trabajo; le gustaba cruzar el río para tomarse 
una pinta, para respirar aire fresco y ventilarse la ropa. Empecé a 
echarlo en falta si pasaba cerca de Abbey Street y no lograba 
encontrármelo. Nunca me pidió más que mi compañía, y a mí me 
agradaba escucharle hablar. Me lo contó todo, y yo se lo conté todo. 
No pude entender qué me estaba pasando. Me parecía una persona 
hecha y derecha, sin dobleces. Se le notaba en cada arruga, en cada 
gesto: era un hombre bueno. 

—Mister Smart —dijo una noche—. Tengo una esposa irlandesa y 
ahora tengo un amigo irlandés. Esto se lo he de agradecer a los rusos: 
ellos me han hecho un hombre sin patria. 

Levantó la pinta. 

—Por los rusos. 

—¿Los rojos o los blancos? —pregunté. 

—El color es lo de menos. ¿No le gusta mi brindis? 

Me consiguió las pipas; me las hizo llegar de una en una, una o 
dos veces por semana. Fue idea suya. 

—Un hombre que cruza fronteras ha de tener un empleo —dijo—. 
Ahora es usted vendedor de pipas. 

—Yo no cruzo fronteras —dije. 

—Los soldados y los policías tienen sus propias fronteras —dijo—. 
Yo llevo toda la vida cruzándolas. 

Me enseñó las pipas con detenimiento, me enseñó sus nombres, 
sus maderas. Me las entregó como si fueran hijos suyos a los que ya 
nunca más volvería a ver. Una noche, antes de casarme, le vi tallar mi 
cara en la cazoleta de la última pipa negra, la que terminaría por 
llenar el maletín. 

—No es difícil tallar su rostro —dijo—. Los hombres apuestos no 
tienen demasiados rasgos. Esa es la diferencia entre la apostura y la 
guapura. 

—Yo no soy guapo. 

—No, usted no es guapo, mister Smart. 

—Pues tanto da. 

—Sí —dijo—. Tenemos hermosas mujeres: no nos hacen falta los 
hombres guapos. Tenga —dijo—. Por favor, entregue esta pipa a su 
hermosa mujer. 

—Lo haré, muchas gracias. 

—No ha sido difícil —dijo. 


Y ahora me encontraba por primera vez en su piso, contemplando 
a su propia y hermosa mujer. 

—A su esposa —dijo—, ¿le gustó mi pipa? 

—Le encantó —dije—. La deja en el alféizar de la ventana para 
que yo sepa cuándo no es arriesgado visitarla. 

—Ah —dijo mister Climanis—. María, ¿no te parece romántico lo 
que ha dicho mi amigo, mister Smart? 

—Dios mío —dijo María—. Ya lo creo. 

—María me enseña una palabra nueva todos los días —dijo él. — 
Y eso también es romántico —dijo ella. 

—Mi esposa es maestra —les dije. 

—Ah —dijo Mister Climanis. 

Abrió el armario y sacó una nueva botella. 

—¡Por el romanticismo! ¡Por las maestras! 

Estaba pegado a su espalda cuando le pegué un tiro; su abrigo 
amortiguó parte del ruido. Ya se estaba cayendo cuando me separé de 
él. Le noté por la voz, por el gemido y las medias palabras que le 
salieron de los labios, que no llegó a darse cuenta de qué estaba 
pasando. A cuatro puertas de su casa, en su misma calle, mucho antes 
de que oscureciera. 

Archer pasó a mi lado, con la Parabellum en ristre y apuntando. 
Seguí mi paso y oí que otras dos balas se clavaban en el cuerpo de 
Smith; las noté en las piernas cuando Smith se quedó clavado a la 
acera. Fue a última hora de la tarde. No era una hora muy tradicional 
para matar a nadie, pero estábamos dispuestos a meterles miedo a los 
policías. Ya no había ni refugios seguros ni unas horas mejores que 
otras. No había nadie en la calle, aunque por allí cerca andaban 
algunos críos. Oí unos portazos, oí que se cerraban las ventanas con el 
eco de los disparos, que se disipó muy despacio. Archer estaba a mi 
lado. 

—Siete criaturas —dijo cuándo pasamos por delante de la casa de 
Smith—. Es duro. 

—Estaba avisado —dije yo. 

—Lo sé —dijo Archer—. Le he pegado un par de tiros, ¿no? 

Entonces lo oímos. 

—'¡Cobardes! 

Smith se estaba poniendo en pie. Ya estaba en pie, inmenso. Con 
las piernas separadas, sin sujetarse a nada. La sangre le manaba por el 
abrigo, le caía por los pantalones hasta los pies. Y aún se enderezó un 
poco más. 

Volví corriendo hacia él y disparé dos veces. Una en todo el 
pecho. Otra en la cara. Rebotó la bala en el hueso y pareció quedar 
suspensa delante de mí durante todo el tiempo que tardó en caer de 
nuevo. Me di la vuelta y eché a correr hasta dejar atrás su casa. Ya no 


gritaban los niños; sólo se oía el eco de mis disparos. Ni siquiera oí 
mis pasos al correr. 

Archer dobló a la izquierda. Yo a la derecha. La pistola me 
quemaba la pierna pese a las tres capas de tela. El Negro estaba en la 
esquina de Drumcondra Road con Fitzroy Avenue. Exboxeador 
borracho como una cuba, vagaba por toda la ciudad y dormía allí 
donde se caía redondo; su enormidad se debía a los varios abrigos que 
llevaba puestos, y gracias a su hedor pasaba a través de las zonas 
acordonadas y los controles de carretera. Le solté el arma en el bolsillo 
sin mirarlo, sin cambiar de paso, y seguí por Dorset Street. 

Era libre, pero no más vulnerable que cualquier otro joven que 
anduviera por la ciudad. Otro asesinato que esa misma noche ya sería 
una gesta heroica, otro verso que añadir a mi canción. Otro acto que 
arrojaría nuevos e inmerecidos castigos sobre una ciudad que ya 
estaba inquieta y excitada de por sí. Me quite el abrigo —no tenía 
armas que ocultar— y me lo eche al hombro. Vanos Crossley pasaron 
a toda velocidad por delante de mí. La ciudad empezaba a ser tomada 
por los jóvenes, nerviosos soldados con sus cascos de acero y sus 
bayonetas caladas, chavalillos con acento inglés, y eso que Inglaterra 
estaba cada día más alejada. Me enderecé la corbata. Los lejanos 
silbatos de la policía se sumaron a los cercanos. Yo no era más que un 
joven que volvía a casa desde la oficina. La gente corría para llegar a 
casa antes del toque de queda, antes de los registros por sorpresa. Más 
me valía darme un poco deprisa; tampoco deseaba parecer demasiado 
inocente. Más adelante, al otro lado de la ciudad, me reuniría con 
mister Climanis y encontraría al Negro. 

Doblé por Gardiner Street y eché a correr. 


Yo pedaleaba, ella conducía. Veníamos del oeste, aprovechando la 
cuesta abajo. Ella iba sentada delante de mí, en la barra. 

—¿Cómo tienes el culo? 

—No demasiado mal —respondió. 

Ella llevaba el manillar y yo la abrazaba a la vez que sujetaba la 
Thompson. Se lo había inventado ella, un artilugio que se fijaba al 
manillar y que soportaba el arma en perfectas condiciones de uso; el 
ciclista podía guiar con una mano y, con la otra, disparar con buena 
puntería, sin bajar el ritmo de pedaleo y sin riesgo de caerse. Yo 
llevaba mis pantalones de montar, ella misma me lo había indicado. 
Ella llevaba la falda de su uniforme de Cumann na rnBann; yo mismo 
se lo indiqué. 

—Para mí se terminó eso de preparar bocadillos —había dicho 
ella. 

Nos cruzamos con automóviles que iban de excursión, con un 
carro que llevaba leche recién ordeñada a la alquería que estaba al 


otro lado del pueblo. El día anterior nos habíamos memorizado el 
plano; sabíamos a la perfección qué calles íbamos a necesitar. Estaba a 
punto de terminar el día de mercado. Pedaleamos por las calles llenas 
de bostas resecas. Ballintubber seguía lleno hasta la bandera; por 
suerte, la oficina de correos estaba en este lado. 

—-¿Está la puerta abierta? 

— Abierta de par en par —dijo ella—. Como ayer. 

—Pues entonces agárrate fuerte. 

Al acercarnos a la puerta, levanté el culo del sillín y pegué un 
tirón de la rueda delantera de la Sin Culo para subir mejor el escalón. 
No chocamos con nadie, pero los aterrorizamos a todos. 

—¡Frena! —grité. 

Y eso fue lo que hizo miss O'Shea, con el de delante y el de 
detrás. Paramos en seco. Bajé una pierna para no caernos, y solté una 
descarga breve contra un cartel de Se Busca que estaba clavado a la 
pared. Los cuerpos y las ropas chocaron contra el suelo, y las esquirlas 
de ladrillo caliente salieron volando por los aires. 

—¡Buenos días! —grité en medio del espeso silencio que se formó 
después del griterío y los disparos— Que no se mueva nadie y nadie 
saldrá herido. 

—Esta oficina de correos es una reliquia de la presencia británica, 
y a partir de este instante queda cerrada —dijo miss O'Shea. 

Saltó de la barra en el momento en que yo me bajaba de la Sin 
Culo. Ella la sujetó y le dio la vuelta, poniendo proa hacia la puerta, 
mientras yo me acerqué al mostrador para saltármelo. 

Ella volvió a tomar la palabra. 

—Todos ustedes deberían suscribirse al Préstamo Nacional. Es su 
deber como patriotas, y es una inversión muy sólida. Pronto habrá 
oficinas de correos republicanas por todo el país. Mientras tanto, 
guarden su dinero en sus casas. Notifíquenlo a los voluntarios de sus 
localidades y no les robará nadie. 

Agarré un saco y se lo pasé a la mujer que estaba ante la caja 
registradora. No requirió de más instrucciones. Con un brazo carnoso, 
barrió todo lo que tenía delante: billetes bancarios, monedas, sellos y 
sellos de caucho, pagarés y giros postales, impresos de telegramas y la 
corteza del bocadillo de mermelada que se estaba terminando cuando 
entramos en bici por la puerta. 

Me tendió el saco lleno. 

—Gracias —le dije—, ¿Usted no es la dueña? 

—No, ni mucho menos —dijo ella—. La dueña está arriba, 
vendiendo los terneros. 

—Pues lo será —le dije—. Ya llegará el día. El país necesitará 
bellas empleadas de correos. 

—Le tomo la palabra —dijo—. ¿Usted estuvo ayer aquí? 


—No, ése era mi hermano —le dije—. Comentó que era usted una 
señora estupenda. 

—Pues dígale que nunca me alejo demasiado. 

—Se lo diré —dije—. Se quedará encantado. 

—Yo también. 

Salté sobre el mostrador y aterricé sobre la espalda de una vieja. 

—Disculpas, señora. 

—¿Por qué? 

Y así estuve de nuevo en la Sin Culo. Miss O'Shea dio un salto 
para subirse a la barra. Sostuve el saco en alto, antes de encajarlo 
entre mi barriga y su trasero. 

—Todo este dinero lo gastará el Gobierno de la República de 
Irlanda. Daremos cuenta incluso del último penique. (Menos de mi 
diez por ciento.) Mis disculpas por las molestias, pero unos minutos 
con la cara pegada al suelo tampoco es un precio tan alto a cambio de 
la libertad. ¡Viva la República! 

Inspiración. 

Accioné el gatillo y la puerta se hizo añicos ante nosotros; bajo el 
tejado, el mundo se hacía pedazos. 

E intimidación. 

Nos largamos por la puerta, de nuevo en la calle. Material para 
nuevas baladas. El rebelde y la rebelde se largaron en bicicleta. El fuego 
de ametralladora anterior había atraído a los guindillas. Pero no sin 
que antes dieran lo suyo a las fuerzas de la Corona. Eran cuatro los que 
avanzaban despacio, aprensivos, desde la plaza del mercado. Los 
guindillas a pie, e incluso en bicicleta, eran cada vez más raros de ver. 
Desertaban de los barracones desde que empezaron los incendios; 
apenas se aventuraban a salir, y viajaban en camiones protegidos por 
barrotes, o bien en los Crossley. Miré a aquellos cuatro, a la espera de 
que apareciesen los refuerzos o bien las armas de mayor calibre. 

¿Qué me ha parecido oír sobre la señora estupenda en 
cuestión? —dijo miss O'Shea. 

—A eso se le llama adoctrinamiento —dije—. Con unas cuantas 
lisonjas se logran grandes rebeldes. Fíjate en Ivan. 

—Preferiría no fijarme demasiado —dijo. 

Iban por su cuenta los guindillas, dos por cada lado de la calle. 
Miss O'Shea condujo la Sin Culo de modo que enfilase a los dos de la 
izquierda. Abrí el fuego y los habría decapitado si no se hubieran dado 
tanta prisa en tirarse al suelo. Acto seguido viró a la derecha, y uno de 
los otros dos comemierda, que tuvo que subirse los pantalones antes 
de echar cuerpo a tierra, se tragó dos balazos a la altura del cuello y 
cayó al suelo, sujeto aún a los pantalones. No habría enterrador que lo 
levantase; en breve, todo el que tocase a un guindilla tendría que 
recurrir a su propio enterrador. 


—Dime una cosa, Henry Smart. Eso del adoctrinamiento ¿termina 
donde terminan las palabras? 

—Por lo común, sí —le dije—, Pero no te preocupes por ésa. He 
visto tetas mejores incluso en un saco. 

Pedaleamos por la plaza y por el pueblo sin ver nada más 
inquietante que el ganado, los perros, las bocas abiertas de los 
granjeros que nos saludaban. 

—Y debe de tener el culo del tamaño del Congo. 

Abracé a miss O'Shea. Noté cómo se le aceleraba el corazón 
cuando dejamos atrás la alquería y salimos a la carretera que seguía 
hacia el nordeste, hacia Tulsk. No nos importó que vieran la ruta que 
habíamos tomado. Ya fuera del pueblo, a solas en la carretera, 
doblamos a la derecha por una senda en cuyo centro crecía la hierba y 
de nuevo a la derecha por otra senda más angosta, en donde la hierba 
ocupaba casi todo el ancho, para poner rumbo al sur ya lejos del 
pueblo, lejos de las granjas, de los muretes rotos. Seguimos camino 
hasta que oscureció, hasta que se hizo demasiado peligroso, y en una 
arboleda, a espaldas de Kilbegnet, nos tendimos y cabalgamos la 
noche entera sobre un lecho de sellos robados. 


—¿Quién es el judío? —dijo Jack. 

Era la primera vez que lo veía en más de un año. En una 
habitación de la sede del Sinn Féin en Harcourt Street. El Sinn Féin 
había sido declarado ilegal, pero la oficina seguía abierta y en 
funcionamiento. El castillo necesitaba dar trabajo a sus espías. 

—¿Y tú qué tal estás, Jack? 

—¿Me quieres decir quién es? 

—¿Quién es quién? 

—El judío con el que tanto te dejas ver. 

—Ah, pues debe de ser mister Climanis —dije—. No sé si es judío. 
Desde luego, es letón. 

Jack se mofó. 

—Es un tío estupendo —dije. 

—Ni se te ocurra acercarte a él. 

—Es un tío estupendo. 

—i¡Joder, haz exactamente lo que yo te diga! 

Se puso en pie, tomó el sombrero que tenía encima de la mesa y 
salió por la puerta. 

—Vamos. 

Subió las escaleras. Lo seguí. Siguió subiendo hasta llegar a una 
escalera de mano por la que subimos al desván. Había un agujero 
abierto en la mediana. Lo atravesamos. Noté la cabeza despejada 
cuando pasamos por otro agujero a otro desván de Harcourt Street; ni 
la polvareda ni la oscuridad pudieron distraerme. Sin embargo, seguía 


sin sacar nada en claro de lo que había ocurrido. Ni se te ocurra 
acercarte a él. ¿Había sido un aviso o un consejo? ¿Una amenaza? No 
tenía ni idea. No tenía ni idea, no sabía nada que me pudiera dar una 
somera idea. Mister Climanis era un hombre bueno. De eso estaba 
seguro. Pero Jack también lo era. Estaría mucho mejor si al menos por 
el momento mantuviera la boca bien cerrada, al menos hasta saber 
algo más y no sentirme tan vilipendiado, tan estúpido. 

—Vamos allá —dijo Jack. 

Se lió a patadas contra la puerta del desván. Oímos que alguien 
subía unas escaleras, una llave que entraba en la cerradura y que 
giraba en una mano nerviosa. 

—Cuando empezamos —preguntó Jack—, ¿llegaste a pensar 
alguna vez que tendríamos que tomarnos semejantes molestias para ir 
a por una maldita pinta? 

Cruzamos la ciudad. Era un día frío y seco de enero, 1920, y el 
frío subió al máximo cuando atravesamos el Liffey por Butt Bridge. 

—En un día como éste no te bastará con un sombrero —dijo Jack 
—. Nevará antes del fin de semana. 

—Ayer nevaba en Roscommon —le dije. 

—Eso no cuenta —dijo él—. Allí la nieve es una bendición. Por lo 
menos, oculta con su manto el maldito burdel. 

Pasamos un control de la Real Infantería Ligera de Shropshire, 
situado en el flanco de Liberty Hall que daba al puente. 

—Viene un temporal que os vais a quedar tiesos —dijo Jack—. Se 
os van a helar hasta las puntas de las bayonetas. 

No dijeron nada, pero sonrieron al percibir la amistad en nuestros 
rostros. 

Seguimos hasta el pub de Phil Shanahan y encontramos un rincón 
tranquilo. Hicimos gestos de reconocimiento a algunos hombres que 
conocíamos y hubo otros, más jóvenes, que saludaron con discreción a 
Jack. Yo nunca los había visto. A alguno llegaría a conocerlo con el 
tiempo; con alguno llegué incluso a trabajar; a otros nunca los volví a 
ver. Eran todos ellos hombres de la organización. Hombres 
prescindibles, así como otros más inteligentes, que eran los que 
decidían quiénes iban a vivir y a quiénes les tocaba morir. 

—Ese de allá es Dan Breen —dijo Jack. 

—Hay que ver —dije—. Vaya cabezota. 

—Eso es lo de menos: es el contenido de esa cabezota lo que me 
tiene boquiabierto —dijo Jack—. A veces me pregunto en qué 
demonios andamos metidos si dejamos a semejantes bestias sueltos 
por el país. Tiene aterrorizada a la mitad de la población. Y yo tengo 
que escribir una nueva balada sobre las hazañas del muy hijoputa 
antes del fin de semana. Se la quiere llevar a su casa, a Tipperary. Ese 
no es ejercicio para una mente como la mía. Mira que tener que 


escribir canciones sobre esa chusma... 

—Pronto habrá terminado —dije. 

—Antes acabará él en su agujero —dijo Jack—. Oye, ¿no creerás 
eso con toda honestidad, o sí? 

—Pues se me había pasado por la cabeza, sí —le dije. 

—Más vale que te lo quites de la cabeza —dijo él —. No tenemos 
ni la más mínima esperanza, tío. ¿Te parece deprimente? 

—No. 

—Bien. Es imposible que ganemos, pero es que nuestra intención 
tampoco es ganar. Lo que tenemos que hacer, todo lo que podemos 
hacer, es seguir incordiándoles hasta que esto se vuelva insoportable. 
Tenemos que provocarles, lograr que enloquezcan. Nos hacen falta las 
represabas, las víctimas inocentes, los ultrajes; necesitamos que nos 
den todo eso y mucho más. Hay que seguir dándoles caña hasta que 
los costes sean tan altos que ellos mismos lleguen a la conclusión de 
que se tienen que largar. Pero ten presente que nunca les ganaremos. 

—Jack, ¿a quién intentas impresionar? Todo esto ya lo había oído 
antes. 

—Sólo te lo estaba recordando. Se te ve demasiado contento 
contigo mismo. Demasiado bien alimentado. Esto no es más que el 
principio, tío. Esos hijoputas de Londres van a prestar más atención al 
Mullah Loco de Somalia que a nosotros. Ya lo están haciendo. Vamos 
a tener que endurecer la situación, darles un poco de nuestro Mullah 
Loco. Y eso es cosa de Breen, el de allá. De tu compinche, Ivan 
Reynolds. De ti mismo. Es la única manera. Las matanzas de verdad 
van a tener que empezar muy pronto. Y no es algo que me apetezca, la 
verdad. El año pasado sólo murieron en atentado dieciocho hombres 
de la Comandancia Real de Irlanda. Mick me lo ha comunicado esta 
mañana, y la verdad es que me ha sorprendido, porque a veces he 
tenido la sensación de estar en un baño de sangre. Mira esto. 

Se sacó un recorte de periódico del bolsillo de atrás y me lo pasó. 

—Me lo han enviado desde Liverpool —dijo. 

Era un anuncio de alistamiento. 

—Van a traer a mercenarios —dijo Jack—. Van a llenar la 
Comandancia Real de Irlanda de tipos duros de Liverpool, de Glasgow, 
de sabe Dios dónde. Van a traer a sus propios Breen, a los más 
sanguinarios. 

—¿Y qué? 

—Pues que vamos a tener que asistir a una bronca como nunca 
hemos visto. 

—¿Y qué? 

—Ése es el espíritu con que hay que afrontarlo —dijo— Me alegro 
de verte otra vez. Te he echado de menos. ¿Has sido padre? 

Fue muy grato estar de nuevo con Jack. Charlar, dar rodeos y 


trazar meandros a lo largo del día. Yo estaba por fin de vuelta. Había 
estado solo demasiado tiempo. Tenía a miss O'Shea, pero con ella cada 
palabra y cada pausa eran puro sexo. Cada frase era un campo de 
minas, y había pisoteado cada sílaba con la fácil, vana esperanza de 
que mi pata de palo saliera por los aires hecha pedazos. Vivía 
pensando en eso. Incluso ahora, lejos de ella y contento por el respiro, 
la deseaba tanto como para ponerme en pie y echar a correr y no 
parar hasta llegar a Roscommon. 

—-Otro. 

—Sacrificio. 

—Aahhh... 

—Represalia. 

—Aaaahhhh... Maithú, maithú... 

Con nadie más pude hablar a lo largo de mis viajes. Estaba solo y 
así tenía que seguir; las más de las veces no me iba nada mal. De vez 
en cuando, por lo común a primera hora de la noche, cuando más me 
acuciaba la necesidad de beber algo y de fumar tabaco, me lamentaba 
por los vivos, así como por los muertos, y me moría de ganas de estar 
en Dublín. 

—Te voy a decir una cosa, tío —dijo Jack esa misma noche—. Los 
campesinos serán la columna vertebral de este país. 

—Ya, pero será en sus tumbas —dije yo—. Ni siquiera saben 
hacer cola como es debido. 

Fue el comentario subido de tono, o pasado de vueltas, de un 
hombre que hacía muchísimo tiempo que no estaba en casa como es 
debido. Dublín era un burdel odioso, un sitio donde caerse muerto a 
pasar la noche, pero es de justicia reconocer que, sentado en su 
corazón más subversivo, rodeado por el humo y los olores y los ruidos 
del exterior, noté la nostalgia como si fuera un súbito, deliberado 
mordisco en todo el corazón, pues supe que al día siguiente de nuevo 
me tocaría ponerme en marcha, irme a otra parte. 

—Los de la Comandancia Real de Irlanda son gente decente — 
dijo Jack. 

—A mí nunca me han hecho gracia —dije yo. 

—Gente decente —dijo—. Lo suyo es dedicación al trabajo, a la 
profesión. Tengo un hermano en la Comandancia Real de Irlanda. ¿Te 
lo había dicho alguna vez? 

—No. 

—Está acantonado en Cork. Tengo otro hermano que es cura, 
aparte del hermano en la Comandancia Real de Irlanda. Los Dalton 
somos una familia respetable. ¿Ves lo que quiero decir? 

—¿Y a ti qué te pasó? 

—Yo seré respetable cuando llegue el momento apropiado —dijo 
—, pero lo he de ser en mis propios términos. 


—¿Y qué me dices de tu hermano? 

—Le he dicho en varias ocasiones que lo deje, pero es un hombre 
amigo de la polémica. Cuando él se alistó, aquello era diferente a 
como es ahora. Él no lo entiende. 

Se quedó mirando la superficie de la mesa como si en ella 
estuviera su hermano con el uniforme de turno. 

—-¿Sigue siendo Gandon nuestro mandamás? —le pregunté. 

—Yo por el momento no tengo mandamás a quien obedecer — 
dijo—. Vivo con lo puesto y lo que llevo en una maleta, y eso me 
pertenece. 

—¿Has leído que, según dice, estuvo en la oficina central de 
Correos? 

—Eso lo escribí yo —dijo Jack. 

—¿Por qué? 

Apartó la mirada del brillo de la mesa. 

—Él está demasiado atareado para escribir sus discursos —dijo 
—.Eso es asunto mío. 

Supe que debía andar con cuidado. 

—Yo no recuerdo haberlo visto en la oficina central de Correos — 
dije. 

—Pues estuvo allí —dijo Jack. 

Me miró a los ojos. 

—Hay otros que lo recuerdan con claridad. 

Tomó otro pedazo de papel del bolsillo de atrás sin dejar de 
mirarme a los ojos. 

— Aquí tengo otra cosa de la que no te debes olvidar. Un trabajito 
para ti. 

Empujó el cuadrado de papel sobre la mesa. Lo tomé, lo leí. 

Un nombre. 

—Devuélvemelo. 

Lo hice resbalar sobre la mesa. Tomó una cerilla de la caja, de 
Maguire y Patterson, prendió el papel y lo dejó caer en el cenicero. 

—Ya sabes qué hay que hacer. 

—SÍ. 

—Sé que lo sabes. 

Habíamos añadido whisky a nuestras pintas. Podría haberme 
quedado allí con Jack durante el resto de mi vida. El whisky bastaba 
para que el mundo se alejase; la noche no terminaría nunca. 

—Escucha una cosa —dijo Jack—. Lo he encontrado esta mañana. 
Atiende. 

Miró al techo. 

—Si nuestro adversario ha de plegarse a nuestra voluntad, hemos 
de colocarlo en una situación que le resulte más opresiva que el 
sacrificio que de hecho le exigimos. 


—En eso exactamente estamos metidos —dije. 

—Así es. Lo escribió un tipo llamado conde Von Clausewitz. En 
1832. Haré algunos ajustes: cambiaré adversario por enemigo, y se lo 
atribuiré a Mick en el próximo Boletín, con la esperanza de que 
ninguno de los corresponsales de la prensa extranjera hayan leído 
recientemente a Von Clausewitz. Ese es mi trabajo, tío. 

—Lo dices como si te compadecieras de ti mismo. 

—«¿Sabes qué? Es verdad. Jamás debiera haberles dado a entender 
que tengo un cerebro y que sé usarlo. No soy más que un funcionario 
sin estado al que servir. Un plumilla. ¿Quieres que te cuente otra cosa 
que suelo hacer? Es una invención mía, y me cago en el día en que se 
me ocurrió. Me llevo a los periodistas extranjeros, a los recién 
llegados, de gira por la ciudad. Casualmente, por el camino nos 
encontramos con algunas personas. Por azar, ya me entiendes. Por 
ejemplo, pasamos cerca de donde vive sir Horace Plunkett, y éste va y 
les cuenta lo de las alquerías que se están quemando cada dos por tres. 
Luego seguimos nuestro camino. Vamos al Shelbourne. Entro a echar 
una meadita y tres curas del campo se sientan junto al periodista de 
tumo, se fijan en su acento, le cuentan todas las atrocidades que han 
visto en sus parroquias. Salimos después y ¿a quién nos encontramos? 
A madame MacBride. Vaya payasa. Nos lleva a tomar el té con missis 
Childers y entre las dos nos cuentan más atrocidades. Vaya pareja que 
están hechas. Dan verdadero miedo. Terminamos en cl Vaughan, y 
Ned, cl mozo de cuerda, que es un hombre partidario de un 
nacionalismo más bien moderarlo, le explica el lamentable estado de 
la nación y lo que a su juicio hace falta para poner cada cosa en su 
sitio. Es un paseo espléndido, te lo digo en serio, pero a eso me debo 
dedicar cada vez que llega a la ciudad un nuevo periodista. Un 
maldito paseo. Tú en cambio estás en lo que hay que estar, en lo que 
cuenta. A ti te recordarán, a mí no. 

—Tú seguirás con vida. 

—¿Lo dices para consolarme? Eres un mierdecilla. Yo moriría por 
la puta Irlanda. ¿Me oyes? Ahora mismo, hoy si fuera preciso. Si me 
dejaran. ¿Te acuerdas del nombre? 

—El conde Von Clausewitz. 

—No, el otro. 

—-Claro que me acuerdo. 


—¿Has rezado tus oraciones? 

—Sí —dijo. 

—Eres un buen hombre. 

Le pegué Ja pistola al cogote y le disparé. Y le pegué otro tiro por 
si acaso. El nombre que figuraba en el papelito de Jack. 

Lejos de las calles y las murallas, el ruido no fue gran cosa. Se 


había disipado antes de que cayera boca abajo sobre las hojas secas, 
tras caer primero de costado. No había ninguna prisa. Estábamos muy 
lejos de cualquier parte. El marido muerto de Annie y yo. En los 
montes cercanos a Dublín. 

Llevaba una nota y un imperdible. Muerto por traidor y por espía. 
El IRA. Dejé el arma en el suelo y lo agarré por el abrigo con ambas 
manos. Me cercioré de no agarrarlo por la manga vacía. Lo volví boca 
arriba. No le miré a la cara. Abrí la nota, abrí el imperdible y se la 
pegué a la solapa sin permitirme recordar que en otro tiempo yo había 
gastado sus prendas de vestir. 

Empuñé el arma —ya estaba fría— y me alejé caminando bajo las 
ramas de los árboles que, a merced del viento, trataban de aferrarse 
las unas a las otras. Caminé por espacio de media hora, hasta llegar a 
la linde del bosque. Me senté apoyado contra el tronco de un árbol y 
esperé a que llegase la luz del día, a que terminase el toque de queda. 


—PÁSAME el cubo. 

—Di por favor. 

—Por favor. 

— Ahí tienes. 

—Gracias. 

—¿Por qué? 

Explotó otro cohete por encima de nosotros, hacia el oeste. Había 
salido de una ventana situada por debajo de nosotros. 

—Ése lo han de ver hasta en Strokestown —dije—. Tenemos 
media hora. 

—Tiempo de sobra. 

—A no ser que ya estén en camino. 

Se trataba de los de Negro y Cuero, los mercenarios de los que me 
había avisado Jack en enero, la última vez que lo vi. La escoria de las 
cárceles de Inglaterra, según dejó escrito en el Boletín de irlanda. Sacó 
gran partido de ello; así los seguían llamando años después de que se 
volvieran a sus casas, cuando la mayoría ya había muerto. En 
realidad, eran los veteranos que no pudieron encontrar trabajo en 
Inglaterra y en Escocia después de la guerra; a todos ellos les habían 
prometido una buena paga, diez chelines al día, con tal de que 
arreglasen el entuerto de Irlanda. Eran soldados de pelo en pecho, 
nada que ver con los guindillas a los que habíamos acosado hasta 
entonces; eran extranjeros y eran salvajes, y su presencia en el país fue 
buena prueba de que íbamos ganando. 

Dejé el cubo en la parte plana del tejado y empuñé el martillo 
pilón. Quería retirar unas cuantas tejas más antes de verter la parafina 
por el agujero para que cayera al barracón. Nada más alzar el martillo 
pilón, se me revolvió el estómago y me dio un vuelco. 

— ¡Joder! 

—¿Qué pasa? —dijo ella. 

—Se me han metido los vapores hasta el estómago. 

Ya me había ocurrido antes. 

—Por el amor de Dios —dijo ella—. Trae, ya lo vierto yo. 

Me senté en el tejado. Miré al cielo, respiré largo y tendido, no 
hice caso de las estrellas. Llevaba horas con ese dolor de cabeza, pero 
los calambres intestinales fueron repentinos, feroces. Gelignita en la 
cabeza, así llamábamos al mal. Era debido a la inhalación de vapores 
de nitroglicerina, cuando la gelignita se descongelaba en una 
habitación cerrada. Gajes del oficio. 

La ametralladora Vickers de allí dentro había vuelto a la carga, 


abriendo agujeros en las casas del otro lado de la calle. Estaban 
malgastando sus balas. Los chicos que se habían dejado ver en las 
ventanas, para cebar a los guindillas, hacía mucho tiempo que se 
marcharon. Las casas estaban desiertas. Íbamos a por las Vickers — 
eran mucho más que un premio, y bien valían la gelignita en la cabeza 
—, pero es que también había dos Lewis. Y más de veinte Lee-Enfields 
y munición para que tirásemos a lo grande durante varias semanas. 
Estábamos desesperadamente escasos de cartuchos; íbamos 
atravesando la guerra, siempre a pocos minutos de la derrota. 

La frontal de los barracones la formaban dos largas filas de 
ventanas cerradas a cal y canto con persianas de metal, con ranuras 
para los fusiles. También había un porche exactamente debajo de 
donde estábamos miss O'Shea y yo. Lo habían construido y reforzado 
de modo que diera acomodo de sobra a dos hombres y a las Vickers. 
Por fortuna, los barracones habían sido proyectados y construidos en 
tiempos menos comprometidos, y el extremo del tejado carecía de 
ventana y de protección: tan sólo era alto y contaba con un muro bien 
grueso. Nuestra escalera estaba apoyada contra aquella pared; la 
transportamos dividida en tres trozos por el campo y la montamos con 
clavos tras un murete, a la izquierda de los barracones, que cualquier 
sargento con dos dedos de frente habría derribado en cuanto rasgaron 
el aire los primeros disparos de la guerra, unos dos años antes. 

Miss O'Shea terminó con el vertido. 

—Estupendo trabajo —le dije. 

De nuevo me pude poner en pie. 

—Ten cuidado. 

—Estoy bien. 

La cabeza me daba vueltas debido a los vapores, y el estruendo de 
las armas de fuego me enloquecía los oídos cuando desenrollé la 
cuerda de mi cintura, hasta dar con el trozo de turba que había al otro 
extremo. En medio del ruido indistinto llegué a oír algunos ruidos más 
precisos, los de las balas que disparaban desde debajo de nosotros, 
desde allá dentro, balas incapaces de atravesar los tablones y las 
persianas. El trozo de turba llevaba días empapado en una tina llena 
de gasolina. Lo sostuve bien lejos de mí, porque también tenía el 
abrigo impregnado de gasolina. Miss O'Shea prendió una cerilla y la 
arrimó a la turba. Las llamas enseguida treparon por la cuerda, de 
modo que la dejé caer por el agujero. 

Nos caímos de rodillas. Ella me tuvo que sujetar. Una teja me 
golpeó en la cabeza, algo me hizo un corte en la mejilla. Vi que la 
sangre le caía a ella en los ojos. Y las llamas avanzaban hacia 
nosotros. Ella se levantó antes que yo. Las llamas me habían prendido 
el abrigo, y llevaba los bolsillos llenos de granadas caseras, que yo 
mismo había fabricado esa tarde. Me quité el abrigo sin 


desabrochármelo y lo arrojé sobre el tejado del porche. No tenía 
quemaduras en la piel. La miré. Ella estaba bien. 

—Están arrojando las bombas incendiarias —le dije. 

Los nuestros habían comenzado a lanzar bombas contra el tejado. 
Trazamos una ruta que nos alejase de las llamas, por el tejado, hacia 
la escalera. 

—Pensé que debían esperar hasta que bajásemos —dijo ella. 

—Y yo también —le dije—. Aquí van a rodar cabezas. 

Nos estaba esperando la escalera. Ninguno de los dos dijo nada, 
pero fue un gran alivio cuando la vimos. 

—Tú primero —Jdijo ella. 

—Me parece bien. 

Encontré un travesaño con el pie y comencé a bajarlos de tres en 
tres. Ella me siguió de inmediato, y bajó tan deprisa que aterrizó 
encima de mi cabeza. 

—De todos modos, qué excitante, ¿no te parece? 

—Mujer, ¿es que sólo piensas en el sexo? 

—Más o menos. 

Corrimos hasta el murete de piedra y lo saltamos. 

—A ver, ¿quién ha sido el soplapollas que arrojó las bombas? 
Agarré un bulto que tenía al lado. 

—¡Eh, que yo no he sido! 

—Maldito Ivan —murmuré. 

No había ni rastro de él. Era harto probable que hubiera sido un 
accidente, que alguien se hubiera equivocado en el momento preciso 
de lanzar las bombas por puro miedo e inexperiencia, pero Ivan 
empezaba a resultar peligroso. Era dueño y señor de esa región del 
país. Era dueño de lo que deseaba poseer, él decidía quién seguía vivo 
y quién había de morir. La vieja casona de los Fitzgalway, Shantallow, 
era un simple cascarón; fue una de las primeras mansiones 
protestantes que desaparecieron; se habían llevado el ganado de los 
pastos, y las reses ahora lucían la marca de Ivan, aparte de estar en 
lugar seguro. Lo único que se interponía entre Ivan y el poder absoluto 
era yo, pero mis visitas eran esporádicas. Siempre me necesitaban en 
otra parte, en todas partes, en las partes del país en donde era preciso 
meterles a los hombres las ganas de luchar en las venas. Sólo éramos 
de veras activos en los condados del sur, y gran parte de mi trabajo 
consistía en crear cierta actividad allí donde antes no hubo ninguna. 
No había tiempo para descansar. El asalto a los barracones de Tonrua, 
en el que estábamos enzarzados, era presuntamente una noche libre 
con miss O'Shea. 

El tejado de los barracones ardía como la yesca. Crujían las tejas, 
se oía crujir los aleros en medio del estruendo. Repté a resguardo del 
murete durante un buen trecho, para acercarme a la entrada del 


edificio. Noté una ampolla allí donde la teja me había herido, y noté 
que tenía la piel tensa, casi en carne viva. Llegué a tiempo de ver una 
bandera blanca que asomaba por una de las ventanas de la primera 
planta. A mi alrededor, y más lejos, los nuestros daban vítores. En la 
columna sólo éramos veintiuno. 

—Que no muera nadie, Willie —le dije a Willie O'Shea, que se me 
había acercado—. Se han rendido. 

—Eso habrá que aceptarlo cualquier otro día, capitán —dijo 
Willie—. Los de Negro y Cuero vienen de camino. Cuatro camiones. 
Ya han empezado a disparar. 

Los oí. Estaban a dos minutos, puede que a menos, a no ser que 
los nuestros tuvieran el tiempo y la sensatez de desmantelar un murete 
cercano y echar los sillares a la carretera, para impedir el paso de los 
camiones. O a menos que hubieran abierto una trinchera en la 
carretera a lo largo del día. 

—¿Hay algo que les impida el paso? —pregunté. 

—No —dijo Willie—. Sólo nosotros. 

Había sido culpa mía. Necesitábamos las armas y las balas como 
agua de mayo. No temamos las cosas con las que se ganan las guerras, 
las balas capaces de penetrar en un blindaje, los fusiles, las granadas; 
teníamos bombas que poco más valían que una tos o un pinchazo. Casi 
todos nuestros explosivos eran de fabricación casera, sin contar las 
minas de tierra que había fabricado un chaval que a duras penas sabía 
cómo atarse los cordones de los zapatos: ésas eran las cosas que 
distinguían a los hombres de los críos. Y debido a la naturaleza de 
nuestra vida, siempre a la fuga, dos pasos por delante del siguiente 
registro, de la siguiente incursión enemiga, era difícil mantener 
nuestras armas en las debidas condiciones de uso: se nos caían a 
pedazos, se nos oxidaban en los campos, en las zanjas. Necesitábamos 
aquellas armas y necesitábamos la victoria, ver salir al enemigo con 
las manos en alto. 

La marcha se hizo ardua. El terreno era húmedo, imprevisible. Lo 
habían horadado los cascos del ganado y lo había endurecido la 
helada. Los faros de los camiones que traían a los de Negro y Cuero 
nos llegaban por el rabillo del ojo; nos daban en la espalda, convertían 
en negras sombras el camino que nos esperaba. Oímos los clavos de 
sus botas rascar la madera cuando dejaron los camiones para salir en 
pos de nosotros. Me cercioré de que miss O'Shea siguiera a mi lado; lo 
estaba, y nos quedaba otro murete por salvar algo más arriba, en 
medio de la negrura. Aquélla era una región de muretes de sillares que 
dividían los prados, unos antiguos, otros muy nuevos; muchas veces se 
caían a pedazos cuando tratábamos de salvarlos. Los de Negro y Cuero 
estaban tras nosotros. Se sentía su paso ligero sobre el terreno. Eran 
hombres bien preparados, hombres rebosantes de ira. Teníamos a todo 


un ejército tras los talones. Escapamos del alcance de sus faros. 
Oíamos los muretes venirse abajo tras nosotros, desmoronados bajo el 
peso de su organización. Una llamarada se encendió sobre nosotros e 
iluminó el campo al estallar. Allí estuvimos todos atrapados bajo una 
brillante luz roja, corriendo campo a traviesa, sin la menor esperanza, 
subiendo por un cerro de lo más hijoputa y lejos, muy lejos del 
siguiente murete. Comenzó el tiroteo. 

La Comandancia Real de Irlanda había renunciado a todos los 
barracones en posiciones aisladas —los de Tonrua estuvieron entre los 
últimos—, pero el campo ya no era nuestro. Los de Negro y Cuero 
siempre estaban a la vuelta de la esquina. Incluso se apoderaron del 
cielo. Los aviones sobrevolaban las arboledas, los ríos. Era necesario 
un permiso de los militares para circular en coche, y hasta las 
bicicletas estaban prohibidas en las zonas donde más emboscadas se 
tendían. Vivíamos en búnkers, organizados en columnas volantes y en 
unidades de servicio activo, pequeños ejércitos en fuga. Sorpresas, 
emboscadas, incursiones. Un tiroteo y desaparecer. No quedaba 
tiempo para el adiestramiento; aprendíamos sobre la marcha. Habían 
terminado los tiempos de la rebelión para aficionados. Casi todos los 
guindillas del principio se habían dado de baja.se habían jubilado o 
habían muerto, y los habían sustituido aquellos hijoputas tan duros de 
pelar que nos estaban persiguiendo. Jack estaba en lo cierto; no 
teníamos ninguna esperanza de ganar. Eran demasiados, estaban 
demasiado bien armados. La guerra los había amargado y los había 
endurecido; la guerra y lo que se encontraron en sus pueblos al volver. 
Tan sólo podíamos aguantar. Sus uniformes eran una mezcla del negro 
de la comandancia y el caqui de los militares; se negaban a ser 
policías o soldados. Eran una novedad, un animal nuevo, desesperado. 
Permanecían en los pueblos tras las paredes reforzadas con sacos 
terreros, pero venían a por nosotros en sus Peerless y Rolls-Royce 
blindados, en sus Lancia protegidos por una doble chapa de acero, en 
camiones, en motocicletas. Nuestros muchachos habían dejado sus 
casas y sus trabajos, al menos los que todavía estaban en la lucha; lo 
habíamos dejado todo, vivíamos a la carrera y en el subsuelo. 
Habíamos disminuido en cantidad hasta no ser más que unos pocos, 
los más duros, los chicos prescindibles, que nada tenían que perder. 
Los obligábamos a ir despacio con árboles talados, alambre de espino, 
francotiradores y nuestras pequeñas minas de tierra. Logramos que sus 
vidas fueran una miseria constante, pero no por eso dejaban de venir a 
por nosotros. Bloqueamos las carreteras, volamos los puentes, 
cortamos todos los postes de telégrafos. Las incursiones aumentaron y 
mejoraron; golpeaban en las paredes en busca de un hueco, cavaban 
en los patios, medían las habitaciones, ancho y largo, y tomaban nota 
de las dimensiones. Empezábamos a quedarnos sin sitios donde 


escondernos. Teníamos que resistir, teníamos que hacerles la vida 
imposible, porque ellos eran nuestro mayor y mejor aliado. 

Aún no podíamos darnos la vuelta para plantarles cara. 
Necesitábamos aquel murete, pero estaba todavía muy lejos. El 
resplandor apuntó con sus dedos rojos a cada uno de nosotros. Las 
balas bajas levantaron vapor del rocío. Las sentíamos calentar el aíre. 
Extendí una mano y me encontré con que miss O'"Shea me la aferró. 
Corrimos a sabiendas de que estábamos en su punto de mira. Corrimos 
deprisa, a sabiendas de que íbamos a morir juntos. 

Noté la bala en el brazo de miss O'Shea; me retembló en el mío. 
Seguimos a la carrera. No bajó el ritmo. Ni siquiera gimió. La sangre 
resbalaba por entre nuestras manos. 

Hicieron exactamente lo que habíamos esperado, lo que 
queríamos que hicieran. Asesinaron a los curas y a los alcaldes. 
Declararon la guerra a todos los hombres y mujeres del país. Fermoy, 
Ballbriggan, Templemore, Cork, Granard —les prendieron fuego a 
todos—, Mallow, Milltown Malbay, Fermoy de nuevo. Desenterraron 
las historias de Cromwell, de varios siglos de odio aletargado. Se 
ennegrecieron las caras con corcho quemado y se volvieron locos. 
Sacaban a la gente de sus casas para pegarles un tiro. Disparaban 
contra los niños, contra el ganado. Todo ello con la secreta bendición 
de su gobierno. Nosotros accionamos el gatillo y ellos salieron 
disparados. 

Se le resbaló la mano de la mía, pero de nuevo la agarré. Aún 
estábamos juntos. A la postre la agarré por la manga. La noche nos 
envolvía, pero también nos arrancaba el murete. Aún estábamos en 
medio de ninguna parte. Noté otra bala. La estaban matando despacio. 

No había nadie neutral. Quemaban las alquerías. Robaban las 
alianzas y los anillos de compromiso. Destruían la maquinaria agraria. 
Se burlaban de las viejas y de las jovencitas, apuntándolas con sus 
fusiles al pasar a toda velocidad en sus camiones. Declararon fugados 
a todos los habitantes de Irlanda, e hicieron de todos ellos simples 
terroristas. Tenemos a los asesinos cogidos por el cuello—dijo Lloyd 
George. Y en todo momento movimos los hilos de sus marionetas, los 
hombres y mujeres que corrían campo a traviesa, y otros pocos 
centenares de hombres y mujeres escondidos en las zanjas, bajo otros 
campos, y movimos los hilos de nuestras marionetas en Dublín, en 
Shanahan, en sus siempre cambiantes cuarteles generales y 
escondrijos. Sabíamos cómo hacer para que ellos pegasen fuego a la 
alquería de turno, y en la zona tranquila, donde se respetaba la ley, 
cómo engatusarlos para que acudieran a la casa indicada, los 
controlábamos. Sólo teníamos que aguantar, 

Ella seguía corriendo, seguía a mí lado. No nos podíamos rendir. 
Estábamos armados, en una zona donde imperaba la ley marcial; nos 


ejecutarían o nos matarían allí mismo. Además, yo llevaba un arma 
cargada de balas de morro partido, balas dumdum,; las usarían para 
matarnos si nos capturaban con vida. Su mano aún agarraba con 
fuerza la mía. Sin embargo, se le notaba el dolor en el aliento y en la 
rigidez con que me agarraba. Nos acercábamos al murete. Lo veía con 
toda claridad. Si unos cuantos lográsemos pasar al otro lado, 
podríamos volvernos contra los de Negro y Cuero y darles serios 
motivos de preocupación. Disparar contra unos cuantos —ellos serían 
la diana por espacio de unos minutos— y obligarlos a frenar. Los 
obligaríamos a echarse a tierra el tiempo suficiente para poder darnos 
a la fuga. Hasta donde teníamos escondidas las bicicletas. Allí donde 
mandábamos nosotros. El muro ya lo teníamos delante. Negro, sólido 
en medio de la noche. Otra bala penetró en el cuerpo de miss O”Shea; 
me adelantó de pronto, abalanzándose por la fuerza del impacto. No 
perdió el equilibrio. Me apretó la mano antes de soltármela. Volví a 
agarrársela. Quería su dolor. Al menos, la parte que me correspondía. 
Lo quería todo entero. El murete. Ya estaba ahí. Cinco pasos, seis, 
siete. No me la iban a matar. Me la llevaría al resguardo, me la 
llevaría encima durante el resto del camino, Me quedaba fuerza de 
sobra para correr. Sin soltar su mano, me adelanté un poco. Me volví 
para auparla cuando ya me alcanzaba, y cuando me volví del todo 
para tomarla en brazos y alcé el brazo para arrimarla a mi hombro, la 
bala me dio de lleno y me caí de bruces y no pude ver nada, no supe 
nada, y cuando de nuevo pude ver algo y pensar despacio, cuando 
logré ver que el suelo daba brincos debajo de mí, era ella la que me 
llevaba encima. 


Cada vez que abría los ojos me encontraba en un lugar distinto. 
Entraba y salía de distintas habitaciones en distintos sueños. Yací en 
camas, sobre la piedra, bajo unos sacos. Cerca, hozaban unos cerdos, u 
olía a horno de pan. O nada de nada. Nada. Me alejaba de allí, me 
alejaba hasta saber que estaba vivo. El dolor más allá de la piel, un 
dolor que se convertía en hueso. Lo único que me mantenía vivo, Ella 
no estaba a mi lado, aunque a veces sabía que sí, que lo estaba, 
tumbada a mi lado, respirando conmigo. Y alguien más. El olor de un 
niño en la habitación. Procuraba ver, pero la luz se me arrojaba a los 
ojos. Estaba cerca de mí. Víctor tenía que estar allí. Intenté llamarlo, 
pero no pude articular palabra. Y estuve en la trasera de un coche. 
Pude oler el cuero, sentí y oí la carretera bajo el coche antes de cerrar 
los ojos. Y una vez supe que estaba bajo el techo de la vieja missis 
O'"Shea. Miss O'Shea estaba a mi lado. Desperté otra vez, sólo un 
segundo, y estuve en otro sitio. Negro como la boca del lobo. A tolas. 
Cerré los ojos y desapareció todo. El sol en los ojos, sin luz en 
absoluto; los cerdos junto a la ventana, la gasolina; la humedad de la 


pared contra la que me apoyaba, el calor de ella al moverse aún 
dormida; el hambre, el dolor, la sed en todo momento, en todo 
momento reseco, lastimado. Ruidos abajo o al lado, ningún ruido en 
absoluto. La gente junto a la ventana, las botas sobre el cemento. Las 
ruedas al pasar, los motores. Los pájaros que cantaban en los árboles, 
una rama que rozaba el muro. El dolor que me despertaba con un 
desgarro. BFEn el pecho en el costado.  Desgarrándome, 
descuartizándome. Alguien me hacía algo. Empujaba. Me cortaba. El 
agua. En el tejado. Distintos tejados. De pizarra y de paja, de chapas 
de hierro ondulado. Bajo una lona, el olor de la hierba líquida. Volví a 
tener nueve años, volví en busca de Victor. Lloré. Desperté de nuevo 
bajo otro tejada La lluvia que azotaba el tejado. El agua sobre mi piel. 
Agua templada en los brazos y en el pecho. En los labios. Noté que los 
labios se me ablandaban por el agua y me dormí. El traqueteo de una 
carreta sobre las piedras. Iba en una carreta, en la trasera. Bajo la 
paja. De pronto comprendí que debía permanecer quieto. Oí otras 
ruedas por la carretera y otros ruidos, los de la vida que seguía 
adelante, y supe que me transportaban a través de un pueblo. Me 
acordé de mi nombre y me acordé de que estaba bajo orden de busca 
y captura. Y supe que tenía otros nombres. Supe con exactitud quién 
era. Estaba malherido, dolorido, pero el dolor no era problema: me 
mantenía despierto. Respiré hondo y no fue a peor. Era un palpito, 
algo de fiar. Y tarde o temprano se me pasaría. 

Había recibido un disparo, ahora tenía que reponerme. Si la paja 
se desplazara a un lado, podría ponerme en pie y echar a correr. Me 
había salvado miss O'Shea. Respiré con la cara a un lado, sin que la 
paja me hiciera demasiadas cosquillas. Ella me llevó lejos de los de 
Negro y Cuero. Respiré hondo y supe que era Henry Smart, que estaba 
vivo, que aún era magnífico. 

Debí de quedarme dormido. La carreta abandonó el buen camino 
y me sentí molido a golpes contra los tablones de la caja. La paja me 
hacía cosquillas. Oí un murmullo que luego llevó palabras y que 
volvió a ser mero murmullo. Oh, Paddy querido, ¿te has enterado de las 
nuevas que traen? Un hombre por libre, con el sol a un lado, a sus 
anchas. Estuve tentado de llamarlo a voces. Por ley queda prohibido que 
crezca el trébol en el suelo de Irlanda. Podría llamarlo si quisiera; creí 
que sería muy capaz. Y si el color, dum-di-dutn, ha de ser el rojo cruel de 
Inglaterra. Pero no lo hice. Me puse a pensar de nuevo, a sopesar las 
consecuencias. Tal vez ni siquiera supiese que yo iba oculto entre su 
carga de paja; tal vez allí me hubieran colocado otros. Tal vez no 
estuviera solo. Que nos recuerde a todos la sangre derramada por los 
irlandeses. Tal vez con la canción quisiera entretenerme un poco, pero 
tal vez hubiese un arma al otro lado de las notas musicales, un arma a 
la espera de que asomara mi cabeza de la paja. Moví las manos. Quien 


me hubiese colocado allí, me había dejado sin una pistola, sin una 
pata de palo. Todo lo que toqué fue la paja. Me palpé las uñas. Las 
tenía largas; nadie las había cortado desde hacía varias semanas. 
Decidí esperar. Estar fisto. Se acabó el dormitar. Yo era Henry Smart. 
Estaba herido, me estaba recuperando. Quería respuestas, pero ya 
llegarían: sólo tenía que esperar. 

—Victor, nunca hagas preguntas. 

—¿Por qué? 

—Si te limitas a mirar y a escuchar, tendrás mejores respuestas 
que si haces preguntas. Yo mismo te podría haber dicho que no está 
casada. 

—¿Y por qué lo sabías? 

—Porque no lleva anillo, hijo. No lleva un solo anillo. 

—Ah. 

—Ah, eso está mejor. Tú mira y escucha, que las respuestas te 
llegarán por sí solas. Ahora, ¿qué piensas hacer? 

—Mirar y escuchar. 

—Buen chico. 

A mi lado en el pupitre. Las cabezas de los animalillos marrones 
que se le trepaban hacia el cuello. La pierna de Victor apoyada contra 
la mía. La lona encima de la cara. La cuna, una vieja cubeta de cinc, 
bien rellena y acolchada. Las cosquillas que me hacía la paja en la 
nariz. Una caída en la negrura y el río allá abajo. Bienvenidos al río 
del Cisne, chicos. El olor de un viejo abrigo y el agua que corría. 

Desperté. La carreta se había parado. Estaba listo, sudoroso. Polvo 
en los ojos. Alguien retiró la carga de paja. 

Allí había un hombre solo con los brazos llenos de paja, sin armas 
ni amenazas. Fue grandioso, y yo tenía hambre. 

—¿Qué hora es? 

—Hora de comer —dijo el hombre de la paja. 

—Pues gracias a Dios. Me muero de hambre. 

—Así suele suceder. 

Dejó la paja en el suelo y me ayudó a bajar de la carreta. Me puse 
en pie. Noté las piernas extrañas, como si no fueran mías. 

Tendría unos cincuenta años, o algo más. En el campo siempre es 
difícil de precisar. 

—NOo hay prisa —dijo. 

Di un paso adelante. 

—Muyy bien. 

Y otro. 

—Muyy bien. 

Y otro más. 

—-Creo que ya no necesitas que te dé ánimos. 

Volvió a echar la paja al carro y entró en la casa. Dejó el burro 


entre las varas de la carreta. 

La puerta era baja y estaba abierta. Me incliné con cuidado para 
no trastabillar y no entrar demasiado deprisa. No vi el suelo, no vi un 
peldaño. No entraba luz por las ventanas, y yo tapaba la luz de la 
puerta. 

— ¿Dónde estoy? —dije. 

—Seis pasos a la derecha de tu almuerzo —dijo el hombre de la 
paja—. Y entremedias no hay nada. 

Lo hice. A tientas encontré una silla y me dejé caer. Y me llegó 
entonces el aroma que ascendía del plato puesto sobre la mesa. Me 
enfrió el sudor que me corría por la cara. Ya estaba exhausto. Acerté a 
ver la mesa y al hombre que tomó asiento frente a mí, y sólo entonces 
oí primero y vi después a una mujer que se alejaba hacia uno de los 
rincones. Todavía reinaba la penumbra, de modo que no le vi la cara; 
en sus movimientos no hubo nada que delatara su edad. Encontré el 
tenedor y un cuchillo. Eran cubiertos pesados, pero logré pelar mi 
primera patata y necesité sólo un breve descanso para meterme el 
primer bocado. 

—Bolas de harina —dijo el hombre. 

—+¿Dónde estoy? —dije yo. 

—Justo donde comenzaste —dijo él—. Por decirlo de algún 
modo. Me estaba empezando a irritar. 

— ¿Dónde estoy? —dije. 

—En Tonrua, señor mío —dijo la mujer. 

—No, para nada —dijo el hombre—. Está en Muckeragh. 

—No haga caso de ese viejo idiota —dijo la mujer—. Está usted 
justo junto a Tonrua. Podría tirar una piedra desde aquí a los 
barracones que se quemaron. 

—Pero la piedra no llegaría ni de lejos. 

—Tú cállate la bocaza, viejo idiota —dijo ella— Si no, le 
provocarás dolor de cabeza a este buen hombre. Igualito que el que 
me provocas a mí a diario. 

—Tonrua es una parroquia, y Muckeragh es otra muy distinta. — 
Y tú eres un viejo idiota y . tu padre era otro muy distinto. Cállate de 
una vez si no quieres que te suelte un tortazo. Fue ella quien lo trajo 
aquí arrastrándolo a sus espaldas, señor. 

—¿Y ella estaba bien? 

—Ya lo creo. Había recibido algunos balazos, pero nada que ver 
con el suyo. Sólo tenía las balas en el brazo, lejos de los órganos 
vitales. 

—«¿Y qué pasó entonces? 

—Lo subimos a usted a la carreta y lo llevamos a un lugar más 
seguro. 

—Fui yo quien lo llevé —dijo el hombre. 


—Fui yo quien te lo dijo —dijo ella. 

—¿Sólo a mí, o a los dos? 

—A los dos. 

—¿Y luego? 

—Luego, un médico que es buen amigo de Irlanda examinó el 
balazo que tenía usted en el costado y descubrió otro en el pecho. La 
bala lo traspasó con limpieza. Ha tenido mucha suerte, señor. 

—Ya lo creo —dijo el hombre. 

—A ver si te callas de una vez. La bala ni siquiera le quemó una 
costilla al pasar a través de usted. 

De haber sido una de mis balas, una dum-dum, me habría 
quedado hecho fosfatina. No estuve seguro del porqué —ya no existía 
una manera limpia de luchar, y tampoco había un Dios al que darle 
las gracias—, pero en ese momento decidí no utilizar nunca más las 
balas explosivas. 

—¿Y ella? —pregunté. 

—Se recuperó deprisa. Eso han dicho. El médico estuvo una 
noche entera sacándole las balas del brazo, pero cuando terminó, ella 
pudo darle las gracias en persona. 

—Esa mujer es el sagrado terror en persona —dijo él. 

—Que te calles, a ver si te llenas la boca de patatas, que para eso 
las he recogido y las he lavado y las he cocinado en especial para ti. 

—Ahora mismo. Tengo hambre. 

—Ahora mismo, sí, pero porque te lo digo yo. Nuestra Señora de 
la Ametralladora, señor: así es como la llaman. Se ha dedicado a robar 
en bancos y mansiones, aparte de matar de paso a esos hijoputas, los 
de Negro y Cuero, por el mismo precio. Pronto nos habrá librado de 
todos ellos, y ese día sí que valdrá la pena levantarse de la cama. 

—Desde luego —dijo el hombre de la paja. 

—¿Y tú qué sabrás, digo yo? —dijo ella— Eres un viejo idiota, no 
sabes nada de nada. 

—Puede ser —dijo el viejo—, Pero al menos de eso estoy seguro. 

—Anda, cállate. 

Era tan cabezota como deslenguada. No pude comer nada más, 
apenas toqué la montaña de patatas que me había puesto delante y ya 
me sentía gordo, saciado, inútil, aunque empleé la energía que me 
quedaba para volverme y mirarla como es debido. Era una mujerona 
endurecida, mucho más joven que su marido, aunque eso era 
frecuente en los marjales, donde las mujeres se casaban con 
vejestorios e incluso con los muertos, con tal de huir de las garras de 
la soltería. Tenía la cara grande y redondeada, la piel de un rojo 
colérico, como una costra. Debía de haberse pasado el día entero 
mirando el viento. Iba descalza y tenía unos dedos de los pies 
enormes, montañosos. 


—¿Quieres una taza de crema con nata para bajar los cachelos? 
—dijo el hombre. 

—A ver si nos entendemos, compañero —le dije—. Yo soy de 
Dublín. Ni de lejos quisiera ver ese fango cerca de mi boca, pero 
gracias de todos modos. 

—Es usted muy sabio, señor —dijo ella—. Esa mierda no es más 
que pis de vaca, y seguro que le pondría fatal del estómago. 

—Nunca te había oído menospreciar la crema con nata —dijo el 
hombre. 

—Pues te vas a enterar si no me dejas más remedio que 
levantarme y darte una buena. No hace falta decir una cosa para 
haberla pensado. 

—Eso es verdad. 

—¿Qué sabrás tú de la verdad, viejo idiota? Lo que necesita este 
hombre es un buen descanso. Lárgate ahora mismo. 

El hombre se puso en pie. 

—Desde luego —dijo—. Ha sido un día muy largo. 

—Todos los días son largos una vez que te pones —dijo ella—. 
Anda, lárgate a dormir. 

—Ahora mismo. 

Desapareció por la puerta. La luz entraba a raudales en la cocina. 

—¿Dónde duerme? —pregunté. 

—En donde se caiga rendido —dijo ella—. Al menos, por lo que a 
mí me incumbe. Usted dormirá aquí, junto al fuego. Hay un catre 
arriba, pero casi mejor que esté abajo si a los hijoputas de los ingleses 
o de los escoceses, qué más dará, se les mete en la cabeza la idea de 
hacernos una visita. O si son los idiotas de Gales, ya puestos. Duerma 
vestido por si tiene que salir por piernas. 

Descorrió una cortina de cuadros y apareció un catre pegado a la 
pared de la chimenea. La colcha me sorprendió, porque era un campo 
de brillantes diamantes. Ella se plantó a mi lado. 

—Bien —dijo— Su revólver está bajo la cama con la pata de palo 
que tenía usted sujeta cuando ella lo trajo aquí aquella noche. No 
tiene más que dos balas en la cámara, pero supongo que dos son mejor 
que una. Una vez, de niña, me caí de un árbol y me rompí la pierna, 
pero me las apañé para volver hasta aquí a rastras, adónde estaba mi 
madre. ¿Una pierna o las dos?, me dijo secándose las manos en el 
delantal. Sólo una—dije. Pues da gracias por la bendición—dijo ella. 
Así te podrás concentrar en la buena mientras la rota se te cura. Y 
tuve que estar de acuerdo con ella, señor, aun cuando el dolor fuese 
desesperado. A pesar de los pesares, ella salió con el hacha y taló el 
árbol para terminar de joderlo. No dejó ni una raíz, ni una hoja en su 
sitio. ¿Y sabe lo que dijo entonces? Que el espacio en donde antes 
crecía ese árbol te recuerde para siempre cuánto te quiso tu madre. Se 


nos murió cuando era muy joven, señor, y ahora creo que ella ya sabía 
lo que le esperaba el día en que salió con el hacha al hombro. Nunca 
me iré de aquí. No podría llevarme el hoyo en donde estaba el árbol, y 
nunca querría estar demasiado lejos de ese hoyo. Bien, si tiene que 
levantarse en plena noche, puede mear por encima de la puerta. Abra 
la hoja de arriba. Asegúrese de que los de Negro y Cuero no andan por 
ahí, a la espera. Tengo entendido que ahora les da por andar de ronda. 
Y más le vale tener al compañero sano y salvo dentro de los 
pantalones cuando vengan esos idiotas. Ah, se lo voy a decir ahora 
bien claro, sin molestarme por las formalidades: estoy dispuesta para 
un polvo. ¿Qué me dice, señor? 

—¿Y su marido? 

—¿Qué marido? 

—El hombre que acaba de salir. 

—¿Ese viejo idiota? Ese no es marido de nadie de un tiempo a 
esta parte. Es mi padre. Bueno, pues: ¿qué tiene que decirme? ¿Le 
apetece subírseme encima, sí o no? 

—¿Podría dormir un poco primero? 

—Desde luego que puede —dijo—. Todavía no está bien del todo. 
Y no seré yo quien se interponga entre usted y su restablecimiento. En 
esta casa, lo primero es la libertad de Irlanda. ¿Quiere que lo 
despierte? 

—Lo más probable es que me despierte yo solo. 

—Pues le estaré esperando —dijo—. Le aseguro que no estaré 
muy lejos. 

—Estupendo —dije—. Valdrá la pena despertarse para eso. 
Buenas noches. 

—En fin, no son más que las dos de la tarde, pero buenas noches 
de todos modos. Tengo un buen polvo, señor. Eso ya me lo han dicho 
antes, y me lo han dicho más de una vez. Ya sé que no soy gran cosa, 
que no tengo un buen ver, pero un viajante me dijo una vez que 
funciono como una máquina de coser. 

El labio inferior le colgaba sobre el mentón. 

—Lo tendré muy en cuenta —dije. 

—Hágalo —dijo—. Aquí tenemos peñascos y brezales de sobra, 
pero los hombres de veras guapos son pocos y están espaciados. Sería 
una pena dejar pasar la ocasión. 

—Seguramente sí —dije. 

Subió por las escaleras a su cama. Hice caso de su consejo y me 
tendí en el catre con la ropa puesta, aunque no por miedo de que 
llegaran los de Negro y Cuero. La escuché rezar sus oraciones, luego oí 
cómo se apoyaba en la cama para levantarse, pues estaba de rodillas. 
Las ropas cayeron al suelo y se metió en la cama. 

—Bueno, pues buenas noches, señor. 


—Buenas noches —le dije. 

—Que usted descanse bien. 

—Desde luego. 

—Descanse. 

Tomé una decisión muy rápida y, así de fácil, dejé de tener 
miedo: me la iba a montar. Me la follaría una sola vez sin hacer daño 
a nadie. Con esa idea me quité un peso de encima y así me hundí en la 
cama y en el sueño que vino con ella. Justo antes de caer en el pozo 
del sueño me di cuenta de una cosa: llevaba puestos mis pantalones de 
montar, los que me regaló miss O'Shea el día de nuestra boda. No los 
llevaba puestos la noche en que tratamos de huir de los de Negro y 
Cuero. Me los tenía que haber puesto ella misma en algún momento, 
durante las últimas semanas; ella me había vestido y desvestido. 
Aquellos pantalones de montar eran su carta de amor dirigida a mí, y 
estaba leyéndola cuando me quedé dormido. 

Ella estaba sobre mí. Con su mano sobre mi boca. 

Había bajado las escaleras desde su cama. 

Con su peso encima de mí, no acertaba a ver nada. 

Había cambiado de idea por completo: se lo iba a impedir a toda 
costa. No podía soportar siquiera la idea, pero me encontré con los 
brazos atrapados bajo la colcha mientras ella levantaba el otro 
extremo. Le mordí el pulgar. La idea consistía en arrancárselo, igual 
que el resto de su manaza si fuera necesario. La mordí y supe de 
inmediato, con la misma certeza con que supe que los dientes que la 
mordían eran los míos, que el pulgar que mordí no era el de la mujer 
que estaba en el piso de arriba. Conocía ese pulgar, conocía el sabor 
de la sangre, y me encantaba. 

—¿Miss O'Shea? 

—¿Y quién iba a ser? 

—Hay una chalada ahí arriba que se muere por violarme. 

—Ah, como si no la conociera —dijo—. A mí también me violaría 
con sólo saber cómo. Venga, vámonos. Los de Negro y Cuero están que 
no paran. Ya no hay una sola casa donde se pueda estar a salvo. 

Encontré mis botas y me las llevé hasta la puerta. Ya era noche 
entera y verdadera, pero pude seguirla por el patio y la cancela, y por 
un prado que no fue difícil de atravesar descalzo. Ella llevaba dos 
bandoleras en aspa sobre el pecho, un revólver pegado a cada cadera y 
el cabello recogido en una gorra que me pareció de Glengarry. A la 
espalda llevaba nuestra Thompson, y los pantalones metidos por 
dentro de las botas. Incluso a oscuras los reconocí: habían sido en 
tiempos del marido muerto de Annie. 

Nos detuvimos al final del prado y, mientras me puse las botas 
sentado en la hierba húmeda, ella se agachó para plantarme un beso 
en la cabeza. 


—Estamos vivos los dos —dijo. 

—Y coleando. 

Había escondido la Sin Culo en una zanja, pasados varios prados 
más. Esta vez pedaleó ella y yo me senté en la barra. Circulamos en 
medio de la noche y ella, como un murciélago fascinante que me 
envolviera en sus alas, esquivó todos los baches del camino y vio 
todos los recodos que yo no acerté a reconocer. 

Me besó en la nuca. 

—Te has forjado un nombre de famosa —le dije. 

—Ahora soy como tú, Henry —dijo—. Tengo muchos nombres. — 
Nuestra Señora de la Ametralladora. 

—Ése es mi preferido. 

—¿Y tú brazo? —pregunté. 

—Es lo mejor que me ha podido suceder —me dijo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Cuando me alcanzó la primera bala, por poco no me pude creer 
el dolor. No me pareció que fuera posible. Tampoco me lo pude creer 
cuando me dio la segunda, pero no fue peor que la primera. Y la 
tercera apenas fue un cosquilleo. No sé si fueron tres disparos del 
mismo hombre ni si estaban apuntando a mi brazo, pero si hoy me lo 
encontrase le daría las gracias. 

—Antes de pegarle un tiro. 

—Sí —dijo—. No es momento de ponerse sentimental. Cuando me 
dio la tercera bala supe que estaré a la altura de cualquier cosa. No 
tengo nada que temer. Ahora no hay quien me pare, Henry. 

—¿Y no te duele el brazo? 

—Es una agonía —dijo. 

Frenó. Bajó de la bicicleta y los dos estuvimos en una zanja dos 
segundos antes de que los faros desgarrasen la noche y pasara un 
camión cuyas ruedas trituraron la grava a dos palmos de mi cara. 
Antes de que desapareciera en las tinieblas vi dos hileras de hombres, 
sentados frente a frente, con los fusiles sobre las rodillas. No llegué a 
ver los uniformes, pero no me parecieron los de Negro y Cuero. Se 
marcharon. 

—Espera —dijo ella. 

Yo no pensaba ir a ninguna parte. 

Se oyó un rumor durante mucho rato, antes de que tomase forma. 
Miss O'Shea se dejó resbalar hasta el fondo de la zanja y yo seguí su 
ejemplo. Pasó un coche blindado que desprendió guijarros de la 
carretera y nos los arrojó encima; notamos la llovizna en todo el 
terreno. Y por vez primera desde que miss O'Shea acudió a rescatarme 
percibí mi herida. El blindado siguió su marcha. Era de un metal sin 
brillo, e iba rematado por una torreta armada desde la que vigilaban 
los lados de la carretera tras la negra estela del camión. 


El alarido del motor permaneció largo rato después de que pasara, 
y el dolor se me agudizó. Fue como si el peso del blindado me hubiera 
abierto la herida desde el orificio de entrada de la bala, despacio, 
hasta el de salida. 

—¿Quiénes eran? —pregunté cuándo pensé que no era arriesgado 
susurrar. 

—Son nuevos —dijo ella—. Tan nuevos que no tienen nombre. 
Pero son mucho peores que los de Negro y Cuero. 

Eran los Cadetes Auxiliares. Los Auxies. Antiguos oficiales y 
sargentos, provenían del mismo mundo amargado que los de Negro y 
Cuero, pero su paga era mayor, una libra al día, y sus uniformes eran 
más completos, más profesionales, azul oscuro, con sus 
condecoraciones de guerra y sus gorras de Glengarry. La que llevaba 
miss O'Shea provenía del follón que se armó cuando introdujo una 
granada por el portón de uno de aquellos camiones; le había caído a 
los pies. Eran vándalos de clase media, caballeros sin empleo, soldados 
de fortuna, hombres en busca de aventura, o al cargo de la mujer y los 
hijos que hubieran dejado en Londres o en Dundee. Habían aprendido 
a matar en Bélgica y en Francia, en el Punjab y en Gallipoli. Habían 
matado a cosacos, a turcos, a zulúes. Sabían a la perfección qué se 
traían entre manos. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella. 

—Estupendamente. 

Me levanté en la zanja. 

—Pero me apuesto cualquier cosa a que a mí me duele más la 
herida. 

—Bah, hombres —dijo ella— Siempre tenéis que saliros con la 
vuestra. 

—No, escucha —le dije—. Esto no lo hago por ganarte. 

Y me desmayé. 


Cruzamos la región central muchas veces, una ruta enloquecida 
de emboscadas e incendios provocados. Dimos el golpe en los sitios 
más tranquilos, los pusimos en el mapa. Vivíamos de noche y nos 
escondíamos durante el día. Cuando teníamos mucha suerte, 
pasábamos unas cuantas horas en una cama o conseguíamos la cena 
de dos días en un mismo plato, o pasábamos las horas de luz en un 
búnker, enterrados, lejos del avión que volaba bajo durante el día 
entero, lejos de los ojos que nos vigilaban desde las torretas de los 
blindados. Nos alejamos de la zona de los campos ondulados y los 
muretes bajos. Pedaleamos hacia el este, hacia donde los setos 
engordaban y crecían, hacia donde dos rebeldes enamorados a veces 
podían ocultarse con su bicicleta. 

Perdimos la Sin Culo en algún lugar de Westmeath, en un puente 


que salvaba el río Amarillo. Estábamos debajo del puente, forrando el 
arco de gelignita, cuando el temblor de la calzada soltó el material a 
nuestro alrededor. Un blindado se acababa de parar justo encima de 
nosotros. Nos cogimos de la mano y nos metimos en el río. Ella ahogó 
un suspiro, pero yo me sentí a mis anchas en el agua helada. Saltaron 
los hombres del blindado; rechinó una bisagra, se oyeron sus pasos 
por la calzada. Con la mano libre sostuve la Thompson; juntos, nos 
dejamos flotar alejándonos del puente, bajo los árboles, llevados por el 
río sin tener que ayudarnos con pies y manos. Ni una onda, ni una 
salpicadura; el río lo hizo por nosotros. El río y la noche. Y las chispas 
de la bengala que encendieron los Auxies. Encontraron la bicicleta y la 
canana vacía de miss O'Shea. Con la luz de la bengala recorrieron el 
manillar, y poco a poco comprendieron lo que estaban viendo. El que 
sostenía la bengala, para compensar el tiempo perdido, la lanzó por el 
aire antes de haber salido del arco del puente. Las chispas le cayeron 
encima y aterrizaron en la gelignita que había caído en la estrecha 
orilla, entre la base del puente y el río. No voló el puente, pero les 
tuvo ocupados hasta que estuvimos muy lejos y en tierra firme, 
vapuleándonos el uno al otro entre los yerbajos para que la sangre 
volviera a correr por nuestras venas. Ella soltó un rugido cuando me 
dio con el brazo malo en la cabeza, y a mí me tocó lo propio cuando 
me presionó el pecho con la rodilla, y rugimos los dos cuando se me 
paseó un ratón por la espalda, pero los Auxies también estaban 
rugiendo lo suyo —prendieron fuego a tres granjas y mataron al 
dueño de un pub en Crookedwood—, de modo que no nos oyó nadie 
de importancia. 

Follamos por el camino de Slieve Gullion, nos mojamos el culo y 
las heridas con el aguanieve que bajaba de la montaña y jamás 
tuvimos frío. Cuando entramos clandestinamente en Oldcasde justo 
antes del amanecer, un miembro del Sinn Féin que era dueño de una 
tienda que era lugar seguro —después lo clavaron a un árbol, cuando 
los de Negro y Cuero pasaron por el pueblo y fueron víctimas de un 
tiroteo—, nos indicó que debíamos ir a Templemore. 

Y allá que fuimos. 

En Templemore había aparecido muerto de un disparo un 
guindilla de cuidado, el inspector del Distrito, y los de Negro y Cuero 
manifestaron su desagrado pegándole fuego al Ayuntamiento y a otros 
edificios. Se apoderaron de todos los líquidos embotellados que 
pudieron encontrar y se lo bebieron todo antes de incendiar las 
alquerías cercanas. Los del pueblo huyeron a los campos y no 
volvieron hasta que los de Negro y Cuero estuvieron a salvo dentro de 
sus barracones, dormidos como los niños. Al margen de los cabezotas 
y los estúpidos, el pueblo estaba desierto cuando un curilla en ciernes, 
un seminarista que volvía a casa a pasar las vacaciones, a que lo 


engordase su mamá pensando en el invierno, entró en una tienda a 
comprar su Independent y no dejó de correr al oír el frenazo de un 
camión que doblaba la esquina: saltó el mostrador, atravesó la puerta 
interior y sólo se detuvo al encontrarse en el salón del tendero, al ver 
de hecho todas las estatuas y las estampas sagradas que sangraban a 
chorros. Había sangre en todas las paredes, en todos los rincones, 
delicadas líneas rojas que manaban de todos los santos y del hijo y de 
la madre de Dios. 

Y allí fuimos nosotros, tras descansar en el desván del concejal, al 
sur, a Tipperary, dispuestos a lograr que se obrase el milagro y que 
estallara a lo bestia, en dos bicicletas nuevas, por orden de Michael 
Collins. El concejal nos ofreció incluso su bicicleta nueva. 

—Nunca he sabido montar en una bici que no fuera robada —le 
dije—. De todos modos, gracias por el ofrecimiento, pero es una 
cuestión de principios. 

Afanamos dos bicicletas de las buenas, que estaban apoyadas en 
el bordillo, a la entrada de los barracones de la Comandancia Real de 
Irlanda. Eran recias, como las de los guindillas, pero aunque no lo 
fueran, aunque pertenecieran a un par de ciudadanos que sólo 
hubieran entrado en el colmado de los policías, nos sentimos 
fenomenal al llevárnoslas, ya que no tenían sus dueños por qué entrar 
en semejante sitio a esas alturas de la lucha nacional. Muy bonitas las 
dos, aparcadas entre dos blindados, las dos con su barra 
correspondiente. 

Pedaleamos de noche, al sur, por Fennor y Tevrin, lejos de las 
carreteras principales. Lo malo fue que las noches eran demasiado 
cortas, de modo que enterramos la ametralladora en un bosque 
cercano a Coralstovvn. Nos quitamos el barro de las prendas de vestir, 
el uno al otro, y así seguimos viaje de día, marido y mujer en luna de 
miel, una excursión en bicicleta por la región central del país. Yo 
llevaba traje y corbata, mis credenciales respetables, y el arsenal bajo 
el abrigo. Ella puso las armas y la munición en un bolso y así nos 
convertimos en una pareja de dublineses de clase media, protestantes 
además, para no tener que dar explicaciones por los pantalones de 
miss O'Shea. 

El puente de Rochfort, el puerto de Tyrrel. 

—¿Su nombre? 

—Michael Collins. 

Vimos el humo de una granja quemada y volvimos a los caminos 
secundarios. Pasamos una noche en un granero, cerca de Timahoe, y 
otra bajo un seto, cerca de Templetouhy. Nos lavamos, me afeité y 
llegamos a la linde de Templemore con el gentío de la mañana. 

Me quité el cuello duro y la corbata. Me rasgué la pierna derecha 
del pantalón a la altura de la rodilla hasta que se desprendió del todo 


la pernera. Tiré el trozo de tela a la cuneta y miss O'Shea me ayudó a 
atarme la pierna con la corbata. Me hizo un buen nudo, que no se me 
soltaría mientras yo no quisiera. Y por primera vez me puse la pata de 
palo de mi padre. 

Me encajó a la perfección. Murmuraba. 

—Tuvo que haber sido un hombretón —dijo ella. 

—Yo lo recuerdo enorme. 

Me ayudó a calzarme el arnés de cuero. Llevaba la pierna doblada 
por la rodilla, dos conjuntos de hueso, carne y músculo bien plegados. 
Y el arnés me encajó de maravilla, sin que hicieran falta otros ajustes. 

—Como un guante. 

—Has nacido para llevarla —dijo ella. 

Me abotoné el abrigo y reanudamos la marcha; ya no éramos una 
pareja de luna de miel, sino dos paisanos entre los millares que 
acudían a Templemore a ver aquellas sagradas estampas que 
sangraban por nosotros. Dejamos las bicicletas en una campa y 
echamos a caminar. Me apoyé en miss O'Shea: eso añadió 
autenticidad, aparte de que me costaba acostumbrarme a la pata de 
palo. 

Echaba en falta no tener suela ni tacón, mientras mi verdadero 
talón me abría una trinchera en el trasero, pero la pata de palo no se 
tomó la justicia por su mano. Iba por donde yo quería que fuese. 
Aguantó mi peso sin inmutarse, por más que yo me sintiera frágil y 
asustadizo de la distancia que me separaba del suelo al avanzar con la 
de verdad. 

—-Caballero, ¿se llega por aquí a donde los milagros? —dijo miss 
O'Shea. 

—Pues sí —respondió un hombre que vendía las botellas de agua 
mineral que tenía en una caja—. Según dicen, ayer se curó una niña 
de su tisis. 

—Michael, hoy te toca a ti —me dijo a mí. 

—Más difícil es una pierna nueva que sanarse de la tisis —dije. 

—Es cuestión de fe, joven —dijo el hombre—. No es tan difícil. 
¿Tú tienes fe? 

—La tengo. 

—¿Y tienes sed? 

—Desde luego, pero no tengo dinero. 

—Pues adelante —dijo—. Que tengas buena suerte y pases por 
aquí a la vuelta, si es que las estatuas te dan una pierna nueva. O una 
cartera llena. 

—Descuide, lo haré —dije—. Y cuando vuelva, le voy a meter 
esas botellas de limonada por el culo y le voy a sacudir hasta que se le 
salga la espuma por las orejas. 

—No deberías llamar tanto la atención —me dijo miss O'Shea. 


—Pues eso es justamente lo que he venido a hacer. 

—Ya, pero no esa clase de atención —dijo ella— Ese hombre se 
acordará de ti más de lo necesario en cuanto se entere. 

—Tienes razón —dije—. Lo siento. Siempre podríamos pegarle un 
tiro a la vuelta. 

—Podríamos, sí, pero me parece fuera de lugar. 

Llegamos con el gentío que bajaba hasta el pueblo, una lenta 
procesión de carretas, bicicletas, automóviles, coches de caballos y 
peregrinos a pie, como nosotros. Los heridos caminaban y había 
hombres y mujeres en camilla, transportados por sus hijos, así como 
niños que escupían sangre al toser, hombres que llevaban todo el daño 
de la guerra, que avanzaban sin piernas, sin brazos, sin piel. Los 
balbuceantes descerebrados. Y lo mejorcito del surtido de los 
monstruos de toda Irlanda, todos iban de camino al pueblo: los 
cabezas de huevo, los jorobados, los enanos, un par de señoras 
barbudas; viajaban juntos en un Ford destartalado, colgados sobre el 
guardabarros, agarrados a las ventanillas. Nos metimos entre ellos. 

—A un viejo soldado le devolvieron la flexión de la rodilla. 

—Ése ya me lo sé. Y una señora de Thurles logró que se le 
enderezase la espalda. 

— Ayer una niña se curó de la tisis —dije. 

—¿Alguien sabe de algún enano que haya crecido? —dijo un tipo 
muy bajo; sus amigos se rieron, y no pareció importarles cuando otros 
se sumaron a las risas. 

Y más adentro del pueblo comenzaron los rezos y los rosarios; con 
el calor, el apiñamiento y la emoción, con las noticias de nuevos 
milagros, comenzaron los desmayos y los cuerpos comenzaron a pasar 
en volandas por encima de nuestras cabezas, hacia los portales, hacia 
las ventanas. Cantaré un himno en loor de María. Los enfermos más 
impacientes se abrían paso hacia los tejados. Un hombre que sujetaba 
la muleta entre los dientes resbaló por las tejas hacia la tienda de las 
estatuas. Madre de Cristo, estrella del mar. Y los enanos comenzaron a 
entonar himnos propios. Ora por nosotros los enanos, ora por mí 
pecador. 

—Ayer, un calvo volvió a casa con la cabeza llena de pelo. 

—Si hasta la vanidad se cura, hay esperanza para todos nosotros. 

—Se quedó calvo después de que los de Negro y Cuero le pegaran 
fuego. 

—De todos modos, una buena gorra bastaría casi a cualquiera. 

Las mejores estatuas y un par de estampas se habían colocado en 
el patio, a espaldas de la tienda. Estaban sobre una mesa cubierta con 
un mantel blanco. Cuando se llenó el patio, cuando la prima del 
tendero llegó a la conclusión de que ya no cabía ni un alfiler, la mujer 
del tendero comenzó el rosario y al gentío se le dieron dos minutos 


para hartarse de mirar las estatuas. Delante de la mesa había tendido 
un poste de telégrafos como si fuera la barandilla ante el altar; los más 
afortunados se arrodillaban y apoyaban los codos en el poste mientras 
aguardaban a que sucediera algo. El patio se vaciaba al cabo de los 
dos minutos que medía la prima sin quitar ojo a su reloj. No había 
más que una cancela, de modo que se armaba una batalla a empujón 
limpio entre los que salían y los que deseaban entrar. Al vaciarse el 
patio, se volvía a llenar de inmediato. Otras diez avemarías, más 
empujones, chillidos, admoniciones, insultos, las últimas oraciones. 

—;¡Cuidado con el bebé! 

—Vaya sitio para traer a un bebé. 

—Es un bebé que se nos muere, mal rayo le parta. 

—A lo mejor ya no se les muere. 

—A lo mejor. Veremos, pobrecillo. 

—Le ha vuelto la color a las mejillas, criaturita. 

—Veremos. 

—Tiene muy buen color. 

—Así lo quiera Dios, pero ya veremos. 

Todo esto continuó durante cinco días. Ni un guindilla, ni uno de 
Negro y Cuero a la vista. El pueblo estaba en manos de los peregrinos 
y los embaucadores. Y de la Brigada del Norte de Tipperary del IRA. 
Pasaban de contrabando las armas y las bombas por Templemore, 
aprovechándose de los lisiados, de las carretas y los coches de los 
moribundos. Abundaban las cajas de botellas de agua mineral llenas 
de gasolina, los paquetes de gelignita envueltos en papel de estraza 
que pasaban de mano en mano entre el gentío, hombres bajo orden de 
busca y captura escondidos en un desván sí y en otro también. Los 
blindados y los camiones estaban aparcados en los barracones, sin 
poder ir a ninguna parte debido al apiñamiento de la multitud. El 
pueblo era un estado libre. El seminarista que había visto la sangre 
por primera vez estaba en su casa, exhausto, consciente unas veces e 
inconsciente las más; sobre los adoquines, bajo la ventana del pobre 
muchacho, habían colocado una gruesa capa de paja para disminuir el 
ruido que tanto le molestaba y que de hecho impedía que se 
recuperase del todo. La calle en que vivía su madre había sido 
rebautizada con el nombre de calle de los Susurros. No hubo milagros, 
sino tan sólo los rumores que hicieron correr los hombres y mujeres de 
la Brigada del Norte de Tipp. Las estatuas habían dejado de sangrar, y 
el seminarista no era quién para reactivar las heridas. 

Pero yo sí. 

Avanzamos entre el gentío silencioso que se marchaba del patio. 

—-¿Qué has visto? 

—Muchos cogotes. 

—¿Y la sangre? 


—NOo había sangre. 

A empujones, llegamos hasta el centro de la masa. Pasamos por 
encima de las camillas, tropezamos con las muletas y con los [enanos. 
La mujer del tendero parecía cabreada y se daba aires de importancia. 
Sus hijas estaban con ella, al tanto de la mesa-altar. Una estatua de la 
Virgen, un crucifijo, un Sagrado Corazón alabeado y sucio tras el viejo 
cristal. No vi sangre. 

—La veo. 

Lo susurré, un minúsculo gusano en un anzuelo. 

—Joven, ¿qué dices que ves? 

—Oh, Dios mío —dije—. Veo la sangre. Se le derrama por los 
ojos. 

— ¡La ve! 

—¡Se le derrama! ¡La ve! 

El grito de la mujer del tendero sembró el silencio; todos se 
apiñaban con su rosario. 

—¡Este joven dice que la ve! ¡La ve! 

Se volvían unos y otros, delante de mí y a los lados. Alguien cayó 
a mi izquierda. Hubo empujones en un sentido y en otro, susurros, 
alaridos. 

—¡Yo también la veo! —gritó miss O'Shea nada más meter la 
mano bajo mi abrigo y tirar de la corbata. 

—;¡Algo me pasa! —aullé—. ¡Qué dolor! ¡Ay, Madre de Dios! 

Y la verdad es que fue un dolor de mil demonios. Llevaba horas 
con la pierna pegada al culo. Liberada, me chilló a voz en grito; la 
sangre se me abalanzó al pie en el momento en que tocó suelo. Caí. 
Me aferré a la rodilla y me solté la pata de palo. La sostuve en alto. 

— ¡Le ha crecido la pierna! ¡Una pierna entera! 

La pierna desnuda sobresalía por debajo del abrigo. Di una 
patada, otra, otras más. A mi alrededor, todo el mundo se hincó de 
rodillas. Oculté una piedra afilada en la mano. Me hice un corte 
debajo de la rodilla y les di toda la sangre que querían ver. 

Hubo alaridos, desmayos. Uno de los enanos miraba por encima 
del gentío arrodillado. 

—Pues es una señora pierna —dijo—. Tanto más poderoso seas, 
jovenzuelo. 

No pudo disimular la tristeza de su rostro, aunque me hizo un 
gesto. Miss O'Shea me pellizcó en el muslo. 

—«¿Lo has notado, Michael? 

—;¡Sí! Lo he notado. Es de carne y hueso, y la tengo dolorida. 

—La Virgen ha devuelto a mi hermano la pierna que perdió 
cuando le mordió un zorro. ¡Hace veinte años! 

—No tiene Nuestra Señora el poder de dar una pierna a nadie — 
dijo la mujer del tendero—. Ha sido por nuestra intercesión. 


Pero nadie le hizo ningún caso. Hasta sus propias hijas habían 
abandonado el altar y se subían por encima del poste de telégrafos, 
por encima de los peregrinos arrodillados, para ver mejor al hombre 
de la pierna nueva. 

—Veinte años ha pasado sin pierna —dijo miss O'"Shea— 
¡Apártense, apártense! 

Empujó a dos de las hijas del tendero contra el muro de 
peregrinos que nos rodeaban. 

—Michael, ¿te puedes poner en pie? 

—No lo sé —dije. 

Me ayudó a levantarme. Apoyé el peso en la pierna nueva. 

—Es igualita que la otra —dije. 

Caminé dentro del reducido círculo que me dejaba el gentío; me 
puse al trote, eché a correr. Los peregrinos rieron y aplaudieron, se 
abrazaron los unos a los otros, extendieron la mano para tocarme 
cuando pasaba por delante, mientras otros lloraban y sacudían sus 
extremidades tullidas. Me detuve, alcé la pata de palo al cielo. 

—¡Ya no te necesitaré nunca más! —exclamé. 

—Pues dámela, jovenzuelo —gritó el enano. 

Hablé a la pata de palo. 

—De todos modos, te conservaré como recuerdo de este día. 

—¿Es que no te basta con la de verdad? 

— ¡Mirad! —dijo un chaval que había llegado a la primera fila—. 
¡Miradle el pie! Lleva una bota que le sienta de maravilla, es igualita 
que la otra. 

—Ahí tienes a Nuestra Señora, chico. ¿Quién, sino Ella en 
persona, habría puesto tanto esmero? 

Nos hizo callar un chillido. 

Era una de las hijas. 

—¡Veo la sangre! ¡Veo la sangre! 

Se volvieron y empujaron a la espera del siguiente milagro. 

Me encontré a un hombre de pie delante de mí. 

—Dublín —dijo en voz muy baja. 

—Me harán falta unos pantalones. 

—Ya está dispuesto. 

—¿Me quedarán bien con la chaqueta? 

—No. Pero también tenemos una chaqueta nueva para ti. Un traje 
completo. 

—¿Me sentará bien? 

—Tus medidas llegaron de Dublín con la orden. 

—Dios Santo —dije—. Así, no podemos perder. 


—Mister Climanis, ¿es usted judío? 
—Mister Smart —dijo él. 


Dejó la pinta sobre la barra. 

—Mister Smart, soy judaico. Pero no soy judío. 

—Basta de jueguecitos —dije—, ¿Lo es o no lo es? 

—Mister Smart —dijo—. Lo soy. Pero no lo soy. 

—De acuerdo —dije—. Usted gana. ¿Qué es, pues? 

—Me cuesta mucho trabajo explicarlo. Pero me esforzaré. Nueva 
palabra, mister Smart. Tiene dos días de antigiiedad. Me esforzaré en 
explicárselo. Pero antes... 

Dio un buen trago a la pinta. 

—Soy un judío de Letonia —dijo—. Soy judío y soy letón. Mi 
padre era judío. Y mi madre, y mi abuelo, y todos. Judíos. Pero yo no 
soy judío. Los judíos son un pueblo; así pues, soy judío. El judaísmo es 
una religión, de modo que no soy judío. A mí no me gustan las 
religiones, mister Smart. No hay profetas ni dioses, ni ésa que tanto les 
gusta a los irlandeses, la madre de Dios. A mi María le gusta. Yo no 
digo nada. Soy un hombre muy feliz. 

—¿Es usted comunista? 

—Mister Smart, soy comunista, pero no soy comunista. 

Se lo estaba pasando en grande, mientras que yo seguía 
preocupado. Desde hacía meses tenía muy presente la advertencia de 
Jack: Ni se te ocurra acercarte a él. Casi desde hacía un año que no me 
la quitaba de la cabeza, y ésta fue la primera ocasión que tuve para 
hablar con mister Climanis desde que recibí la advertencia. La mera 
mención de un nombre, un nombre en un papelito, a menudo era una 
sentencia de muerte. Me encantó ver a mister Climanis en estupendas 
condiciones, feliz, sentado ante la barra. 

—Yo era comunista —dijo— Pero los bolcheviques entraron en 
nuestra shtetl. Nuestra aldea, mister Smart. Quemaron mi casa, 
asesinaron a mi mujer. 

Lo miré. Agarré con fuerza mi vaso. 

—Así es. Lo lamento. Lo hicieron porque yo era judío. Y mi mujer 
también era judía. Ella estaba en la casa. Yo no. Por eso no soy 
comunista, mister Smart. Pero creo en el comunismo, aunque no 
cuando viene con los rusos. 

—Lo siento —le dije. 

Se encogió de hombros, asintió. 

—Beberemos por los bolcheviques —dijo—. Que tengan una 
muerte dolorosa. Se lo he dicho a María, mi mujer. Me quiere tanto 
más porque soy viudo, aunque ahora no soy viudo. 

—¿Tuvo hijos usted? 

—No. No. Se acabaron las historias tristes. 

Lo dejé un rato en paz. Vacié mi vaso y levanté el dedo para 
hacer una señal al cura que atendía a la barra: más de lo mismo. 

—¿Quiere hacerme un favor, mister Climanis? 


—A esa pregunta puedo responder con toda facilidad. La 
respuesta es sí. 

—Tenga cuidado —le dije—. ¿Lo hará? 

Por primera vez lo vi preocupado. Estaba incluso asustado, y 
enojado. Miró a sus espaldas. Miró al cura que traía los vasos. Se 
quedó mirándolos. 

—«¿Por qué me pide que haga tal cosa, que ande con cuidado? — 
No lo sé. 

—Mister Smart, por favor. Soy cuidadoso. Siempre ando con 
cuidado. Por favor, explíquese. Si no, le odiaré. 

Había elegido con todo cuidado cada una de sus palabras. —He 
oído mencionar su nombre. 

—SÍ. 

—En los tiempos que corren, eso significa que debe tener 
cuidado. No puedo decirle nada más. 

—Lo entiendo —dijo. 

—¿Se mencionó el nombre de María? 

—No —le dije. 

Asintió. Permaneció sentado, mirando su vaso de cerveza. Lo vi 
temblar levemente. Ni siquiera tocó el vaso. La espuma de su pinta se 
encogió y se volvió amarilla. 

—Me voy a casa —dijo tras unos minutos de silencio. Se puso en 
pie—. Mister Smart, muchas gracias. 

—Lo mantendré al corriente —le dije—. Si me entero de algo, 
vaya. 

—Mister Smart —dijo—. Eso no es suficiente. 

Se largó. 


Archer —Dinny Dinamita, parlamentario en fuga— apuntó la 
Parabellum contra la pareja que estaba en la cama mientras yo abría 
el armario. Rooney estaba en la puerta y vigilaba el pasillo. La 
camarera que nos llevó hasta la habitación se había vuelto a su cuarto, 
a dormir al desván; le habíamos prometido que le daríamos cinco 
minutos antes de comenzar el tiroteo. Había otros dos chicos fuera, en 
el pasillo: los dos de la Brigada del Norte de Dublín, dos chavales en 
su primer trabajo. Temblaban tanto que Rooney les quitó las pistolas y 
se ofreció a cuidárselas hasta que las necesitaran. Había algunos otros 
en el vestíbulo y otros fuera. Otros estaban en otros hoteles, otros 
pasillos, otras habitaciones y alojamientos, en casas esparcidas por 
toda la ciudad. Era domingo por la mañana, el 2i de noviembre de 
1920. Pasaban cinco minutos de las nueve. 

Encontré el uniforme entre vestidos y chaquetas. Lo cogí de la 
percha y lo arrojé sobre la cama. Quería estar seguro de no haberme 
equivocado de hombre, y ésa fue la prueba. 


—¿Has prestado servicio en Francia? —dijo Archer. 

—Sí —dijo el hombre desde la cama. 

Estaba sentado. Todavía fumaba el cigarrillo que tenía recién 
encendido cuando entramos por sorpresa. 

—¿Y ganaste alguna condecoración? 

—SÍ. 

—Bueno, pues aquí tienes alguna más que añadir a tu colección. 

Y disparó dos veces. 

Las plumas y el ruido anegaron la habitación del hotel. Vi chillar 
a la mujer, pero no llegué a oírla. El hombre seguía sentado y apoyado 
en el cabezal, aunque la cabeza se le había caído de lado, sobre el 
hombro de la mujer. Detrás de él, la almohada había quedado 
reventada; tenía el pijama empapado de rojo y todavía sostenía el 
cigarrillo encendido. 

Archer apuntó a la mujer. 

—A ver si te tapas un poco, que eres una desgracia. 

Le obedeció. 

Disparé yo. Una bala en el pecho del muerto. Me había acordado 
de Smith, del modo en que se levantó pidiendo guerra después de 
haberlo tiroteado. La mujer trató de zafarse del peso del muerto, pero 
su cuerpo la siguió cuando ella se inclinó a la izquierda. Comenzó a 
sollozar, pero se contuvo. 

El ruido de las armas de fuego había dejado paso al olor. Lárgate 
en cuanto notes el olor a cordita. Consejo para todos los asesinos, tal 
como me lo dio Collins años antes. 

—Venga —dije. 

En otras habitaciones, en otros rincones de la ciudad, en las casas 
de Baggot Street, Lower Mount Street, Earlsfort Terrace, Morehampton 
Road, en otra planta de este mismo hotel, el Gresham, había muertos 
tendidos en las camas, en los rellanos, en los jardines. Trece en total. 
Agentes del servicio secreto. Miembros de la Banda del Cairo. Lo 
mejorcito de la última hornada. 

Llevábamos casi tres años quitando de en medio a los hombres de 
la General curtidos en Irlanda. Cada asesinato traía consigo nuevas 
dimisiones de la División General, huidas del país, vidas nuevas, e 
infelices, en Inglaterra, en América, en Argentina. A los dimisionarios 
y los huidos los reemplazaban hombres del servicio secreto llegados de 
Inglaterra, espías y asesinos, hombres listos, cada vez más cerca de 
Collins. Mick todavía recorría la ciudad en bicicleta y reunía a su corte 
en el Hotel Vaughan y en el Devlin, pese a saber que sus días e incluso 
sus horas estaban contados. Hubo detenciones, liberaciones, 
desapariciones: cada día estaban más cerca. La Banda del Cairo, la 
cuadrilla de asesinos con base en el castillo, campaban a sus anchas 
por toda la ciudad, dirigidos por los gestos cómplices de los espías en 


cada esquina, en la barra de un pub, delante de las iglesias, en los 
tranvías. Eran buenos. Sabían cómo gastarse el dinero y cómo sondear 
los límites de la lealtad, y también cómo vencerla. Se estaban 
acercando, y Collins decidió darles un repaso antes de que ellos se lo 
dieran tanto a él como a todos los nuestros. 

¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? Buscamos indicios, seguimos las 
pistas. ¿Qué puertas eran las que se cerraban de golpe después del 
toque de queda? ¿Quién iba y venía por ahí, siempre metido en sus 
asuntos? ¿Algún rastro de acento en un hola, en un gracias? Peinamos 
la ciudad en busca de los callados y los sigilosos, los que iban y 
venían. Los hombres que tenía Collins en el castillo, Nelligan y 
MacNamara, hallaron los nombres de los que tenían pase durante el 
toque de queda. Camareros, camareras, porteros de hotel: los 
cortejamos, los entrevistamos. Los carteros se dieron estupendos 
paseos por Morehampton Road y por FEarlsfort Terrace y entregaron 
las cartas un poco después de la fecha prevista, cuando los sobres 
estaban de nuevo sellados, secos, crujientes. Se añadieron nombres a 
los nombres. Se examinaron, se pusieron a prueba, se verificó que 
fueran ciertos o no. Y la víspera del domingo, todos esos nombres se 
repartieron entre nosotros, la Escuadra de Collins. Los de Negro y 
Cuero, sólo que los míos, según nos llamaba Collins. Éramos los 
encargados de la matanza. 

—Espera —dijo Archer. 

Se acercó al muerto por su lado de la cama. Tomó la taza que 
había dejado en la mesilla, todavía humeante. Probó el té. 

—;¡Con azúcar! 

Escupió en la misma taza y arrojó los restos a la cama, sobre el 
edredón, encima de las piernas del muerto. 

—Por lo menos lleva diez cucharadas —dijo Archer—. ¿Cuántas 
cucharadas se ponía? 

La mujer no contestó. 

—;¡Te lo pregunto a ti! 

—No lo sé —dijo ella. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. No lo conocía. Déjenme en paz. 

Archer me miró. Se movía despacio, estaba cabreado. Volvió a 
mirar a la mujer que seguía en la cama. 

—Se supone que eres su mujer, ¿o no? 

¿Es que habíamos matado a quien no debíamos? 

—Pues lo siento, porque no soy su mujer —dijo ella—. Y tampoco 
soy la mujer de ningún cabronazo. 

Se quitó de encima la ropa de cama y se levantó. Estaba desnuda, 
deslumbrante; estaba manchada de sangre, enfurecida. Archer apartó 
la mirada. 


Señalé el armario. 

— ¿Esas ropas no son tuyas? 

—¡No! 

—¿Y dónde está ella? 

—Él dijo que había ido a Inglaterra, a un funeral. 

—Venga —le dije a Archer—, Vámonos de aquí. 

—¿Y qué me dices de ésta? 

—NOo ha visto nada. Venga, vámonos. 

Rooney abrió la puerta. Archer pasó por delante de mí y salió. De 
haber estado vestida, le habría pegado un tiro a la mujer. 

Alcancé a Archer. Ese trabajito podría ser uno de esos de los que 
no se volvía ni por el forro: Collins nos lo había avisado. Y que Archer 
probase el té nos había retrasado: habíamos perdido un tiempo 
precioso. Bajamos las escaleras corriendo. Atravesamos el vestíbulo. 
Nuestros chicos estaban en la puerta, pasamos por delante de ellos. 
Bajamos a Sackville Street. Todavía se notaban los destrozos, cuatro 
años y medio después de la rebelión. A la derecha, hacia la Rotunda. 
Caminando. Nada de correr, al menos mientras no hiciera falta. Una 
tranquila mañana de domingo. Y bien fresca. El viento soplaba desde 
el río, a nuestras espaldas: una ayuda. A la izquierda, por Findlater 
Place. El viento arremolinaba la basura en las esquinas. Ni rastro de 
los militares, ni un solo ruido tras nosotros. La ciudad seguía festiva, 
bostezando. A la izquierda, por Marlborough Street. Luego, Britain 
Street. A la derecha y a la izquierda, por Hill Street. Dos chicos por 
delante de nosotros, y algunos más por detrás. A través del cementerio 
viejo. Temple Lane, una cancela, una tapia, Grenville Place, atravesar 
la calle. El corazón se me salía por la boca. Todavía en calma, las 
campanas, alguna voz callejera suelta, tras los ladrillos y el cristal. 
Grenville Lane, Bath Lane. Una puerta abierta, una casa segura. 
Entramos Rooney y yo. Los chicos siguieron su camino, Archer siguió 
el suyo; metió el arma en el bolsillo del Negro y llegó a la misa de 
nueve y media en la iglesia de los jebuenos. Sabían cómo gastarse el 
dinero y cómo sondear los límites de la lealtad, y también cómo 
vencerla. Se estaban acercando, y Collins decidió darles un repaso 
antes de que ellos se lo dieran tanto a él como a todos los nuestros. 

¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? Buscamos indicios, seguimos las 
pistas. ¿Qué puertas eran las que se cerraban de golpe después del 
toque de queda? ¿Quién iba y venía por ahí, siempre metido en sus 
asuntos? ¿Algún rastro de acento en un hola, en un gracias? Peinamos 
la ciudad en busca de los callados y los sigilosos, los que iban y 
venían. Los hombres que tenía Collins en el castillo, Nelligan y 
MacNamara, hallaron los nombres de los que tenían pase durante el 
toque de queda. Camareros, camareras, porteros de hotel: los 
cortejamos, los entrevistamos. Los carteros se dieron estupendos 


paseos por Morehampton Road y por Farlsfort Terrace y entregaron 
las cartas un poco después de la fecha prevista, cuando los sobres 
estaban de nuevo sellados, secos, crujientes. Se añadieron nombres a 
los nombres. Se examinaron, se pusieron a prueba, se verificó que 
fueran ciertos o no. Y la víspera del domingo, todos esos nombres se 
repartieron entre nosotros, la Escuadra de Collins. Los de Negro y 
Cuero, sólo que los míos, según nos llamaba Collins. Éramos los 
encargados de la matanza. 

—Espera —dijo Archer. 

Se acercó al muerto por su lado de la cama. Tomó la taza que 
había dejado en la mesilla, todavía humeante. Probó el té. 

—;¡Con azúcar! 

Escupió en la misma taza y arrojó los restos a la cama, sobre el 
edredón, encima de las piernas del muerto. 

—Por lo menos lleva diez cucharadas —dijo Archer— ¿Cuántas 
cucharadas se ponía? 

La mujer no contestó. 

—;¡Te lo pregunto a ti! 

—No lo sé —dijo ella. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. No lo conocía. Déjenme en paz. 

Archer me miró. Se movía despacio, estaba cabreado. Volvió a 
mirar a la mujer que seguía en la cama. 

—Se supone que eres su mujer, ¿o no? 

¿Es que habíamos matado a quien no debíamos? 

—Pues lo siento, porque no soy su mujer —dijo ella—. Y tampoco 
soy la mujer de ningún cabronazo. 

Se quitó de encima la ropa de cama y se levantó. Estaba desnuda, 
deslumbrante; estaba manchada de sangre, enfurecida. Archer apartó 
la mirada. 

Señalé el armario. 

— ¿Esas ropas no son tuyas? 

— ¡No! 

—¿Y dónde está ella? 

—Él dijo que había ido a Inglaterra, a un funeral. 

—Venga —le dije a Archer—.Vámonos de aquí. 

—¿Y qué me dices de ésta? 

—No ha visto nada. Venga, vámonos. 

Rooney abrió la puerta. Archer pasó por delante de mí y salió. De 
haber estado vestida, le habría pegado un tiro a la mujer. 

Alcancé a Archer. Ese trabajito podría ser uno de esos de los que 
no se volvía ni por el forro: Collins nos lo había avisado. Y que Archer 
probase el té nos había retrasado: habíamos perdido un tiempo 
precioso. Bajamos las escaleras corriendo. Atravesamos el vestíbulo. 


Nuestros chicos estaban en la puerta, pasamos por delante de ellos. 
Bajamos a Sackville Street. Todavía se notaban los destrozos, cuatro 
años y medio después de la rebelión. A la derecha, hacia la Rotunda. 
Caminando. Nada de correr, al menos mientras no hiciera falta. Una 
tranquila mañana de domingo. Y bien fresca. El viento soplaba desde 
el río, a nuestras espaldas: una ayuda. A la izquierda, por Findlater 
Place. El viento arremolinaba la basura en las esquinas. Ni rastro de 
los militares, ni un solo ruido tras nosotros. La ciudad seguía festiva, 
bostezando. A la izquierda, por Marlborough Street. Luego, Britain 
Street. A la derecha y a la izquierda, por Hill Street. Dos chicos por 
delante de nosotros, y algunos más por detrás. A través del cementerio 
viejo. Temple Lane, una cancela, una tapia, Grenville Place, atravesar 
la calle. El corazón se me salía por la boca. Todavía en calma, las 
campanas, alguna voz callejera suelta, tras los ladrillos y el cristal. 
Grenville Lane, Bath Lane. Una puerta abierta, una casa segura. 
Entramos Rooney y yo. Los chicos siguieron su camino, Archer siguió 
el suyo; metió el arma en el bolsillo del Negro y llegó a la misa de 
nueve y media en la iglesia de los jesuitas, en Gardiner Street. Tras 
nosotros, los chicos seguían su itinerario previsto. A casa, a pocas 
calles y callejas de distancia, a desayunar con sus madres. 

Nos quedamos a solas en la cocina, con los platos y los tenedores, 
los huevos, los tazones de té. 

—Tendríamos que haberle pegado un tiro —dijo Rooney. 
No se irá de la lengua —le dije yo—. Para cuando lleguen, se 
habrá largado. 

—Mira que acostarse con un inglés —dijo él—. Y encima por 
dinero. 

—Al menos no lo hizo por la cara. ¿Qué tal los huevos? 

Sin embargo, yo había tomado una decisión: mi guerra ya había 
terminado. 


La oí murmurar, seguir el dedo a través de la página. Dos dedos, 
la mano izquierda y la derecha, buscando algo como loca: estaba 
leyendo dos páginas al mismo tiempo. Miré por toda la habitación, 
más pequeña incluso por las paredes de libros que la cercaban y que 
soltaban una polvareda encima de mí. La ventana había desaparecido. 
Saqué un libro del bolsillo y lo dejé delante de ella. Sólo me quedaban 
unos pocos. La abuela Nash era dueña de casi todos los libros escritos 
por mujeres que había en Dublín. 

—El que enciende la luz —leyó ella— María Susana Cummins. No 
había oído hablar de ella. Déjamelo. Si me gusta, te daré algo a 
cambio. Esta misma noche lo habré terminado. 

Le quité el libro de las manos. 

—Esa baza ya me la has jugado antes —dije. 


—Con El castillo de Rackrent —dijo la abuela Nash— Una 
estupidez. Adelante, deja el libro sobre la mesa. 

La obedecí. 

Lo tomó con una mano y se lo llevó a la nariz. 

—Este lo has mangado en Terenure —dijo— O'Ganduin susurra 
nombres al oído de los hombres que cuentan. Saludos de Alfie 
Gandon. 

Se me quedó mirando. 

—Eres igualito que tu padre. Y no te lo digo por hacerte un 
cumplido. 


Cuarta parte 


NO VEÍA nada. 

—¿Nombre? 

No contesté. 

—¿Nombre? 

No contesté. 

Uno, o varios, me volvieron a golpear. 

—¿Nombre? 

No contesté. 

Y así una vez, y otra. 

Luego, nada. No oí nada. Nadie salió de la estancia —si es que me 
encontraba en una estancia—, nadie volvió a entrar. Ni un susurro, ni 
un paso, nada. Ni siquiera un pensamiento. Nada. 

Una voz. 

—Quítate la venda de los ojos. 

No tenía los brazos atados. Antes sí los tuve. De eso estaba 
seguro. Noté cómo se tensaban las cuerdas, cómo me quemaban la 
piel. Recuerdo que intenté liberar mis brazos. Recuerdo haber visto la 
silla, haberla visto antes de dejar de ver. Recuerdo el culatazo que me 
propinaron. Todo porque traté de impedir que me atasen a los brazos 
de la silla. Ahora los tenía Ubres. Me llevé las manos a la cara. Quise 
palparme allí donde más me dolía, pero hice lo que me habían dicho; 
me quité la venda de los ojos. No tenía recuerdos, ninguno en 
particular, y aún menos de que me hubieran puesto la venda en los 
ojos ni de que me hubieran atado. Localicé el nudo detrás de la cabeza 
y me lo quité. 

No quería ver nada. Y menos aun lo que me estaba esperando. 
Más de lo mismo. Peor aún. No quería ver. Empecé a saber algo: 
estaba de pie. No estaba sentado. Supe que estaba de pie. Lo noté en 
las piernas. Nada me sujetaba la espalda. No estaba atado. 

Abrí los ojos. Fue fácil. Durante un rato, no vi nada. Tampoco era 
la oscuridad absoluta: una pared. Estaba de pie frente a una pared. 
Muy cerca, casi pegado a ella. Me van a pegar un tiro contra esta puta 
pared, me dije: me van a ejecutar. Mierda. Casi rasqué la superficie. 
Otras palabras. Fechas. Nombres. Demasiados. No me apetecía nada. 

No cedí. Al menos, desde el momento en que abrí los ojos. De eso 
estaba seguro. Mucho antes. No vi, no miré nada más: sólo la pared, 
sólo esa parte de la pared. Moví los ojos. Se movieron por mí. Me 
obedecieron. Un rincón. Moví la cabeza. Más pared. Sin color. Sin 
puerta. Sin uniformes. 

Sin ruidos. Ninguno cerca. Tras de mí. Pero oía cosas a lo lejos. 


Risas. Alguien que chillaba. Las tuberías del agua corriente. Pero nada 
a mis espaldas. Ni aliento ni metal. 

Me moví. 

Soy Henry Smart. 

Me volví. 

Ni botas ni zapatos. Estaba descalzo. Noté las lajas, la mugre. Me 
habían roto los dedos de los pies. Eso lo sabía con certeza. Notaba el 
dolor, lo veía. Me acordé. Morados, amarillentos, destrozados. Me 
habían pisoteado los pies. Fue una de las primeras cosas que hicieron. 
Supe lo que había ocurrido. Encajaba. 

Me volví despacio. Más botas, más bayonetas, puños, alicates 
esperándome. Pero me tuve que dar la vuelta. 

Nada. 

Una puerta. Una puerta de acero. La persiana cerrada. La mirilla 
cerrada. Del mismo gris que la puerta. Un jergón. A mi derecha. Fui 
hacia allá. Yo solo. Me mataban los pies, me parecía lejísimos. La 
habitación estaba vacía. Lo iba a lograr. La puerta seguía cerrada. No 
había nada fuera. Me iba a tender. Soy Henry Smart. No podía dar 
pasos como es debido. Sólo arrastrar los pies. Soy Henry Smart. Tenía 
frío. Eso estuvo bien: saber que tenía frío. Me hacía falta tiempo. Me 
hacía falta tiempo otra vez, cada cosa a su tiempo. Pedazos de tiempo. 

No les dije nada. 

Me tendí en el jergón. No quería caerme. Quería hacerlo como es 
debido. 

No les dije nada. 

Ya tenía las manos apoyadas sobre el jergón. Bajé la espalda, la 
cabeza. Me picó la paja en el cuello. Y en todas partes. Estaba 
desnudo. La puerta siguió cerrada. Las tuberías, el agua corriente. Tras 
las paredes. Subí las piernas al jergón. Una ventana muy alta. 
Barrotes. Uno, dos, tres, cuatro. Me di cuenta: estaban dejándome que 
hiciera eso. No había posibilidad de escape. Me estaban dejando 
descansar. Me veían por la puerta cerrada. 

No les dije nada. 

La habitación de la abuela Nash. 

—¿Cómo dices que te llamas, mamón? 

—Michael Collins —dije. 

Estúpido. Lo supe en cuanto lo dije: aquellos tiempos habían 
pasado, pero era tarde para contenerme. Vi moverse su brazo, el del 
auxiliar, y no pude hacer nada: la culata de su Webley me alcanzó en 
el entrecejo. Y los tuve a todos encima, pisoteándome, apartándose, 
eligiendo los mejores puntapiés. Me arrastraron por el suelo. Me 
empujaron contra la pared. Los libros cayeron a mi alrededor. 

—Me cagúen todo. 

Y caí contra otros libros, atravesando esa pared y dándome de 


cabeza contra la pared de verdad. Me perdieron durante un rato; me 
quedé sepultado bajo los libros. Por el modo en que me sacaron a 
rastras supe que me iban a asesinar. Me arrastraron por los pies, se me 
subieron encima. Un libro me pasó por delante de la cara: El castillo de 
Rackrent. 

—¿A cuál has matado tú? 

—¿A cuál? 

— ¡A jodida sangre fría! 

—Quitadle los zapatos. 

—Quitadle los putos zapatos. 

—_Que te quites los zapatos, mamón. 

Traté de ocultar la cara entre los hombros al agacharme para 
deshacerme los nudos. Miré mis manos. Si se me notase el temblor, me 
tendrían por culpable. Si no, también era culpable. Me quité los 
zapatos deprisa. Cooperé con ellos, pero sin dejar de pensar. 

—-¿Qué estabas haciendo aquí? 

—Visitar a mi abuela. 

—¿A tu qué? 

—A mi abuela. 

—«¿Dónde está? 

—No lo sé. 

La bota bajó derecha. Un dolor tan inmediato, tan puro, tan 
sorprendente, que no supe con qué pie me pegó. Solté un alarido. Más 
libros cayeron al suelo. 

No sabía adónde había ido ella. Estaba en la habitación cuando la 
puerta se vino abajo. Oímos los camiones que pasaban por la calle a 
toda velocidad; frenos, tiros, un chillido. Las botas del ejército 
golpearon la calle. Las culatas de los fusiles golpearon la puerta. 

—Estás preso —dijo ella. 

Yo derribé unos cuantos libros y encontré la ventana. 

—Están acordonando la calle. 

—Son muy metódicos —dijo al terminar la primera página y 
ponerse a leer la segunda y la tercera—. Empiezan por la parte alta de 
la calle y van bajando. Casa por casa. Como si pasaran a cobrar el 
alquiler. Tienes cinco minutos si quieres... 

Y entonces la puerta se vino abajo. 

El hombre que tenía delante era un oficial. En el pecho llevaba un 
amasijo de condecoraciones de guerra. 

—Te tenemos —dijo—. ¿Sí o no? 

—Sólo estaba visitando a mi abuela. 

—Al final del día —dijo—. Pero me pregunto qué estabas 
haciendo al comenzar el día. Y creo que lo sabemos, ¿no? 

Tendría cuarenta años, puede que algo más. Se había atusado a 
fondo el bigote esa misma mañana, probablemente mientras nosotros 


liquidábamos a los hijoputas del servicio secreto. 

—Te tenemos. 

Me miró a los ojos. 

—Sí —dijo. 

Y me soltó un pisotón. 

—Abajo con él, y pegadle un tiro. 

Me arrastraron por un túnel de botas, bayonetas y culatas de fusil. 
Hasta el rellano, y luego me tiraron por las escaleras. Había otras 
manos esperándome. El siguiente tramo de las escaleras lo bajé entre 
tirones de pelo y empujones. Salí a la calle. Estaba iluminada por los 
faros de los blindados estacionados a uno y otro lado. Me arrastraron a 
uno de los chorros de luz. 

—Venga, mamón. 

Noté el metal del arma en la frente. No veía nada. 

—Cierra los ojos una vez, una sola vez. Cierra los ojos y te pego 
un tiro que te levanto la tapa de esa sesera de puto huido del IRA y de 
mamón irlandés que tienes. 

Miré directamente a la fuente de la luz. 

Eso fue. Me acordé. Me habían apresado. El domingo por la noche 
—¿cuánto tiempo había pasado?— después de los asesinatos y los 
otros asesinatos, esa misma tarde, en Croke Park. En la casa de la 
abuela Nash. Había ido allí —idiota, imbécil, imbécil de remate— 
para intentar sonsacarle algo más a la abuela. Me alejé de la casa 
donde estaba a salvo y me metí en el nido de la furia de los de Negro 
y Cuero y los Auxiliares. 

Se abrió la puerta. Abrí los ojos. Supe dónde estaba. La celda. 
Cuatro paredes y un jergón. Una ventana, cuatro barrotes y una 
puerta. Ahora, cerrada otra vez. 

En el suelo, a mi lado, había un hombre. Se estaba poniendo en 
pie, boca abajo. Tosía, gemía. Le salía sangre por la boca. 

—Cabronazos. 

Meneó la cabeza. La sangre me alcanzó las piernas y el pecho. 

Iba vestido. Pantalones, camisa sin cuello. Chaqueta. Una gorra en 
el bolsillo. 

Me vio de pronto. 

—Joder —dijo—. Y yo que me estaba compadeciendo de mí. Mira 
qué te han hecho. 

Tendría veinticuatro o veinticinco años. Llevaba el pelo largo y 
húmedo, a pesar de lo cual le vi una cicatriz en la frente. Era antigua, 
parte de su persona desde hacía ya tiempo. 

No dije nada. Me senté. Ni siquiera sabía si podría hablar. Había 
pasado mucho tiempo desde la última vez que hablé. Ni siquiera sabía 
cuánto tiempo. Había perdido ese tiempo. Empezaba otra vez. 

—Toma. 


Se quitó la chaqueta y me la dio. Se acercó a mí y me la echó 
sobre los hombros sin tocarme. Se sentó en el suelo. 

—Ya no me falta nada —dijo—Joder. Un momento —dijo—. Yo 
te CONOZCO. 

Me miró como si tratara de ver entre visillos. Susurro. Primero, 
volvió a mirar a la puerta. 

—Tú eres Henry Smart, ¿no? 

Miré a la ventana. 

—¿Me equivoco? 

Me tendí en el colchón. Su chaqueta quedó bajo mi cuerpo. 

La dejé allí. Cerré los ojos. 

Los abrí. 

—Soy Ned Kellet. ¿No me reconoces? 

Cerré los ojos. 

—Estoy en lo cierto, ¿verdad que sí? ¿Henry. 

Miré por la ventana. 

—Acaban de matar a Dick McKee y a Peadai Clancy. Los 
siguientes somos nosotros. 

Cerré los ojos. 

Se puso a cantar. 

—¿Que si quiero ver a mi madre otra vez? ¿Qué quiero?, sí, sí que 
quiero. ¿Henry? Tómate tu tiempo. 

Soy Henry Smart. Soy Henry Smart. Soy Henry Smart. Soy Henry 
Smart. 

Abrí los ojos. 

Sonrió. 

Cerré los ojos. 

Los abrí. 

Ya no estaba. No oí nada. Se dejó la chaqueta. Había unos 
pantalones en el suelo, ante la puerta. Y una camisa. Me puse en pie. 
Tomé la chaqueta. Era la mía. Hecha y comprada en Temple— more. 
Una vez estuve en Templemore. Me vestí. Estuve allí. Sin zapatos ni 
calcetines. Me puse a caminar por la celda y a leer en las paredes. Me 
obligué a no arrastrar los pies, a no hacer caso del dolor. Ella estaba 
conmigo. Leí todos los nombres y las fechas. 1864. Murphy. Me leí una 
pared entera. Ned Kellet 14 de diciembre, 1920. Viva la República. 
Empezaba a oscurecer. Terminaba un día. Eso era lo que sucedía; los 
días comenzaban y terminaban. Leí mientras pude. Me apoyé contra la 
pared. Apenas quedaba luz en la celda. La suficiente para un último 
nombre. Henry Smart. 23 de noviembre. 1920. 

Me acerqué al jergón y me tendí. Cerré los ojos. 

—Dalton. 

Abrí los ojos. 

—En pie. 


Obedecí. Eran dos: uno de ellos con uniforme, un auxiliar. El otro, 
de paisano. 

Me levanté del jergón. 

—¿Le llamamos Jack o John? ¿O es Seán? 

Esperé. 

—¿Y bien? 

El que no iba vestido de auxiliar sacó un papel del bolsillo 
interior de la chaqueta. Lo desdobló. 

—Tenemos aquí los papeles de su liberación, mister Dalton. No 
tiene ningún sentido que lo retengamos por más tiempo, ya no tiene 
nada más que decirnos. Sin embargo, necesitamos su nombre 
completo. 

Era hora de hablar. 

—Yo no me llamo Dalton. 

—¿Cómo qué no? 

—Como que no. 

—Pero si usted nos dijo que... 

—No, yo no he dicho nada. No tengo más que un hombre y un 
apellido: Nash, Fergus Nash. 

—Usted dijo que era Jack Dalton. 

—No. 

—¿Y por qué iba a decirnos usted que era Jack Dalton? No cabe 
duda de que no se encontraba en óptimas condiciones. 

—No. 

—¿Y por qué precisamente Dalton? 

—No. 

—Está claro que usted le conoce. 

—No. 

—Ha debido de ser un malentendido —dijo él— Todo esto jamás 
debiera haber ocurrido. ¿Hay alguna cosa que desee? 

—No. 

—¿No querría saber siquiera dónde se encuentra? 

—No. 

—¿Y por qué no? 

—Estoy en una celda. Eso es todo lo que necesito saber. 

—Tal vez tenga usted razón. En fin, Fergus: me caes bien. Veré 
qué se puede hacer. 

Me quedé de pie hasta mucho después de que se cerrase la puerta 
y se largaran. 

Y así seguía cuando se abrió la puerta y entró otro hombre 
distinto con una bandeja. 

—Ha dicho mister Fry que se tome esto. 

Me dejó de nuevo a solas. 

Era comida de la buena, especialmente buena. La dejé en el suelo. 


Me senté en el jergón, luego me tumbé. 

—¿Dónde vive? 

Abrí los ojos, pero no miré a nadie. 

—En Dublín. 

—¿En dónde? 

—No se lo pienso decir. 

—¿Por qué no? 

—Porque entrarán a saco en mi casa y aterrorizarán a mi mujer y 
a mis hijos. Todavía más de lo que ya estarán. 

—Pero si no tiene usted nada que ocultar... 

—No tengo nada que ocultar —dije—. Me llamo Fergus Nash. 

—Vamos. 

Miré. 

Un par de zapatos a mi lado, junto al jergón. Me incorporé. No 
había calcetines. No dije nada. Me puse los zapatos. Eran elegantes, el 
calzado de un hombre espléndido. Sin cordones. 

La puerta estaba abierta. 

El auxiliar se hizo a un lado. Caminé hacia la puerta. Había un 
pasadizo estrecho, demasiado estrecho para echar a correr. 

—A la izquierda. 

Recordé qué era la izquierda y giré. Otra puerta gris al final de 
una larga hilera de puertas cerradas. Ni un solo ruido procedente de 
las celdas. 

El hombre que me seguía tomó la palabra. 

—Estoy en el Ejército Republicano de Gales. 

Al acercarme a la puerta que había al final del corredor pasé por 
delante de una puerta abierta y vi al hombre que se había presentado 
como Kellet. Estaba en el suelo. Un auxiliar estaba a punto de 
propinarle un puntapié. El del Ejército Republicano de Gales me 
empujó. Oí un alarido cuando la puerta se abrió delante de mí y me 
encontré al aire libre, a plena luz del día. Me cegó. Me empujó a la 
trasera de un camión aparcado a tres metros de la puerta. No pude 
subir. Me alzaron por los sobacos, me arrojaron dentro. Perdí un 
zapato. No dije nada. I labia ocho auxiliares sentados dentro, cuatro 
en cada banco, unos frente a otros. Dos de ellos se pusieron en pie. Me 
ataron las manos a una barra de metal que atravesaba el camión cerca 
del techo. Uno tomó un tablón de debajo de un banco. Llevaba un 
cordel atado por dos puntos. Me lo colgó del cuello. 

—¿Sabes leer, Pat? 

Bombardeadnos ahora si queréis. 

—Sí —le dije. 

—Eres nuestra póliza de seguros, compañero —dijo—. No 
matarán a uno de los suyos. No te lo tomes a pecho, no es nada 
personal. 


Arrancó el motor y reconocí las calles por las que fuimos pasando. 
Había estado en el castillo de Dublín. Me caí dentro del camión y me 
bamboleé con cada curva, suspendido de la barra. Vi gente por Dame 
Street; corrían para guarecerse incluso después de haber pasado el 
camión. Cinco minutos más tarde íbamos a toda velocidad por Thomas 
Street y me di cuenta de que me llevaban a Kilmainham. 

El camión se detuvo por primera vez desde que arrancó, y pude 
ponerme de nuevo en pie. Había perdido el otro zapato. El camión 
avanzó despacio hasta un patio interior. Me desataron y me 
permitieron bajar. 

—¿Sabes dónde estamos? 

—No. 

—Pues aquí es donde liquidaron a tus amigos los fugados en 
1916. 

El patio de los Canteros. 

Miré en derredor mientras me conducían hacia una puerta. Era el 
muro de una cárcel, una simple tapia. Pero supe dónde estaba; supe 
con toda exactitud dónde estaba, y lo supe por primera vez desde 
hacía semanas, meses, podrían haber sido años incluso. 

El frío llegó con la oscuridad. Otro corredor. Otra puerta de 
hierro. Otra celda. Más pequeña, mucho más escueta que la anterior. 
Más fría, más vieja. 

Esta vez había luz. Un farol de gas en lo alto de una pared. 

Daba una luz cambiante y enfermiza que lo mismo creaba 
sombras que las suprimía. Vi algunas mantas viejas en un rincón y me 
senté en ellas. La luz creaba otras sombras, las hacía desaparecer. 
Sabía en dónde estaba. Nos iremos a casa y seremos el agua. Sabía con 
toda exactitud dónde estaba. Me tendí en el suelo, me tapé con las 
mantas. Cerré los ojos, la luz y las aguas del río se abalanzaron para 
aflorar a la luz del día, pero yo sabía que estaba a salvo. Los hierbajos y 
las ramas caídas sobre el río me ocultaban de todo peligro. Pasé la 
Lavandería Metropolitana. Las burbujas de jabón y la mierda bien lavada 
de la ropa de los ricos me picaron en los ojos, pero una mano que bien 
sabía yo que podría notar justo entonces me alzó la cabeza, me la metió 
después en el agua limpia y volví a sumergirme a oscuras. De nuevo la luz, 
pasada la cárcel de Kilmainham, oculto bajo el muro, lejos. De nuevo bajo 
la ciudad. Bota Bridge, el Royal Hospital, por debajo de St. John's Road; 
de nuevo en la cloaca cuando noté los dedos bajo el mentón —seguro, 
seguro, bien seguro: sano y salvo— para que la mierda no me llegara a la 
boca. 

Desperté. 

No había agua. Estaba a oscuras. Habían pasado años desde que 
comí algo. Me despertó un portazo, eso seguro, aunque después no oí 
nada más. Y tampoco veía nada. Oí ruido de pasos, tres o cuatro pares 


de botas por las lajas húmedas del corredor. Oí el tintineo de las 
llaves. Estaba todo muy oscuro. Me senté. Se abrió la puerta y entró 
una luz sucia en la celda. La siguió un hombre que pisó fuerte. Se 
cerró la puerta, giró la llave en la cerradura. De nuevo quedamos a 
oscuras, más aún que antes. Oí respirar al hombre con la boca 
hinchada. Permanecí quieto. Jadeaba. Gimió. 

Sabía quién era. 

— Ayuda. 

Me quedé donde estaba. Lo oí moverse a rastras. No veía nada, 
pero sabía exactamente dónde estaba. Me cubrí con ambas mantas, me 
las eché sobre los hombros. 

—¿Hay alguien ahí? 

Una mano me tocó el pie. Le di una patada. 

Se apartó. 

—-¿Quién es? 

No dije nada. Dejó de moverse. Esperé varias horas, hasta que el 
alba dio luz suficiente. 

Me miró. Estaba sentado en la esquina de enfrente. 

—Henry —dijo. 

Le habían destrozado la cara. Le habían dado otra chaqueta. 

—Supongo que lo sabes —dijo. 

No dije nada. Esta vez no cerré los ojos. Lo miré fijamente. 

—Nos van a matar esta mañana. 

Había llegado el momento de las palabras. 

—Vete a tomar por el culo —dije. 

Pareció sucesivamente espeluznado, cabreado, molesto, abatido, 
un segundo exacto por cada emoción. 

—¿Qué sentido tiene? —dijo— Vete tú a tomar por el culo. Jack 
siempre dijo que eras un gusano, un bocazas. 

Suspiró. 

—Te crees que soy un maldito espía, ¿no es eso? 

Lo miré. 

—No te echo la culpa. Yo pensaría igual. Por lo que llego a saber, 
tú podrías ser el maldito espía. Dios mío, ¿qué nos han hecho? 

Yo tenía hambre. 

—Lo que pasa es que no quiero morir sabiendo que piensas que 
soy un espía, pero no sé muy bien por qué me importa tanto. 

Se echó a llorar. 

Tengo hambre. 

Botas con clavos en el corredor, llaves. Se abrió la puerta. Una 
voz. 

—Nash. 

Me puse en pie. 

—Buena suerte —dijo—. Nash. 


Caminé hacia la puerta, salí al corredor. El guardia me puso las 
esposas mientras otro me encañonaba con su Webley. Me dieron sólo 
un empujón, luego me dejaron caminar a mi ritmo. Descalzo. 
Dolorido. Más puertas. Ruidos. Otros prisioneros. Alguien que meaba 
cerca, al otro lado de una puerta. Y silbidos. Vi a tres prisioneros. Me 
miraron. Pasé por delante de ellos. No los miré. Otra puerta. Se abrió 
hacia mí desde el otro lado. La atravesé. Otro pasadizo, una 
habitación. 

—Siéntate. 

Una silla. Uno de los guardias se quedó conmigo. Olía al alcohol 
trasegado la noche anterior. Al mundo exterior. Apoyó la espalda 
contra la pared. Podría haberme abalanzado contra él. 

Había otra puerta al otro extremo de la habitación. Se abrió y 
entró Jack Dalton. Me miró un instante antes de apartar la mirada. 
También le habían dado una buena paliza. Lo seguía y lo empujaba 
otro guardia. Pasó por delante de mí, atravesó la habitación y salió 
por la puerta por la que había llegado yo. 

—Tu turno —dijo el guardia. 

Me levanté. Hizo un gesto y caminé hacia la otra puerta. Había 
otro guardia esperándome. Me tomó del brazo y me arrastró a otra 
habitación. Se detuvo y me colocó ante una gran caja de hierro. En la 
parte delantera de la caja había un cuadrado cubierto de fieltro negro. 
Al principio pensé que me habían puesto ante una cámara fotográfica 
—me acordé del ruido característico, del flash de la cámara; otra 
habitación, otros guardias; ¿entre una paliza y otra?; ni idea—, pero vi 
que había dos ranuras en el fieltro. 

Alguien me miraba desde el otro lado del fieltro. 

Otro oficial permanecía de pie junto a la caja. 

Miré al suelo. 

—Levanta la vista. 

Miré a las ranuras del fieltro. Vi que aleteaba muy tenuemente. Vi 
el brillo húmedo de dos ojos. Hice algo que se me había olvidado que 
aún era posible: sonreí. 

Soy Henry Smart. Si ahí dentro hay una mujer, no me delatará. 

Y tampoco si es un idiota. 

—Vuelta a la derecha. 

Me volví. 

OÍ susurros. 

—Vista al frente —dijo mi guardia. 

—-¿Qué es el frente? 

Una mano me agarró por el cogote y me obligó a mirar de nuevo 
a la caja de Judas. Miré fijamente las ranuras del fieltro, volví a 
sonreír. No tenía ni idea de quién me estaba mirando, quién iba a 
decidir quién era yo. No se me podía ocurrir quién podría ser. 


—Vale —dijo el guardia que estaba junto a la caja—. Ya hemos 
visto suficiente. Llevaos a ese hijoputa de aquí. 

Me condujeron a la puerta y me entregaron a otros guardias. Más 
puertas. Me entregaron a otros auxiliares. Vuelta a la celda, me 
quitaron las esposas. El guardia abrió la puerta. 

—-Otra vez a solas —dijo. 

Entré en la celda. 

—¿Quieres saber qué ha sido de tu compañero? 

—No. 

—Se lo llevaron y lo fusilaron. 

—Bien. 

Se echó a reír. Cerró la puerta y echó la llave. Y la volvió a abrir 
de inmediato y entraron a la carga nuevos hombres, un montón, 
apelotonados —me pillaron cuando ya iba a sentarme— y se me 
echaron encima. Porras y culatazos, botas. 

—¡Smart! 

— ¡Smart! 

—;¡El puto Henry Smart! 

Se marcharon. Oí la cerradura. No me iba a mover durante 
muchísimo tiempo. De vuelta a la casilla de salida. Pero no. Yo sabía 
dónde estaba. Todavía lo sabía. Sabía quién era yo. Ellos también. 
Pero no. No lo sabrían hasta que no me lo oyeran decir a mí. Tenían 
que andar con mucho cuidado. Ahora el mundo entero nos miraba. 
Habían matado a inocentes. Me necesitaban para decirles quién era. 
Me paré a pensar. Tendido en el suelo. 

Abrí los ojos. 

El que no usaba uniforme, al que los guardias habían llamado Fry. 

—Me ha decepcionado. 

Era irlandés. Estaba solo. 

—Mister Smart. Me ha decepcionado. Y esta decepción me podría 
haber costado mi empleo. 

Pude abrir la boca. 

—Nash. 

Me pisó la mano. 

Soy Henry Smart. 

Otros pisotones, otros pies, otras voces. 

Cerré los ojos. 

Los abrí. Tenía hambre. La puerta estaba abierta. Vi las botas, oí 
cómo se cerraba la puerta. Otros pies. Tenía hambre. 

—Tengo un mensaje para ti. 

Sostuvo algo delante de mis ojos. 

—Deprisa —dijo. 

Me incorporé. 

Lo tomé. Estaba caliente. 


—Gracias. 

Lo había visto antes. Se limpió las manos en la chaqueta. Luego se 
frotó la chaqueta. Se acercó a la puerta y la abrió. No se volvió a 
mirarme. 

Me senté contra la pared. 

Y me comí el bollo a la plancha. 

Yo era Henry Smart. Estaba sentado en una celda de la cárcel de 
Kilmainham y me estaba comiendo un bollo a la plancha poco menos 
que recién hecho por mi mujer. Era el mejor de los que había hecho 
nunca, el mejor que yo probé en toda la vida. Pero no me eché a 
llorar. 

Mientras me lo tragaba, leí el pastel con todo el cuidado del 
mundo. Seguí todos los ruidos que hizo el guardia al retirarse, así 
como un sonido que faltaba, un sonido de la máxima importancia. Me 
puse en pie. Pude mantenerme erguido. Me dolía, pero no fue difícil. 
Me podía mover, podía caminar. Me acerqué a la puerta. Y la empujé. 
No había cerrado con llave. Lo que faltó, en la secuencia de los 
sonidos, fue el giro de la llave en la cerradura. Se me abrió la puerta. 

El camino desde la celda hasta el patio de los Canteros era muy 
corto: un paseo muy corto para los hombres que iban a ser fusilados al 
alba, unos cuantos pasos, una puerta. Pero yo no me moví. Agucé el 
oído, a la espera de percibir alguna respiración, alguna rozadura en el 
suelo. 

Nada. 

Avancé. No tenía zapatos. A las plantas de los pies, al contacto 
con las lajas del corredor, les entraron ganas de echar a correr. Estaba 
ahíto de bollo a la plancha, ya me sentía libre. Podría cruzar a la 
carrera la última puerta cerrada. En cambio, fui despacio. Agucé el 
oído al dar cada paso. Escruté las sombras, el brillo o el chirrido del 
metal. 

Ya oía el agua, ya la sentía en los huesos. Algo me arrastraba. 
Atravesar el patio, saltar la tapia, arrojarme al agua, al río Camac, que 
corría al resguardo del muro. Bajar a lo frío, a lo limpio, al frío 
helador. Y lejos. Por debajo de la ciudad, libre. Supe exactamente 
adónde me dirigía. 

Aguardé en la puerta. Agucé el oído. La vida a lo lejos, voces 
embozadas, atrapadas a mis espaldas. Agarré el pestillo. Era pesado, 
frío, un objeto que hacía años que no se tocaba. Sin embargo, giró con 
toda suavidad. Apreté la otra mano contra la puerta y empujé. 1 
despacio, muy despacio. En cuanto presentía un crujido, paraba. 
Aguardé a que llegara el descubrimiento, una respuesta, pero no pasó 
nada. Nada más allá de la puerta. Empujé otro poquito más. El patio 
estaba desierto. A oscuras. Salí de rondón. 

—Tengo otro mensaje que darte. 


El guardia del bollo a la plancha. Estaba bien jodido; estaba más 
que acabado. 

Pero él estaba solo. 

Entre la luna y la ciudad que asomaba por encima del muro, pude 
verlo bien. Me tendía la mano, y esta vez en la palma me enseñaba 
una moneda de seis peniques. Le temblaba la mano. 

—Para el tranvía —dijo. 

—Pensaba irme en sentido contrario. 

—Ella dijo que el tranvía. 

Tomé la moneda. El pasó a mi lado para volver a la cárcel. Me 
desplacé pegado al muro, camino del portón. Me jodió que ella 
decidiera tanto mi vía de escape como el medio que debía emplear. 
Pero me aguanté. Y en el fondo me gustó ese sentimiento tan normal y 
corriente, el resentimiento. Me separé del muro y me encaminé hacia 
la puerta. En esos momentos fui el dueño de la espalda más expuesta, 
más grande del mundo entero. El portón estaba entreabierto, cómo no. 
Cedió al darle un tirón y me encontré fuera. 

Aquello fue como la trastienda de un salón de baile. Había 
auxiliares, todos ellos con sus furcias, apoyados en todas las tapias, en 
todos los árboles de la calle, besándose y metiéndose mano, jadeando, 
chupeteándose. Yo era el único tío que en toda la calle estaba sin 
acompañante femenina. No se oía otro ruido aparte de ése. 

—¿Perdona? 

Se apartó de la mujer y se secó la boca con la manga. 

—¿Me puedes indicar dónde está la parada de tranvía más 
cercana? 

—En la parte alta de la calle, a la derecha. 

—=Eres un buen hombre, gracias. 

—Buenas noches, compañero. 

Le guiñé el ojo a la mujer, por encima del hombro del auxiliar, y 
me largué. 

Disfruté de la humedad del suelo bajo los pies, de las piedras, los 
charcos. Disfruté con el frío —había helado, y no llevaba siquiera una 
camisa debajo de la chaqueta— y con el viento que me azotaba los 
pantalones. Disfruté de la nueva polvorilla que me entró en los 
pulmones, de las luces de la ciudad, de todo lo que me rodeaba. Tuve 
que correr para coger el tranvía. Y pude correr, qué demonios; no me 
supuso tanto esfuerzo. Conocía al conductor, Tim Doyle. Asomó la 
cabeza por la ventanilla. 

—¿Qué, chaval? ¿Cómo te va? 

—Pues no del todo mal. Acabo de fugarme de Kilmainham. 

—Qué bueno, tío. Venga, sube. 

Subí. No me apetecía que un techo me tapara la cabeza. No había 
nadie en el piso de arriba. James's Street, Thomas Street, 


Cortimarket... Desde allí arriba miré el mundo y me encantó el tacto 
del asiento en la espalda. 

Ella se subió en Lord Edward Street. No nos dijimos nada durante 
un rato. Yo ni siquiera estaba seguro de que aún estuviéramos a solas 
los dos. No quería volver la vista atrás. Sería libre mientras siguiera 
con la vista al frente. 

—Qué bien se está —dijo ella. 

—Ya lo puedes decir. 

—¿Tienes alguna moneda suelta para mí? 

—Todavía no ha venido el cobrador. ¿Cómo convenciste a tu 
hombre para que me ayudara a escapar? 

—-Con adulaciones, Henry. Así se hacen los grandes rebeldes, ¿o 
no te acuerdas? 

La miré y me quedé boquiabierto. No lo pude evitar. 

—¿Qué ha pasado? 

Estaba sin pelo. 

—Me lo han cortado los chicos de Ivan —dijo. 

—¿Y por qué? 

Ya me sabía la respuesta. 

Me he interpuesto en su camino de un tiempo a esta parte. Ella 
se pasó las manos por la cabeza. 

—Es estupendo —dijo—. Ya me ha empezado a crecer, y tengo 
pocas canas. ¿O es que te parezco demasiado vieja para ti? 

—NO. ¿Y yo? 

—Te pondrás bien. 

—Lo voy a matar. 

—No —dijo ella—. Ni de broma. Hay cosas más importantes que 
mi pelo. 

Se volvió a frotar la cabeza con las manos. 

—Tendrías que haberme visto justo después de que me raparan y 
me dejaran marchar. Me dejaron casi despellejada. 

Ya no era algo tan drástico; tan sólo una mujer hermosa con el 
pelo corto. 

—¿Cuándo fue? 

—Después de que estuviéramos en Templemore. En noviembre 
del año pasado. 

—¿Del año pasado? 

Me miró. Y sacó un ejemplar del Independent del bolsillo. Lo 
desdobló y me mostró la fecha: 22 de marzo de 1921. 

—Cuatro putos meses. 

—Han pasado volando. 

—Y una mierda. 

—Te he echado de menos. 

Me frotó las manos entre las suyas. 


Tenía los pies magullados, en carne viva, sangrando. Un pedazo 
de la ceja me colgaba sobre el ojo izquierdo. Me dolía el mentón, el 
maxilar; tenía algún diente suelto, alguno lo había perdido. Tenía las 
costillas rotas, los dedos de los pies destrozados. La espalda me estaba 
matando. Tenía una oreja desgarrada. Me habían dado tantas patadas 
en los huevos que los tenía hinchados y me dolían una burrada. Las 
quemaduras del pecho y del cuello me las arañaba el frío y la tela 
áspera de mi chaqueta de Temple— more. No estaba seguro de poder 
volver a dormir alguna vez. Me sentía viejo, muy viejo. 

Nos bajamos en el pilar de Nelson. 

—Ahora, ¿adónde? 

—A casa. 

—Y eso, ¿dónde queda? 

—Ay, Henry. 


KEVIN BARRY fue ejecutado. Terence MacSwiney murió en la cárcel 
de Brixton tras rehusar toda clase de alimentos durante setenta y 
cuatro días. Su historia apasionó a todo el país; todas las mañanas, 
muchos hombres y mujeres recorrían infinidad de millas a pie para 
tener noticias de su decadencia y su resistencia. Rory O'Connor llevó 
la guerra a Inglaterra y pegó fuego a los almacenes del puerto de 
Liverpool. Los refugiados católicos entraban a raudales por la nueva 
frontera, largándose del nuevo Ulster, de las armas y los martillos de 
los hombres de la División Especial B. No olvidéis a los chicos de 
Kilmichael, los gallardos muchachos, incondicionales y fieles. Tom Barry y 
la Columna Volante del Oeste de Cork tendieron una emboscada en la 
que mataron a diecisiete cadetes auxiliares. Jack Dalton, recién salido 
de Kilmainham, escribió su canción en las oficinas de Mary Street y 
los chicos, hombres curtidos tras años de lucha constante, pasaron a 
ser héroes en un solo instante. Ivan Reynolds arrasaba todo lo que se 
le ponía por delante, engordando a base de poder, de la comida y la 
bebida que caía en sus manos. Le partió las rodillas a un chaval de 
doce años en Ballymacurly y le colgó una pancarta del cuello: 
demasiado joven para morir a tiros; callaos la bocaza de una vez. Apresó 
a cuatro hombres en una aldea y los tiroteó en la carretera: un hatajo 
de espías. En Dublín, el toque de queda era a las diez de la noche; las 
patrullas rondaban toda la noche por la ciudad. La Banda de Igoe se 
había adueñado de la ciudad, polizontes traídos del campo a la caza y 
captura de rebeldes, con licencia para matar nada más verlos. Una 
escuadra de inteligencia del IRA arrasaba la ciudad en busca de la 
Banda de Igoe. Hubo ejecuciones y contraejecuciones, represalias y 
contrarrepresalias. La guerra pasó a ser una carrera a campo a traviesa 
entre pistoleros en fuga. No se tomaban prisioneros. Los lanceros del 
17.” y los fusileros de Lancashire, las auxiliares y los de Negro y 
Cuero, cada vez que atrapaban a alguien, le invitaban a huir y le 
pegaban un tiro por la espalda. No respetó el alto, trató de escapar. Los 
chicos mantuvieron la lucha pegando tiros desde muy lejos, y cuando 
dejó de haber hombres por la calle se dedicaron a tirotear las palomas 
mensajeras de los británicos. Quemaron las tiendas y las casas de los 
unionistas, cavaron trincheras en los caminos y minaron las carreteras, 
desmantelaron las vías de ferrocarril, tronzaron los postes de 
teléfonos. Enviaron los aviones tras sus huellas, pero poco pudieron 
ver. Estaban bajo tierra. Lloyd George se negó a parlamentar con De 
Valera mientras el IRA no entregase las armas. Alfred O'Gandúin fue 
detenido en su despacho de Nassau Street e ingresado sin juicio previo 


en Mountjoy. Continuó trabajando para el Gobierno en la sombra 
desde su celda. Decidió no declararse en huelga de hambre; todas las 
noches le llegaba la cena a la misma hora, por encima del muro. 
Collins dirigía la lucha, pero ya hablaba de paz: empezamos esta guerra 
con palos de hurley, pero juro por Dios que la terminaremos con la pluma 
y el papel. E Irlanda no fue la única colonia que se alzó en armas: 
tropas muy necesarias fueron desplazadas desde Macroom y Athlone 
para tomar plaza en sitios no menos convulsos: en India y Egipto, en 
Jamaica. La ley marcial se extendió a los condados de Wexford, 
Waterford, Clare y Kilkenny. Y Henry Smart dormía entretanto. 

Dormía y huía. Lo cuidaba su mujer, una mujer de cortos 
cabellos, que le daba de comer bollos a la plancha empapados de 
leche tibia; se le sanaron los huesos, se le curaron las magulladuras. Lo 
cuidaba su mujer, hermosa y mayor que él, cuando no andaba de 
emboscada, disparando contra los camiones de las tropas o asaltando 
bancos, y así volvía a ser una vez más un hombre de espléndida 
apostura. Lo cuidaba su bella mujer, embarazada, cuando no andaba 
en campaña, empeñada en ganar la guerra por su cuenta y desafiando 
los edictos del comandante local, empeñado a su vez en promulgar 
que el lugar apropiado para una irlandesa no era otro que su hogar, 
cuando no estaba debajo del propio comandante local. Henry Smart se 
iba recuperando a medida que huía. Huía por más que su guerra 
hubiese terminado, por más que ya no tomase parte activa en las 
matanzas. Dormía en los escondrijos donde se ocultaban los hombres 
de las columnas tanto de los aviones como de los blindados. Dormía 
en casas seguras, las que no habían ardido; dormía en las casas aún 
dispuestas a cobijar a los resistentes. Dormía bajo techo y oía una voz 
que Jo empujaba a huir de la casa: señor, todavía estoy disponible. La 
casa de la vieja missis O'Shea había sido arrasada, y ella vivía en el 
granero. Henry durmió en aquella ruina quemada porque los de Negro 
y Cuero rara vez pegaban fuego dos veces a la misma casa. Dormía y a 
menudo despertaba dando alaridos. 

—Podría haberte matado ahí mismo, capitán. 

Estaba junto al jergón, con la boca a medio palmo de mi oreja. 

—Si hubiese querido. 

—¿Y por qué ibas a querer matarme? 

—Por ninguna razón —dijo Ivan. 

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi. 
Empezaba a atardecer y una amplia sombra cubría la pared a sus 
espaldas. 

—¿Cómo es que los malos siempre son gordos? —le dije. 

Sonrió. 

—Eres un hombre valiente, capitán. 

—Y tú también, Ivan. Anda, quítame la puta cara de la oreja. 


Estábamos en la vieja cocina. Las paredes estaban negras por el 
hollín del incendio, desnudas. Había desaparecido el cristal de la 
ventana, y la mayor parte de la pared en que estuvo encastrada la 
puerta se había venido abajo. Los pocos tablones de la tarima que 
habían sobrevivido aguantaban el peso de una lona, de modo que 
teníamos un techo sobre las cabezas, aun cuando el resto de la 
estancia estuviera abierto al cielo y la lluvia. 

Estaba lloviendo. Se oía, se notaba. 

Él no estaba solo. No vi a nadie más, pero Ivan jamás se hubiera 
aventurado a llegar sin un número de hombres que lo vigilasen. 

—Bien, Ivan —le dije—. ¿Y a qué se debe esta visita? 

—Por los viejos tiempos —dijo Ivan. 

—Qué amable —dije—. He oído hablar mucho de ti. 

—Ah, caramba. 

—Sé que te abres camino en el mundo. Juego limpio. 

—No se me escapa el sarcasmo, capitán —me dijo. 

—Eso es bueno. ¿Qué tal te va el negocio de la peluquería? 

—De eso prefiero que no hablemos. Sólo debo decir que yo no 
ordené ese corte de pelo, capitán. Se hizo por iniciativa de otro 
menda. 

—¿Y ya te has ocupado de él? 

—Yo no he dicho que no lo viera con buenos ojos, capitán. ¿Tú 
tienes algún control sobre tu mujer? 

—No —dije con orgullo. 

—Me inclino a creer lo que dices —dijo—. De todos modos, no 
me creo ni una palabra. Eres un hombre de bien, capitán. De eso 
estamos todos seguros por los alrededores. No hay quien te arrugue la 
raya de los pantalones. 

—Vayamos al grano. Ivan. 

—Muy bien. Soy el comandante de esta región. Tengo cartas de 
Dublín que lo demuestran, y ciento siete hombres a la espera de que 
alguien diga lo contrario. Si ella quiere sumarse a las mujeres de 
Cumann na mBann y echar una mano a los chicos, por mí estupendo. 
No hay mujer como ella. Siempre nos hacen falta unas cuantas 
mochilas repletas de bocadillos. Lo que pasa es que tu mujer se está 
volviendo más loca que una cabra por esta región, capitán. 

—«¿Por qué? ¿Qué está haciendo? 

—¿Que qué coño está haciendo? En dos palabras, capitán, nos 
está jodiendo la marrana a todos los demás. 

—A los jóvenes que se labran un futuro, supongo. 

—Caramba, capitán. Hace mucho tiempo que le hubiera dado una 
patada en el culo. Lo que pasa es que es mi prima y, además, tu mujer. 

—Te voy a decir una cosa, Ivan. 

No me moví. 


—Tú vuélvela a tocar y te juro que te mato a ti y a cualquier otro 
hijoputa que se me ponga a tiro. 

—Sé que lo harías, capitán. Y, si no, morirías en el intento. Por 
eso mismo he venido a verte. 

—Adelante. 

Seguía tendido en el jergón. Tenía la pata de palo y la pistola a mi 
lado, bajo las mantas. 

—Acabo de volver de Dublín, capitán —dijo—. He oído algunas 
cosas, y no es que yo preste mucha atención a lo que dicen los de 
Dublín. De todos modos, hay por ahí gente que no está muy contenta 
contigo. En absoluto. Gente importante, ojo. No sé por qué, capitán, 
pero a más de uno le gustaría verte la espalda. ¿No te afecta lo que 
digo? 

—No. 

—Te creo, capitán. Seguramente ya lo sabías. 

—No tenía ni idea. 

—¿No? 

—Sigue, Ivan. 

—Si yo fuera otro, de buena gana les daría ese gusto. Me las 
apañaría para que no tuvieran que verte la cara ni la espalda nunca 
más. Pero lo nuestro viene de lejos, capitán. 

—Eso es verdad, Ivan. Yo me encargué de hacerte un hombre. 

—Ya lo creo que sí. Con dos pares. Pero a estas alturas ésa es otra 
razón por la cual tendría sentido que te liquidara ahora mismo. Por 
estos pagos yo soy el rey de la República, chico. Y no me apetece que 
nadie venga a recordarme que en otros tiempos yo era un mocoso en 
el que la gente sólo se fijaba para burlarse de él. Todos los originales 
han muerto, capitán. Me refiero a todos los chicos que se reunieron 
aquella mañana contigo en el granero. 

—Ha llovido mucho. 

—Desde luego que ha llovido. Somos los únicos que seguimos en 
pie. 

—En resumidas cuentas —le dije. 

—En resumidas cuentas, todavía sigues con vida. Y no tendrías 
por qué. Pero estás vivo, y es porque yo lo he ordenado. 

—Porque tienes miedo de mí, Ivan. 

—En eso tienes toda la razón, chico. Te tengo miedo, pero 
también he tenido miedo de otros hombres y todos ellos están 
muertos, joder, así que escúchame. 

—Te estoy escuchando. 

—Sé quién eres. Dile a tu mujer que termine de una vez, que lo 
deje, y los dos seguiréis con vida. Os puedo dar el dinero para iros a 
América o a donde os venga en gana. Bien lejos. 

—No tenía previsto marcharme a América, Ivan. 


—Escucha, capitán —me dijo—: ya basta de enredos. Las cosas 
están así: soy un hombre de negocios. Tú mismo lo dijiste: un joven 
que se iba a forjar un futuro. Y ése soy yo. Esto lo descubrí hace muy 
pocos meses. Durante todos estos años creí que era un soldado, un 
guerrero incluso. Uno de los putos constructores de la nación. Yo 
luchaba por Irlanda, pero la verdad es que los mejores soldados ya son 
hombres de negocios. Tenía que haber una razón para las matanzas y 
las noches en vela, y esa razón no era Irlanda. Irlanda es una isla, 
capitán, un montón de barro en medio del mar. Lo que cuenta entre 
los soldados es el control de la isla, y no las arpas celtas ni los 
mártires, ni la libertad de esgrimir un palo de hurley. ¿Qué te parece? 
¿Estoy en lo cierto? 

—Puede que sí. 

—Entonces, ¿estás abierto a la persuasión? 

—Tal vez. 

Ya no había luz. No le veía la cara. 

—Una noche, estaba aquí echando cuentas y de pronto comprendí 
que ya controlaba la isla, o al menos mi parte de la isla. La guerra 
había terminado. En esta región no se mueve nada sin mi 
consentimiento. Tengo ganado, tierras, una participación en las 
alquerías y los pubs. En todo, joder. Incluso en las colectas 
dominicales. Estoy hecho todo un granjero, capitán. ¿Te lo puedes 
creer? ¿Qué era yo hace tan sólo tres años? 

—Un chaval. 

—Muy cierto. Un pobre idiota inofensivo. Pero eso se acabó, 
chico. Yo he liberado a la puta Irlanda. Aquí no trabaja nadie si no es 
con la indicación expresa de Ivan. Nadie se come un caramelo sin que 
buena parte de la cobertura y el provecho pasen por la lengua de Ivan. 
Tengo un éxito tremendo, chico. Deberías estar orgulloso de mí. 

—Lo estoy. 

—No, no lo estás y no me importa. Aquí es un irlandés el que está 
al mando, capitán. Somos libres. 

Le oí respirar hondo. 

—Mi enhorabuena —le dije. 

—Sólo he llegado a la línea de meta antes que el resto de los 
chicos, así de simple. Pero lo reconozco, capitán. Estoy contento 
conmigo. Soy un ejemplo para todos nosotros. Creo en todas y cada 
una de mis palabras, y ya sé que no debería decírtelo precisamente a 
ti, pero eso es lo que me hace un hombre a prueba de balas. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con mi mujer, Ivan? 

—Cierto. El propósito de mi visita. Escúchame bien. La paz ya 
está en camino. Hay hombres reunidos en Londres y en Dublín, o de 
camino a Londres y Dublín, en el barco de Holyhead o de vuelta. 
Hablan de lo que han de hablar, y pronto se sentarán a hablar en 


serio. Irlanda será libre de un modo u otro. Sucederá antes de fin de 
año. Habrá una pelotera de mil demonios a ese respecto, una guerra 
santa, chico, hermanos contra hermanos, pero yo no tengo prisa. Estoy 
preparado y ya no tengo hermanos, sólo muertos. Estoy en el bando 
en que hay que estar. Estaré preparado para conducir a mi gente hacia 
la nueva Irlanda. 

—Que será muy parecida a la antigua. 

—Tal vez, capitán, pero será nuestra. 

—luya. 

—Yo ya he parado la guerra por estos pagos. Aquí no se ha 
matado a uno de Negro y Cuero ni a un voluntario desde las pasadas 
Navidades. He hecho tratos con todos ellos. Los de Negro y Cuero, los 
auxiliares, los militares, los pobres guindillas de antaño. Con todos 
ellos. Todavía pasan por ahí en sus camiones y en sus blindados, pero 
van en busca de negocios. En mi nombre. Aquí ya no rige la ley 
marcial, chico. 

—Creo que ahora Jo entiendo —dije—. Es mi mujer la que sigue 
matándolos. 

—Justo en el clavo, chico. 

—Y ella te complica la vida. 

—Ella me cuesta una fortuna, capitán, interfiere en el libre 
comercio, y eso yo no lo puedo tolerar. 

—Voy a sentarme, Ivan, así que cuidado y que no cunda el 
pánico. 

—No te apures. 

Me senté. 

—¿Ves mis pantalones por alguna parte, Ivan? 

—Están ahí mismo, capitán. Los registré antes de despertarte. — 
¿Y encontraste lo que buscabas? 

—Más o menos. 

—Pues alcánzamelos, anda. 

Me levanté y me puse mis pantalones de Templemore. 

—Dime una cosa —le dije— ¿Qué pasa con las matanzas si es que 
la guerra ha terminado? Me refiero a los espías, a las tiendas que 
todavía se queman en plena noche. 

—Hay que enseñarles la bandera, capitán —dijo él—. Que se 
enteren de dónde están. Y cuando haya terminado y las armas críen 


herrumbre, todos me querrán y tendrán presente quién les ha 
liberado. En cambio, también tienen que recordar que una vez me 
tuvieron miedo, aunque nunca lleguen a decirlo. Sólo «e hablará de mi 
versión de los hechos. Me querrán y me elegirán parlamentario porque 
yo seré el hombre que liberó a este país, 

Y los de Negro y Cuero que pegan fuego a las casas y a las 


alquerías, ¿también lo hacen con tu consentimiento? 

—No, no —dijo Ivan—, No todos. Tienen que dar cuenta a sus 
superiores. Los impresos que tienen que rellenar te volverían majareta. 
Tienen una cuota que cumplir, como el resto de nosotros, Pero tú 
podrías impedírselo. 

—-¿Qué insinúas? 

—Podrías impedirles que quemasen tal sitio si les dices bien claro 
que no lo hagan, 

—Podría, sí —dijo—, Al menos, nueve veces de cada diez. Parte 
del dinero tendría que cambiar de manos, aunque no por fuerza de las 
mías a las suyas, 

—¿Y este lugar? 

—¿Qué le pasa? 

—Lo quemaron los de Negro y Cuero, 

—Ahí lo tienes —dijo—. Pensé que así ella pararía de una vez. 

—¿Quién? ¿Mi mujer? 

—-¿Quién si no? 

—Pero no fue así. 

—Párala ya —dijo—. Es el terror en persona. Y ahí tienes a la 
pobre tía, viviendo en el granero. Es pasmoso. 

Me até los cordones. Salí al patio por el agujero donde en tiempos 
estuvo la puerta. Había dejado de llover. 

—No se ha quedado mala noche —dije. 

—Las he visto mucho peores —dijo Ivan—. Y las he tenido que 
aguantar. 

—Hablaré con ella —dije. 

—Eso no suena muy prometedor, capitán. 

—Hablaré con ella —dije—. Es todo lo que puedo hacer. Ella es 
dueña y señora de sus actos. 

—Es tu mujer. 

—Yo soy su marido. 

—Eres engañoso, capitán. 

—Y tú eres un mamón. 

—Entiendo por qué lo dices, y no me importa un comino. Lo que 
no entiendo tan bien es eso de que hablarás con ella. Pero adelante, 
como quieras. 

Sacó una petaca del bolsillo del abrigo. 

—Beberemos por ello. 

—Ni lo sueñes. 

—Yo sí. 

—Lárgate de aquí. 

Ya le había notado el olor. Era un olor que lo iba a matar; se le 
veía en la cara; ya lo estaba matando. Aunque demasiado despacio. 
Todavía le quedaban años por delante. 


—¿Qué es? ¿Aguardiente? 

—No me jodas, chico. Es Remy-Martin. 

Me sentí agradecido con Ivan. 

Se acabaron los fingimientos; yo era un completo y absoluto 
imbécil, el más grande del mundo. Era algo que había pensado a lo 
largo de los años, pero entonces lo entendí. Todo lo que había hecho, 
cada bala disparada y cada asesinato, toda la sangre y los sesos 
esparcidos, la prisión, la tortura, los últimos cuatro años y todo lo 
ocurrido en ellos, todo fue por Ivan y por los que eran como Ivan, los 
chicos a los que les había llegado la hora. Esa era la libertad de 
Irlanda desde que Connolly recibió un disparo, y si no lo hubieran 
hecho los británicos, cualquiera de los que eran como Ivan lo habría 
hecho en persona; Connolly podía estar a salvo, bien muerto, desde el 
principio: uno de los mártires que tan peligrosos eran con vida y tan 
útiles resultaban una vez muertos. 

Era demasiado tarde. Yo había llevado a muchos hombres a los 
montes de los alrededores de Dublín y los había matado. Había 
entrado en sus casas para hacer lo propio porque así me lo indicaron. 
Había matado a más hombres de los que alcanzaba a contar, y había 
adiestrado a otros para que hicieran lo mismo. Me habían dado los 
nombres de esos hombres en un papelito; yo los buscaba y los mataba. 
Igualito que mi padre, sólo que a él le pagaban por ello. Lo entendí: si 
me hubieran dado el nombre de Connolly en un papelito, le habría 
hecho lo propio. Sólo porque hombres mejores que yo me lo habían 
ordenado. Era demasiado tarde para negarlo. Lo habría arrojado al 
maletero de un coche y me lo habría llevado al barranco de Sally. Le 
habría vendado los ojos. Le habría golpeado con la culata para hacerlo 
callar. Lo habría arrastrado fuera del coche, lo habría empujado a 
patadas por la carretera. Lo habría puesto de rodillas. Le habría dicho 
que rezara sus oraciones y le habría pegado un tiro en la nuca sin 
darle tiempo a terminar de rezar. Me habría apartado un poco para 
que no me salpicaran los sesos, la sangre, las esquirlas del cráneo. Lo 
habría hecho sin dudar, y ya era tarde para preguntarse el porqué. Y 
le habría metido otra bala en la cabeza para estar seguro. Sólo porque 
hombres más inteligentes que yo me lo habían ordenado. 

—Hablaré con ella —dije. 

Yo era un esclavo, el mayor de los idiotas que habían pasado por 
este mundo. Ahora al menos lo sabía, pero no iba a hacer nada para 
remediarlo, porque en el fondo no tenía nada que hacer. Los muertos 
no iban a volver a la vida. 

No pensaba matar a nadie más, ni siquiera a Ivan. 

—Dime una cosa —le dije—, ¿Has conocido a Gandon? 

—¿A O'Gandúin? 

—SÍ. 


—No —dijo Ivan—. Pero me encantaría, y a buen seguro que lo 
haré. Mira que dirigir el país entero desde la celda de una cárcel... No 
hay gran cosa que a mí me puedan enseñar, pero ése es un hombre 
que sí podría enseñarme dos e incluso tres cosillas. 

¿Y por qué estaban descontentos conmigo los jefes de Dublín? 
Todavía no lo sabía, pero sabía qué significaba su descontento: yo era 
hombre muerto. 

—Hay estrellas esta noche —dijo Ivan—. El cielo está cuajadito. 
—SÍ. 

—Por estos pagos no se suelen dejar ver a menudo. 

—NOo. 

Yo no las miraba. Sabía que una de ellas, allá arriba, giraba y 
hacía cabriolas y escupía centellas. 

—Me voy a casar, capitán. 

—¿Con alguien que yo conozca? 

—No. Es de buena familia. Habrá cuatro curas en el altar. 

—¿Quieres que sea tu padrino? 

Se echó a reír. 

—Eres un chiste con patas. 

—Me vuelvo al catre —dije. 

—A mí también me gustaría —dijo Ivan. 

—Pero eres un hombre muy ocupado. 

—Ahora sí que me entiendes, chico. 

—Buenas noches, Ivan. 

—Buenas noches, capitán. 

Se fue caminando hacia la cancela. Por todos los rincones, desde 
el tejado del granero, desde detrás del pozo nuevo, salieron sus chicos 
y lo siguieron. No conocía a ninguno, y ninguno me reconoció al 
pasar. Todos muy jóvenes, algunos más que yo. Con sus bandoleras de 
cuero y sus capotes. Aparecieron y se fueron. Aguardé. Oí un coche, el 
de Ivan. Vi los faros atravesar la noche por la carretera. Aguardé hasta 
que el motor dejó de ser parte de la noche. Agucé el oído. Se fueron. 
Nadie rondaba por allí cerca, nadie acechaba al amparo de la noche. 
Esa noche Ivan no me iba a matar. 

Volví a entrar por el agujero de la cocina. 


—Ven a Dublín conmigo. 
—No. 

—Por favor. 

—No, Henry —me dijo ella. 
Estábamos en junio de 1921. 
—Tengo que ir —dije. 

—_Lo sé. 

—He de ver a ciertas personas. 


—_Lo sé. 

—Ven conmigo. 

—No. 

Habían pasado dos días desde la visita de Ivan. Estábamos en un 
escondrijo en algún lugar de Roscommon, un amplio habitáculo de 
madera, construido con los durmientes del ferrocarril y el tejado del 
pabellón del Club de Cricket de Ballintubber. Los de Negro y Cuero 
habían arrasado la casa de la vieja missis a la mañana siguiente de que 
Ivan prendiera fuego al granero. La vieja missis estaba con su 
hermana. Me llevé la pata de palo de mi padre cuando huí de los de 
Negro y Cuero, pero perdí la pistola. 

Acababa de llegar al escondrijo dando tumbos pocos minutos 
antes, a lomos de la última bicicleta que circuló por el pueblo. 1 ti un 
extremo de la estancia había ropa de cama y alfombras. De los 
ganchos de madera colgaban unas cuantas cartucheras y algunos 
fúsiles. Olía a rancio. La escotilla estaba cerrada a cal y canto, hasta 
que entrase la noche y fuera menos arriesgado abrirla. Un chico con 
capote militar estaba sentado en el otro rincón, ante una mesa de 
patas recortadas, trabajando con una máquina de escribir. Las teclas 
hacían el único ruido en el habitáculo hasta que volví a tomar la 
palabra. 

—Se acabó la lucha —dije. 

Ivan estaba en lo cierto. La tregua estaba al caer. 

—No te engañes, Henry. 

—Como quieras —dije—. Piensa en esto otro: piensa en el bebé. 

—Dejaré de hacer ejercicio cuando llegue el momento, no te 
apures. 

—Ya se te empieza a notar. 

—Todavía puedo pedalear, disparar y largarme pedaleando. 

—Me marcho mañana. 

—_Lo sé. 

—Volveré. 

—_Lo sé. 

—Eh, hijo. 

El chico de la máquina de escribir se dio la vuelta. 

—¿Qué? 

—Vete a dar un paseo, ¿quieres? 

Me miró y se puso en pie, todo lo erguido que le permitió el techo 
bajo. 

—De acuerdo, eso está hecho —dijo—. Yo... Esto... 

—Vuelve mañana. 

—Hecho. 

Subió los escalones y levantó la escotilla. Salió a lo que aún 
restaba del día. 


Nos envolvimos juntos en las mantas. 

—Hazme un gran favor —le dije. 

—Claro —dijo ella. 

—Si no piensas dejar de dar golpes, por lo menos no los des en la 
zona de Ivan. 

Me miró. 

—Entendido —dijo—. Así lo haré. 

—=Eres una mujer de una sola pieza. Te amo, miss. 

—Yo también te amo, Henry. 

—Yo pienso dejar las armas. 

—_Lo sé. 

—¿No te importa? 

—Es mucho lo que has luchado. 

—Ojalá no hubiera empuñado una sola arma. 

—Eso lo piensas ahora. 

Nos tendimos en el suelo cara a cara, abrazándonos fuerte con un 
solo brazo. Le puse la mano en el vientre. Volví a abrazarla y le 
acaricié la espalda. Me detuve, me limité a abrazarla. 

Pasaría una eternidad hasta que volviera a abrazarla. 

—¿Me harás tú también un gran favor? —dijo miss O'Shea. 

—No. 

—Sigo siendo tu maestra, Henry Smart. 

—Sí, señorita. 

Alcé la cabeza y le susurré al oído. 

—Los de Manchester. 

—Oh. 

—Los del 17.0 de lanceros. 

—Oh, 

—El Cuerpo de Ametralladoras. 

—Oh, Dios. 

—Aún funciona, 

—Siempre funcionará. 


La puerta se entreabrió. No era una de las caras que deseaba ver, 
—¿Sí? 

Se la notaba preocupada; sujetaba la puerta más cerrada que 
abierta, lista para pegar un portazo si me acercaba un solo paso, 

—Estoy buscando a mister Climanis —le dije. 

Confiaba en que el nombre sirviera para que cambiase de 
expresión, pero no fue así. Miraba más allá de mí, a la oscuridad. 

—Nosotros somos los Phelan —dijo. 

—¿Y María Climanis? 

—¿Quién? 

—Antes vivían aquí —dije—David y María Climanis. 


—¿Climanis? 

—SÍ. 

Toda vía tenía esperanzas: tal vez se marcharon cuando ella llegó, 
tal vez le dejaron nota de su nuevo domicilio. Pensaba en cualquier 
cosa que me mantuviera con ánimos. 

¿Qué clase de apellido c» ése? —preguntó, 

—Él es de Letonia —dije. 

—Ah, pues nosotros somos de Harold Cross —dijo—.Jimmy y yo. 

—Tiene el pelo negro. 

—¿Quién? 

—Mister Climanis. 

—Ah. 

—Seguro que se acuerda de él. 

Se encogió de hombros, meneó la cabeza. 

—Vivía aquí —dije—. Con María. 

—La casa estaba vacía cuando nos mudamos —dijo ella. 

Había empezado a mirarme a la cara. 

—Completamente vacía —dijo—. De veras. Ni siquiera había 
papel pintado en las paredes. 

—Pues muchas gracias de todos modos. 

Se acercaba la hora del toque de queda; hora de encontrar un 
escondrijo. 

—Aquí no había vivido nadie en varios años —dijo—. Se notaba 
por el frío. 

Me volví hacia ella. Seguía en la rendija de la puerta, 
enseñándome la mitad de la cara. 

—¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —pregunté. 

—Seis meses —dijo—. Ojalá los encuentre. 

—Gracias. 

Oí cerrarse la puerta cuando ya me iba. Un Crossley salió 
zumbando de Brighton Square en el momento en que encontré un 
callejón. Me pegué contra el rincón más oscuro mientras el camión 
pasaba seguido inmediatamente por otro. Sabían muy bien adónde 
iban. Noté el agua que corría por allí cerca, el río del Cisne, el 
preferido de mi padre. Noté su fuerza, pero aún no estaba listo para 
desaparecer. 

Estuve en Mooney, en Abbey Street, tres noches seguidas. Hice su 
misma ruta del derecho y del revés, desde el pub hasta su trabajo en el 
taller de Kapp y Petersen, incluso a la inquietante luz del día. Me pasé 
las horas muertas en el puente, la única persona que remoloneaba tan 
a la vista de todo el mundo. Torné su tranvía. 

Me habían visto. Estaba seguro. 

No había contactado con nadie. 

Faltaba poco para que se declarase la tregua, pero quedaban 


cuentas pendientes que zanjar en los últimos días, las últimas horas de 
la guerra; quedaban flecos, victorias que reclamar. Me estaba 
portando como un imbécil. Permanecía en el mismo sitio, hacía la 
misma ruta más de una vez; me estaba comportando como un perfecto 
imbécil. Sin embargo, sabía interpretar los signos. Llevaba esa misma 
vida desde hacía demasiado tiempo, de modo que sabía que me 
estaban mirando por la espalda y sabía cómo leer el sudor que me 
impregnaba la espalda. Me conocía la ciudad mejor que nadie. Sabía 
cómo desaparecer y fundirme con la Piedra, cómo escurrirme incluso 
en la esquina más concurrida. Caminé por Terenure y por Rathigar en 
las horas en las que él tendría que volver a casa del trabajo. Por las 
mañanas, seguía las carretas del pan y las verduras que reclamaban 
sus clientes diarios, en busca de María. Por todas partes me 
observaban los hombres de los capotes. Los suyos y los nuestros. Los 
hombres de Igoe caminaban a mi lado o por la otra acera de la misma 
calle. Hombres de la Escuadra y otros a los que no conocía, si bien los 
reconocía al cruzármelos en cada esquina. Saludaba con un gesto. 
Contestaban. 

Al cuarto día renuncié a la búsqueda. Estaba malgastando el 
tiempo. Tendría que haberlo sabido desde el principio. Abbey Street 
estaba desierta. Estaba repleta de gente que volvía a sus casas, pero no 
se veía ni un solo capote. No había nadie apostado en las escaleras del 
Wynn, nadie que me separase de Sackville Street. Nadie en la esquina, 
ni en la esquina de Henry Street. 

Me estaban esperando. 

Subí por Henry Street. Hasta el número 22 de Mary Street. Entré; 
la puerta estaba abierta; nada que ocultar, ningún rebelde allí dentro. 

Nadie me detuvo ni me preguntó a qué iba. Subí hasta el según do 
piso y me encontré abierta la puerta del despacho de Jack 

Dalton. 

Me miró. 

—Caramba, un aparecido —dijo—. ¿Cómo estás? 

—-¿Qué tal la cárcel? —le pregunté. 

—No me llegó a gustar del todo —dijo. 

—A mí tampoco —dijo—. ¿Qué le has hecho? 

Suspiró. 

—¿A quién? 

—¿Tengo que darte su nombre? 

—SÍ. 

—Venga, no me jodas... 

Esperó. 

—Climanis. 

—Nunca he oído hablar de él. 

—«¿Dónde está, Jack? 


—Te dije que no te relacionaras con él. 

—Te estoy preguntando que dónde está. 

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo—. No es una cuestión 
que deba preocuparte. ¿Alguna cosa más? 

Tomé una silla y me senté frente a él. 

—¿Llego demasiado tarde? 

—Tú siempre has llegado tarde. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? 

—Vamos: ¿por qué lo has matado? 

—Yo no lo he matado. 

—¿Por qué lo han matado? 

—-¿Y por qué los han matado a todos? Era un espía. 

—No era un espía. Sólo era un... 

—Escúchame, hombre. Era un espía, y punto. Me da igual que 

te guste o no. 

—Él no era un espía. 

—Patrullaba por los pubs en busca de idiotas como tú. Imbéciles 
que abriesen su corazón al pobre forastero que tuvo que huir de su 
país. 

—No era un espía. 

—Todos esos esbirros no tienen patria. 

—¿Te lo has cargado porque era judío? 

—Era un puto espía. Te dije que no te mezclaras con él, pero a 

ti se te ablandó el corazón. 

Le costaba trabajo seguir sentado en su silla; se moría de ganas de 
saltar por encima del escritorio y abalanzarse sobre mí. 

—¿Está en las montañas? 

Se limitó a mirarme. 

—«¿Está enterrado? 

Siguió mirándome. 

—-¿Qué ha sido de su mujer? 

—No tenía mujer. 

—SÍí la tenía. Estaba casado. 

—No estaban casados. ¿Cómo iban a casarse? ¿Quién iba a casar 
a un judío y a una fulana? 

—¿Dónde está ella? 

—No lo sé. 

—«¿Estaba presente cuando se lo llevaron? 

—No lo sé. 

—Él ni siquiera creía en la religión —le dije. 

—Pues tanto peor —dijo— No creía en nada. No era más que un 
puto bolchevique errante. 

—Los bolcheviques mataron a su mujer. 


—Y una mierda. Tú sigue con lo de las mujeres. Eres un idiota de 
remate, hombre. Escúchame por última vez. Te digo que era un espía. 
Tenemos pruebas. Testigos. Al final recibió su merecido. Con toda 
justicia. Igual que los demás. Los que tú te cargaste. Yo nunca habría 
dado la orden de liquidar al muy hijoputa por ser judío. Pero ya que 
estás sentado ahí, escúchame bien. Casi nos hemos librado de los 
ingleses, y no queremos a más forasteros en nuestra patria. Toda esa 
chusma, los buhoneros y los prestamistas, tus amiguitos los sin patria, 
andan sueltos por el país embaucando a los pequeños granjeros. Están 
preparándose para quedarse con sus tierras cuando llegue el momento. 
Van a por todas. Cuando nos libremos de los ingleses nos vamos a 
encontrar con nuevos amos. 

—Pero no serán judíos. Ya he conocido a algunos de los nuevos 
amos. 

—Y son de los nuestros, ¿no es así? ¿Eso te supone algún 
problema? ¿O es que Climanis te convirtió a su causa? 

—¿Qué me dices de los judíos que hay en la Organización? Uno 
de tus hombres, Briscoe. Y Michael Noyk. 

—Nos consienten nuestro patriotismo porque eso beneficia sus 
propios intereses. Saben muy bien por qué lado del pan está untada la 
mantequilla. Y eso si es que se les permite comer mantequilla, e 
incluso una rebanada de pan. Por los clavos de Cristo, hombre. 
¿Nunca se te ha ocurrido preguntarte por qué han tenido que largarse 
de todos los países a los que llegaron? ¿O es que se confunden en 
todos los demás países de Europa? 

Volvió a retreparse en la silla. 

—De todos modos, tú siempre has sido bastante bolchevique, 
Henry. ¿O no? 

—Sí —dije—. Lo he sido. 

—Hasta que oíste tu nombre en la canción. 

Se echó a reír. 

—Amigo del judío era el valeroso Henry Smart. 

—Esa la escribiste tú, Jack. ¿Cierto? 

—La escribiste tú mismo, so idiota. Nunca ha tenido más que un 
par de versos. 

Se irguió. 

— ¿Sigues con nosotros? 

No le contesté. No me moví. 

Me pasó un papelito por encima de la mesa. Lo volví y lo leí. 

—+¿Lo conoces? 

—SÍ. 

—¿Crees que puedes ocuparte tú? 

—No —dije—. No lo creo. 

—Perfecto —dijo—. Se lo encargaré a otro. Pero no será antes de 


que pasen veinticuatro horas. ¿Te parece juego limpio? 

Volví a mirar el nombre. Smart, Henry. Se lo devolví sin levantarlo 
de la mesa. 

—Ésta no es tu letra —dije. 

—No, no lo es —dijo— Tú nunca estarías en mi lista, ni aunque 
me hayas decepcionado. 

Señalé el papel con un gesto. 

—¿Por qué? 

—En fin —dijo—. Si no estás con nosotros es que estás contra 
nosotros. Ésa es la manera correcta de pensar. Y hay más de uno que 
calcula que siempre estuviste en contra de nosotros. Probablemente 
tienen razón. Tú no tienes ni participación ni interés alguno en este 
país, tío. Nunca lo has tenido, nunca lo tendrás. Antes necesitábamos 
gente que armase buenas broncas, pero muy pronto tendremos que 
desprendernos de todos ellos. Y eso es lo que tú has sido, Henry, lo 
que eres aún. Un tipo perfecto para armar broncas. El mejor de tu 
clase, ojo. Sin embargo... 

Abrió un cajón y metió el papelito. 

—Ahí se quedará todavía un buen rato. Ahora, lárgate de aquí 
antes de que me vean tratarte con tanta amabilidad. 

Me puse en pie. 

—¿Ése es el único papel? —pregunté. 

—No tengo ni idea. 

—Soy hombre muerto. 

—SÍ. 

—«¿Por qué soy una molestia? 

—Porque eres un espía. 

—Ah, ya —dije—. Estupendo. Dime una cosa, Jack: ¿hubo de 
veras alguna vez alguien que fuese espía? 

—Tú has matado a muchos —dijo—. Claro que hubo espías de 
verdad. 


Archer y Rooney intercambiaron un gesto. Estaban en la calle, en 
la acera de enfrente del despacho de Jack. Supe que no estarían 
esperando a que oscureciera, ni a encontrar un lugar tranquilo. Les 
encantaría matarme a plena luz del día. Yo mismo lo había hecho; me 
sabía la canción. 

Por eso les di una sorpresa y eché a correr. Por Mary Street, por 
Capel Street. Esprinté entre los automóviles y las carretas. Enfilé Little 
Mary Street. Tenía que sacarles una manzana de ventaja. Doblé por 
Anglesea Row para subir por Little Britain Street. Oía los pasos que me 
seguían. No volví la vista atrás; no tenía tiempo para eso. No tenía 
tiempo para pensar en cómo esquivar las balas. A la izquierda, a unos 
cuantos metros, enseguida tendría la tapadera de la alcantarilla en las 


manos. Me pareció tan liviana como la que arrojé en los barracones de 
Richmond. Esta vez la sostuve sobre mi cabeza, con los brazos en alto, 
y caminé hasta dejarme caer en el agujero; me dejé la piel de los 
nudillos en el canto oxidado de la tapadera al lanzarme al río. Archer 
y Rooney corrieron por Little Britain Street y encontraron tan sólo los 
restos del estruendo en el aire. 

Nadé y caminé a contracorriente en medio del fango hediondo 
hasta llegar al río Bradoge. Pasé por debajo de Bolton Street y por la 
espalda de Dominick Street, por debajo, siempre por debajo, hasta 
subir un rato por Grangegorman y bajar después con la fetidez y los 
fantasmas y un solo camino que tomar. Salí a la superficie en Cabra. 
Apestaba, pero estaba vivo. 

Y así fueron las cosas durante muchos meses, la mayor parte de 
un año. Crucé media Irlanda surcando las aguas subterráneas. Salía de 
noche y me escondía de día. Llegó el mes de julio, y con él la tregua. Y 
pude relajarme un poco, porque ya sólo los irlandeses iban tras mi 
rastro. Me alejé de los caminos y las carreteras y dejé que la costra de 
mierda y los bichos me ocultasen de los pocos ojos que me vieron 
cuando salí a la superficie. El IRA había pasado a ser la policía y, tal 
como esperaban llegar a ser ciudadanos respetables, limpiaron las 
calles de gamberros y desocupados y ociosos; cada vez que un 
mendigo o un buhonero se acercaba a la ciudad —un pobre payaso 
que llevara vagando por los campos desde que fue desmovilizado, en 
busca de un lugar donde refugiarse—, un arma lo apuntaba a la cara y 
se le invitaba a volver sobre sus pasos. Y a medida que me hice más 
valiente y a medida que me volví mucho más sucio, pasé a ser uno de 
los vagabundos. Me encantaba que me obligasen a volver sobre mis 
pasos los chicos que andaban en busca de Henry Smart. Eran los 
abanderados, los indecisos que se habían alistado después de la 
tregua. En cambio, me mantuve bien lejos de los chicos de verdad, los 
que habían aguantado durante toda la guerra, los que seguían siendo 
fieles a sí mismos y recorrían los campos en sus Fords, ahora que ya 
nadie iba a perseguirlos. Esos sí que me daban miedo; me conocían de 
sobra y su guerra particular aún no había terminado. Viví gracias a los 
huevos que robaba y a los restos de la cena que una viuda protestante 
estaba dispuesta a darme a la puerta de su casa, llevando a cabo su 
propio acto de rebelión. 

Collins y Griffith viajaron a Londres. De Valera permaneció en 
Dublín, igual que mister O'Gandúin, salido de la cárcel y al cargo de 
dos ministerios. Y no estuve presente en el nacimiento de mi hija. No 
se oyó un tap, tap al otro lado de la ventana cuando ella llegó a este 
mundo. No me acerqué por Roscommon; me mantuve lejos de mi 
familia. Aún habían de pasar varios meses hasta saber que estaba viva 
y que era niña. Fui más al oeste, a lugares salvajes en donde las 


repúblicas nada significaban, en donde los ingleses nunca llegaron a 
estar presentes de verdad, lugares que habían sido liquidados en 1847. 
Fui al sur, a la región de las vacas, donde a los granjeros les importaba 
un comino el estado libre o los aranceles y las comisiones aduaneras. 
Me escondí por allí, así como en otros sitios, mientras nacía el Estado 
Libre y la guerra civil comenzaba a renglón seguido. Los hombres que 
sólo pensaban en una cosa, la venganza, comenzaron a ajustar sus 
cuentas. Se pusieron unos a otros contra las tapias y dispararon. 
Hermanos contra hermanos. Sin embargo, a los demás nos dejaron en 
paz, de modo que fui a pie desde el norte de Cork hasta Roscommon 
sin que nadie me mirase, y conocí a mi encantadora hijita el día 
mismo en que fue asesinado Michael Collins. 

Tenía cinco meses cumplidos el día en que la pude coger en 
brazos. Me dedicó una sonrisa y me enseñó las encías de una manera 
que me debilitó. Era sonrosada y blanca. Cada movimiento de sus 
minúsculos puños, de su cara, me pareció un milagro. Me busqué en 
ella y busqué a otros, a Victor y a miss O'Shea, a mi padre y a mi 
madre. La excitación le agitaba el cuerpecito. Arqueó la espalda y tuve 
que abrir los brazos, sujetarla con dulzura. 

—Se muere de ganas de caminar —dije. 

—Ya está pensando en hacer travesuras. 

Tenía al bebé en brazos, pero no estaba miss O'Shea. Estaba en 
alguna otra parte, aguantando aún por la República, luchando contra 
Ivan y contra el nuevo Ejército Nacional. 

—-¿A ti se te acabaron las ganas de luchar, jovencito? 

—Eso no es más que una palabra —dije. 

—Puede ser —dijo la vieja missis—. Pero a veces también las 
palabras tienen su importancia. Por esa palabra, república, es mucha 
la sangre que se ha derramado. 

—Luchamos contra los ingleses —dije—, no por las palabras del 
diccionario. Y los ingleses ya se han ido. 

—¿Y qué me dices del Ulster? 

—A la mierda el Ulster. 

—Ah, ya. 

—El Ulster se podrá ganar cualquier otro día. 

—Tal vez tengas razón —dijo la vieja missis—. Pero eso a ella no 
hay quien se lo diga. 

—_Lo sé. 

—-Claro que lo sabes. 

Toqué otra vez la cara de la niña, la mejilla. Tenía la piel como el 
agua más suave del mundo. Volvió a sonreír, babeó, se meneó. Sin 
tiempo a darme cuenta, con una de las manos me asió la barba. Le di 
uno de mis dedos y también lo sujetó. 

—Dedos largos —dije—. ¿A quién se parece? 


—Es un invento completamente nuevo —dijo la vieja missis—. He 
visto muchos bebés a lo largo de mi vida, pero ninguno era como este 
angelito. Seguramente tiene lo mejor de vosotros dos. 

Se me ocurrió de pronto: faltaba algo. 

—¿Cómo se llama? 

—Todavía no tiene nombre —dijo la vieja missis—. Ella esperaba 
a que tú se lo dijeras. 

—No tengo ni idea —dije—. Cualquiera salvo Melody. 

—¿Melody? —dijo ella— Eso es un nombre inglés y anticuado. 

A ella no le agradaría. 

—Melody no —dije. 

Estábamos en la cocina de la hermana de la vieja missis. Me senté 
en una silla, y la cría, que ya enderezaba la espalda, se sentó en mi 
rodilla. 

—Un nombre irlandés —dijo la vieja missis— Más o menos como 
el de ella. 

—Estupendo —dije, e instintivamente me tapé los oídos con los 
dedos. 

La pequeña, sin el sostén de mis brazos, se me cayó, pero la cogí a 
tiempo y la apreté contra mí. Me eché a reír. La apreté contra mi 
pecho y oí el rápido latir de su corazón. Dio patadas y tragó saliva. No 
me había lavado ni me había afeitado durante la mayor parte del año, 
pero a ella no le daba miedo el viejo vagabundo que la tenía en 
brazos. Era como si lo supiera: acababa de conocer a su padre y le 
había gustado. Miré a la vieja missis para compartir con ella mi 
alborozo, y la vi mirar a la niña, que tenía la cabeza vuelta hacia mí. 
Tenía la boquita húmeda y abierta y movía la cabeza todo lo que le 
permitía el cuello, en busca de la tela que tenía delante; estaba 
buscando un pezón en mi abrigo. Sus labios se encontraron con meses 
y meses de polvo y de mugre. La alejé de mi antes de que pudiera 
mamar esa historia, y la vieja missis la tomo en brazos. La dejó en el 
suelo y, con mucha suavidad, le puso el pie sobre la barriguita. La 
niña babeaba y se reía, levantando los brazos y los pies, abrazada al 
pie de la abuela. 

Me levanté y me quité el viejo abrigo. Lo llevé a la puerta, lo 
arrojé al patio. 

—No me iría nada mal un buen lavado —dije. 

—No podría estar en desacuerdo contigo, jovencito. 

—Y un afeitado. 

—Te quitarás unos cuantos años. 

—Eso es mucho pedirle a una cuchilla. 

—Sigues siendo espléndido en tus comentarios. 

—Y luego me tendré que marchar. 

—Tú sabrás. Ella se pondrá contenta al saber que has visto a la 


pequeña. 

—Tengo cosas que hacer. 

—Ahora ya no tardarás mucho, y todas las cosas que tengas que 
hacer las harás y podrás llevar una vida mucho más tranquila, tanto tú 
como ella. 

Hizo un gesto para señalar al bebé que tenía bajo el pie. 

—Los tres, mejor dicho. 

—ESO0 espero. 

—Por ahora, basta. 


Me bajé del tren convertido en un hombre nuevo. Llevaba las 
prendas de vestir de otro muerto, el cuñado de la vieja missis. Otro 
traje marrón que me tiraba de las sisas y que daba a mis tobillos una 
estupenda panorámica de la campiña por la que pasaba. En la cintura, 
en cambio, había sitio para dos como yo. 

—Tuvo que ser inmenso —dije. 

—Era un pobre hombre que no llamaba la atención —dijo la vieja 
missis— Pero recuerdo que era gordo. 

Me afeité y la vieja missis me cortó el pelo. Comí, descansé. 

La pata de palo estaba recién pulida y el olorcillo de mi hija me 
rodeaba. Ya había dejado de esconderme. 

La vi muy rápidamente. Con sólo media hora de esperar apoyado 
contra la tapia del muelle me la encontré al salir de Webb, la parte 
superior del cuerpo oculta bajo el echarpe. Me di cuenta nada más 
fijarme en las alas negras que formaban sus codos al sobresalir cuando 
la seguí por la orilla del río: llevaba libros bajo los brazos. 

La guerra civil había terminado en Dublín. Sackville Street había 
pasado a ser O'Connell Street, y de nuevo estaba repleta de escombros. 
Entró en una casa de Hardwicke Street y llegué a tiempo de oír una 
puerta interior que se cerraba de golpe; subí las escaleras corriendo, 
mientras la puerta aún vibraba. 

Ya estaba sentada ante su mesa antigua. 

—Climanis, abuela. 

—Caramba, los muertos vuelven a la vida. 

—No estoy muerto. 

—Eso es cuestión de tiempo. 

—Climanis, abuela. 

—_Libros. 

Se había llevado todos sus viejos libros. En el espacio libre apenas 
le cabía un armario. Di una patada a la columna que me quedaba al 
lado. 

—¡Pero si yo te he dado casi todos los putos libros que tienes 
aquí! 

—Y ya los he leído todos, así que no me sirven de nada. 


—Entonces, ¿por qué los guardas? 

—Porque son míos. 

Sobre la mesa, recién salidos de debajo de su echarpe, había 
nueve libros en dos pilas. Puse una sobre la otra y me los llevé hacia, 
la puerta. 

—-Climanis —le dije—. Si no, éstos no los vas a leer nunca. 

Me miró de hito en hito. 

—Saludos de Alfie Gandon. 

Volví a dejar los libros sobre la mesa, en las dos pilas originales. 
Volví a la puerta. 

—Y tu mujer está en Kilmainham. 

Me senté en los escalones de la entrada y me armé de valor. 

Permanecí sólo unos momentos. Luego me puse en pie. La casa de 
Dolly Oblong no quedaba muy lejos. 

Puse un acento que hiciera juego con el traje. 

—He venido a vender el ganado de mi padre —le dije al gorila de 
la puerta—. Y me sentía un poco solo. 

Así entré. La auténtica pata de palo del padre oculta en los 
pantalones del cuñado. Dejé atrás al gorila, un bestia con aire de bobo 
boquiabierto. La oscuridad, las promesas. El vestíbulo estaba desierto. 
Alguien aporreaba un piano en la habitación de la izquierda como si 
quisiera asesinarlo. Seguí adelante y nadie me cerró el paso. Era muy 
temprano. Me alejé de las alfombras y del piano. Llegué a unas 
escaleras de piedra, una cocina vacía, la despensa. Una puerta y una 
llave. Me guardé la llave en el bolsillo y volví a la parte de la casa en 
la que se hacía la faena. 

Seguí el sonido del piano. Un viejo nervudo y tísico aporreaba las 
teclas, una canción que debió de ser americana alguna vez, y más allá 
de él un sofá y tres muchachas pálidas y aburridas, apretujadas en el 
asiento. Hasta que me vieron. Incluso en mi disfraz de segundón de un 
granjero con pocos posibles, pero a pesar de todo respetable, era el 
hombre más guapo que habían visto en años, de modo que se 
levantaron y me rodearon antes de que pudiera ver— las bien. 

—¿Cuánto cobráis? 

Y aún les caí mejor en cuanto me oyeron, porque eran chicas del 
campo que se habían descarriado, y en mí vieron enseguida una carta 
escrita desde su pueblo y el mejor polvo de sus vidas. 

—Una guinea. 

—Una libra. 

—Diecinueve y nueve peniques. ¿Cómo te llamas? 

Tenía una mano en la mía, y dejé que me guiara fuera de la 
estancia, por las escaleras alfombradas por las que no se oyó el tap, tap 
de mi padre. Ahora temblaba dentro de mis pantalones; sabía de sobra 
dónde estaba. 


Entramos en un cuarto en penumbra. 

—-Cierra la puerta, cariño. 

Lo hice, y vi cómo dejaba caer su vestido al suelo. 

—Por lo común no me quito la ropa —dijo—. Pero hoy hace 
calor. ¿Cómo te llamas? 

—Ivan —dije yo—. ¿Y tú? 

—María —dijo ella. 

—¿De qué parte del mundo eres? 

—No te lo voy a decir —dijo—. ¿Y tú? 

—De un sitio que no queda lejos del tuyo —le dije. 

Me tumbé en la cama y ella se apretó contra mí. 
Una cosa quiero que sepas —dije, y fue mi verdadero yo el que 
tomó la palabra— No había pagado por un polvo en toda mi vida. 

—Pues por éste tendrás que pagar —dijo ella— Si no escupo la 
parte que me toca, me matarán. 

—Pues qué bien. 

Y le pasé la lengua por el pezón. 

—Y todas nos llamamos María —dijo—. Mi verdadero nombre es 
Eileen. 

Yo estaba donde debía estar. 


A oscuras. 

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que caminé a la 
luz de las farolas. Me interné por Clontarf y vi cómo subía la marea. 
Volví al centro. No había toque de queda que obedecer, no había 
camiones que pasaran a toda velocidad. Encontré el callejón sin 
necesidad de buscarlo. Salté la tapia, los cristales rotos no me 
supusieron el menor problema. El huerto desmedrado, la única 
libertad de las chicas. Abrí la puerta; la despensa estaba vacía. La 
cocina, las escaleras. El piano. La alfombra. Me abracé a la pared rojo 
oscuro. Subí las escaleras de tres en tres. Gruñidos, jadeos, camas que 
protestaban. Un pasillo rojo oscuro. Una risa mezquina, una risilla. La 
puerta de Eileen, las de las otras. 

Y la puerta que buscaba. Una puerta bien gruesa. Mi llamada fue 
una pequeñez. 

Entré en una sala a oscuras y cerré la puerta a mis espaldas. La 
cobertura de lienzo volvió a encajar en su sitio. No veía nada, pero 
supe que ella estaba frente a mí. El olor de sus polvos me cercaba. 

—Te has equivocado de habitación. 

—No lo orco. 

Gimió la cama y entonces la vi. Una cabeza enorme por el cabello 
cardado, cabello suficiente para seis o siete mujeres. La cama volvió a 
gemir al tenderse ella sobre el costado izquierdo para encender la 
lámpara de la mesilla. 


Por hacer justicia a mi padre, tendré que decir que era 
maravillosa. Veinte años después de que él la viera por primera vez. 
Volvió reptando al centro de la cama. Era todo cabello y labios y unos 
ojos negrísimos, a los que no alcanzaba a iluminar la lámpara. Llevaba 
una bata roja que le dejaba al descubierto la blancura de los hombros, 
y toda ella era impresionante. Su suavidad era firme, y todavía tenía 
el brillo de una joven. 

—Tú eres missis Oblong —dije. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

—Bien. 

—La abeja reina en persona —dije—. Estoy buscando a Gandon. 

—O'Gandúin. 

—Gandon. 

Ella suspiró. 

—¿Tienes negocios pendientes con mister O'Gandúin? 

—SÍ 

—¿Y puedo saber cuál es la naturaleza del negocio? 

—He venido a matarlo. 

—Ya entiendo. 

No se movió. 

—Eres un hombre muy apuesto —dijo. 

—Eso me han dicho —dije—, Pero con adulaciones como ésa no 
creo que llegues muy lejos. 

—¿Y con dinero? 

—Nada. 

—Eres idiota —dijo ella. 

—Seguramente —dije—. ¿Dónde lo puedo encontrar? 

—Aquí —dijo—. Pero no ahora. 

—Esperaré. 

—No soy una prostituta y tampoco sé cómo te llamas. 

—No pasa nada por eso. 

—Ay, los jovencitos. No soy una prostituta y quiero que lo sepas, 
hombre misterioso con un traje que no es suyo, No soy una prostituta, 
Pero esto es un burdel. Por eso debo cobrarte por d tiempo que pases 
en esta habitación esperando a mister O'Gandúin. Tal vez prefieras 
esperar fuera. 

—No —dije—. Aquí estoy de maravilla. 

—Sí —dijo. 

Nos quedamos mirándonos. Era una asesina, una mandamás; el 
pelo era una peluca. Los labios, en cambio, eran de verdad: rojos, 
enormes, abiertos. Bebía de un vaso que tenía bajo la lámpara, y un 
aroma a menta se sumó al de su perfume cuando volvió a llenarse el 
vaso. 


—¿Tardará en llegar? 

Ella suspiró. 

—Ah —dijo—. Estará aquí en cuanto haya dejado a su mujer en 
casa después de llevarla al teatro. 

—No sabía que estuviera casado. 

—Claro —dijo ella—. Mister O'Gandúin decidió que casarse con 
la mujer adecuada le ayudaría a avanzar en su carrera política. Pero 
estoy segura de que la ama. ¿Por qué vas a matarlo? 

—Él mató a algunos. 

—Si lo consigues, te pagaré. 

Su lengua. La tenía posada tras los labios. La sentí en mí cuello; 
estuve tan seguro que incluso me llevé la mano al cuello para palpar 
su saliva. Pero aún tenía el cuello seco. 

—¿Por qué? —dije. 

—Tú crees, y yo creo, que soy una mujer burlada. 

—Es probable. 

—Sí —dijo ella—. No deja de ser razonable. Es una buena 
historia. Pero no es cierta. Estoy disgustada, sí. Decepcionada. Si te 
hablo de todo esto es porque creo que tú lo has de matar. O que 3 te 
matará a ti. Siempre me he sentido decepcionada. Yo tenía trece años 
cuando mister O'Gandúin me folló por primera vez. ¿Te sorprende? 

—No. 

—No. Entonces me dolió. Ahora me duele. Y hace muchos años 
que no me folla. Estoy asustada. 

La gente vivía y la gente moría mientras ella movía los hilas 
desde su cama. Mi padre estuvo seguro de que así eran las cosas. 

—¿Quieres que te cuente por qué estoy asustada? 

—Por mí, adelante. 

—Me va a matar. Mister O'Gandúin es un político de renombre 
nacional, en una nueva nación que está ansiosa por demostrar su valía 
ante el mundo entero. El mundo entero mira a mister O'Gandúin, y a 
él eso le encanta. Más incluso que las chicas de esta casa. Más que 
ninguna otra cosa. Sin embargo, ha tardado mucho en renunciar a su 
vieja manera de vivir. Sigue siendo Alfie Gandon. Le preocupaba que 
la nueva nación no siguiera viva. Por eso mantuvo sus intereses en los 
negocios de antaño. Esta casa, por ejemplo, y sus otros intereses. Se 
equivocó. La nación seguirá viva y él debe matar a Alfie Gandon. Debe 
matar el pasado. Yo soy su pasado, y por eso me ha de matar. Una 
noche, puede que esta misma noche, decidirá que ha llegado el 
momento y vendrá a matarme. Esta misma noche. 

Se incorporó en la cama, creció. 

—Ya viene —dijo. 

Yo no oí nada. 

—Mátalo —susurró. 


Y se abrió la puerta. Me puse tras ella y saqué la pata de palo y la 
sostuve en alto sobre su cabeza cuando entró en la estancia y miró a 
Dolly Oblong. Por la rendija de las bisagras vi que el pasillo estaba 
desierto. La miré, pero sus ojos no delataron nada. Empujé la puerta 
con el pie y le asesté un golpetazo en toda la cabeza con la pata de 
palo. Cayó al suelo. Me situé encima de él, una pierna a cada lado de 
su cuerpecito de hombre más bien bajo y compacto. Aún no manó la 
sangre; aún no había roto nada. Me agaché y le tiré del pelo. 

—Saludos de David Climanis. 

Se le puso rígido el cuerpo. Estaba pensando. Lo agarré del cuello 
de la camisa. Le levanté la cabeza mientras él se atragantaba. Se llevó 
las manos con toda su furia a la pechera de la camisa. Se quitó el 
alfiler del cuello y cayó hacia delante. Dio con la cara contra la 
alfombra sin hacer ruido. Le arranqué el cuello de la camisa y lo 
arrojé a un lado. Busqué bajo su camisa y encontré una cinta azul. Le 
di un tirón y salieron dos pedazos de cuero atados a la cinta, dos 
lengúetas de una bota pequeña. 

—Joder —dije—. Es verdad. 

Él estaba mirando la pata de palo. Me había apoyado en ella 
como si fuera un bastón. Se tendió sin moverse, la mejilla pegada a la 
alfombra. 

—Henry Smart —dijo—. ¿Te acuerdas de Henry Smart, Dolly? 

—SÍ. 

—Pues te presento a su hijo y heredero. 

—Buenas noches, mister Smart —dijo ella. 

—Tu padre estaría orgulloso de ti —dijo Gandon. 

—¿Por qué dio la orden de matar a Climanis? 

—Tu padre jamás habría hecho una pregunta como ésa. Era un 
empleado leal y obediente. Aunque debo reconocer que no llegamos a 
conocernos. 

Puse la contera de la pata de palo sobre su mano abierta. 

—¿Por qué ordenó que lo mataran? 

—Porque me robó algo que era mío. 

—¿Y María? 

—FExactamente. 

—¿Cómo? 

—Ella era mía. 

Le volví a golpear. Le di en todo el cuello, pero la alfombra 
amortiguó el golpe. 

Gimió y, a continuación, se rió. 

—Necesito un guardaespaldas, Henry. El trabajo es tuyo si lo 
quieres. 

—NO0, gracias. 

—¿Por qué no? Llevas años trabajando para mí. Igualito que tu 


padre. 

Le di otro golpe más fuerte, más limpio. 

—Y todos esos espías. Y tú, cada vez más ansioso por librarme de 
ellos. 

Le di otro golpe. 

—El detective y sargento Smith. Seguro que te acuerdas de él. 
Smith, de la División General. Arriesgaste la vida para despachar a ese 
mamón codicioso. Y nunca tuve ocasión de darte las gracias. Ni de 
pagarte como es debido, ya puestos. Permíteme, por favor. 

Le di otro golpe. 

—Podrías cuidar de mis intereses en el mundo de los negocios, 
Henry. Mientras, yo guiaría el rumbo del barco del estado. 
Funcionaría. Funcionaría de maravilla. Te lo digo yo. 

Le volví a golpear. 

No estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. 

—Mátala, Henry. Te daré una compensación monumental. Mi 
querida Dolly. 

—¿Y el marido de Annie? 

—No tengo ni idea. 

Le volví a dar. 

— ¡Saludos de David Climanis! 

Ya no estaba cabreado. Sólo me limitaba a asesinarlo. Pude haber 
parado. 

—Saludos de Henry Smart. 

Se rió. 

—Saludos de María Climanis. 

Se volvió a reír. 

Lo volví a golpear. Le había partido la cabeza, la alfombra estaba 
empapada, y yo también, antes de que él dejara de reírse. A pesar de 
todo, no estaba muerto. Se le notaba en la espalda, un ápice de 
inteligencia a la espera de una oportunidad. Tenía trozos de hueso y 
de sesos en los pantalones y en las manos antes de tener la certeza de 
que había terminado, antes de soltar la pata de palo y erguirme. Me 
dolía la espalda una barbaridad. 

Ella estaba sentada exactamente donde la había dejado. 

—Hay dos cosas que te quiero contar —me dijo ella. 

Me acerqué a la ventana y me limpié las manos en las cortinas. 

En la calle había bastante ajetreo. 

—El mató a tu padre. 

—¿Por qué? 

—Porque llegó a saber demasiado y estaba pillado. 

—¿Y la otra? 

—Mató a María. 

—¿Por qué? 


—Un ejemplo para las otras chicas. Ella sólo volvió un día, con la 
cara amoratada. Luego, desapareció para siempre. 

—-¿Cuál era su verdadero nombre? 

—María. Ella misma lo dijo. 

—No te entiendo. 

-Saludos de María Gandon. 

—¿Su hija? 

—En cierto modo. Él las llamó María a todas. Era bueno para el 
negocio. 

Me planté ante la cama. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté. 

—Lo que he hecho siempre —dijo—. Soy una mujer de negocios. 
Debo estar preparada. Pronto nos cerrarán el chiringuito y nos 
echarán a la calle. 

—¿Quiénes? 

—Tus amigos. Los nuevos. 

Señaló al extremo de la casa, donde goteaba aún el cuerpo de 
Gandon. 

—Él lo habría hecho —dijo— ¿Te encargarás de él? 

—Lo sacaré a rastras a la calle y lo dejaré a la entrada, para que 
lo encuentren en las escaleras de una casa de citas. 

—Se lo llevarán. 

—¿Quiénes? 

—Tus amigos. O yo. Un ministro muerto a la entrada no sería 
buena cosa para el negocio, ni para la moral de la nueva nación. 

—De todos modos, lo haré. ¿Tú viste el cuerpo? 

—¿El de quién? 

—El de mi padre. 

—No. 

—Tal vez se pudo largar. 

Ella empuñó el vaso. 

—No es imposible —dije. 

—No —dijo ella—. No es imposible. 

Hice un gesto hacia el cuerpo. 

—Ha sido una pérdida de tiempo, ¿no? 

—No, mister Smart. No lo ha sido. No te he de cobrar por el 
tiempo. 

—Gracias. 

—NO hay de qué. 


Salí del agua a espaldas de Kilmainham. Lavado, limpio. Una 
hermosa mañana. Me sentí secarme nada más auparme a la orilla. 

Había dejado la pata de palo en el agua antes de subir a la 
corriente del Carmac desde el Liffey. A esas alturas estaría bien lejos, 


en la bahía. Y yo no tardaría en seguirla. Todavía era muy pronto, 
pero el grupo de mujeres que hacían la guardia a la entrada principal 
ya estaban zumbando, recitando el rosario. Madame MacbBrice, missis 
Despard, Mary y Annie MacSwiney, algunas más. Kilmainham era la 
cárcel de las mujeres más recalcitrantes; entre chicas y mujeres eran 
unas trescientas, encerradas allí por orden del gobierno del Estado 
Libre. Y mi esposa era una de tantas. 

Las mujeres dejaron de rezar en cuanto vieron al hombre apuesto 
que estaba de pie frente a ellas. 

—Busco a missis Smart —dije. 

—¿Y tú quién eres? 

—Su marido. 

Una de las mujeres se levantó de un brinco. 

—Por aquí —me dijo. 

La seguí. 

—Les encantan las visitas —me dijo—. Eso les da un subidón que 
les dura varios días. 

Me llevó hasta doblar una esquina, bajo el alto muro de la cárcel, 
y atravesamos allí la carretera. Se volvió y señaló hacia lo alto, por 
encima de la calle y del escaso tráfico que pasaba por allí. Señaló una 
de las ventanas de la planta más alta. 

—¿Ves aquélla? 

—SÍ. 

—Pues espera un poco. 

Dio una voz. 

—¡May! ¡May! 

Vi entonces que una cabeza se asomaba a la ventana, pero sin 
distinguir la cara. Estaba demasiado alta para eso. 

Se oyó un grito. 

—;¡Buenos días! 

—¡Que salga missis Smart! ¡Su marido ha venido a verla! 
Desapareció la cabeza. 

—Ahora lo dejaré a solas. 

—Gracias —le dije. 

—¿Por qué? 

No tuve que esperar demasiado. Vi la cabellera en la ventana y la 
reconocí. 

—;¡Hola! 

—:¡I Jola! —exclamé—. ¿Me ves? 

— ¡No! 

—¡Estoy bien! 

—¡Yo también! 

—¡Me marcho! 

—¡Sí! 


—¡No me queda más remedio! 

—;¡Lo entiendo! 

—¡Búscame! 

—;¡Lo haré! 

—¡Es muy bonita! 

—¡Sí! ¡Me han dejado recibir una foto! 

—¡Muy bonita! 

—¡Sí! 

—¡Como tú! 

— ¡Venga ya! 

—¿Cómo se llama? 

—;¡Saoirse! 

—;¡Ah! 

—¿Te gusta? 

—¡Sí! 

— ¡Tengo que marcharme! ¡Vienen a por mí! 

—¡Búscame! 

—;¡Lo haré! 

Desapareció. 

Y yo también. Había matado al último de mis hombres. 

Cuando pasé por delante de ellas, las mujeres que esperaban a las 
puertas de la cárcel estaban arracimadas en torno a un periódico. 

—Los chicos se han cargado a O'Gandúin —dijo Mary Mac— 
Swiney. 

No lo dijo con dolor de corazón. 

—Ayer por la noche, la mujer que me mostró la ventana me lo 
dijo. Volvía a casa de su hermandad. Debía de estar en estado de 
gracia, a pesar de todo. O poco menos. 

Otro mártir para la vieja Irlanda. 

Me largaba. No podía permanecer allí. Cada bocanada de aquel 
aire rancio, cada centímetro cuadrado del lugar se burlaban de mí, me 
sujetaban por los tobillos. Necesitaba sangre para sobrevivir, y ni 
siquiera tenía la mía. La supliría con sangre de sobra. 

Comenzaría de nuevo. Un hombre nuevo. Tenía dinero de sobra 
para llegar a Liverpool, tenía un traje que no me sentaba nada bien. 
Tenía una mujer a la que amaba pero estaba en la cárcel, y una hija 
llamada Libertad a la que había sostenido en brazos una sola vez. No 
sabía adónde iba. No sabía siquiera si iba a llegar. 

A cambio, estaba vivo. Tenía veinte años. Era Henry Smart. 


No podría haber escrito Una estrella llamada Henry sin la 
información, las ideas, las imágenes, las frases, los mapas, las 
fotografías y las letras de las canciones que encontré en los libros 
siguientes. A todos los autores, muchas gracias. 
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(Suburbios de Dublín, 1800-1925: un estudio de geografía urbana). 


notes 


Notas a pie de página 


1 «Cielo... Estoy en el cielo... Y me late tanto el corazón que 
apenas puedo decir palabra.» 


2 En el original, Fenian: término por lo común peyorativo que se 
aplica a un católico, y que denota que es republicano. Los «fenianos» 
fueron originalmente un grupo revolucionario irlandés-americano, 
activo en la década de i860. El Sinn Féin es el brazo político legal del 
IRA, o Ejército de la República de Irlanda, cuyo objetivo primordial 
era hasta hace bien poco obligar al gobierno británico a abandonar 
hasta el último rincón de Irlanda, bien mediante la violencia, bien 
mediante la negociación. (N. del T.) 


3 Siglas correspondientes a «Defence of the Realm Act», es decir, 
Defensa de la Ley del Territorio, decretada para endurecer el dominio 
británico en toda Irlanda. (N. del T.) 


4 Miembro del Parlamento, es decir, diputado. (N. del T.) 


